



# “近代中国寻梦人” 系列报道之(14)

## 留洋学艺, 立志航空救国

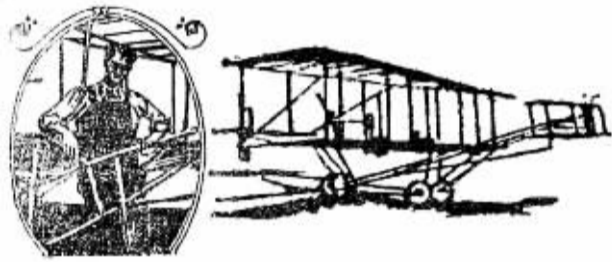
冯如 1884 年出生于广东恩平一个农民家庭。12 岁时, 冯如随舅父前往美国旧金山谋生, 在那里目睹了处于上升时期的资本主义社会和工业化城市, 幼小的心灵深受震撼。他在日记里写了这样一段话: “尝谓国家之富强, 由于工艺发达, 而工艺发达, 必有赖于机器。非学习机器不足以助工艺之发达。” 经过 10 年的工作实践和学习, 冯如终于精通了机械和电机的专门技术知识, 能够熟练地设计和制造各种机器。

这时候, 发生了两件轰动世界也震动冯如的大事。1903 年美国莱特兄弟首创动力载人飞机飞行成功, 人类第一次驾驶飞机飞上蓝天。1905 年日俄战争爆发并在我国东三省厮杀, 中国人惨遭蹂躏。这两件事强烈刺激了冯如, 冯如为祖国的不幸痛苦不已, 他的“机器梦”破灭了。他发誓说: “是(指制造机器)岂足以救国者? 吾闻军用利器莫飞机若。誓必身为之倡, 成一绝艺, 以归报祖国。苟无成, 毋宁死。” 他又说: “中国之强, 必空中全用飞机, 如水路全用轮船。” 冯如成为第一个提出航空救国主张, 并为之奋斗终身的中国人。

## 首飞成功, 实现中华飞天梦

1906 年, 冯如开始收集有关设计、制造和驾驶飞机的资料, 实施飞机制造计划。经过努力, 1909 年 9 月, 冯如终于在世界第一架飞机问世仅仅 6 年的时间内, 造出中国人自己设计的第一架飞机, 命名为“冯如 1 号”。

1909 年 9 月 21 日傍晚, “冯如 1 号”正式试飞。冯如驾驶着飞机, 冒着强风, 在美国一个农场崎岖不平的地面上起飞, 围绕一座小山作椭圆形航线的绕空飞行, 高



1909 年试飞后美国报纸上的冯如与“冯如 1 号”飞机形象

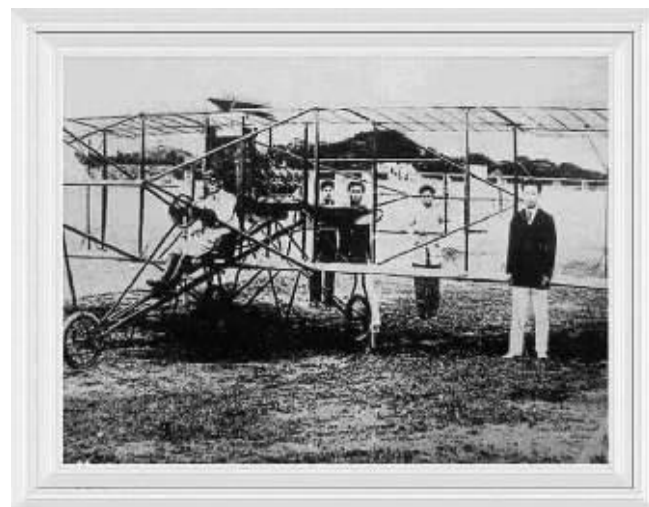
度保持在 10 至 15 英尺之间。飞机飞行了一圈, 航程约半英里, 这表明飞机具有良好的飞行性能, 能够顺利地进行操纵。冯如首次试飞成功, 标志着中国航空史的开端。

在认真总结历次失败教训并吸收当时先进经验后, 冯如率助手在 1911 年 1 月又研制成功了一架新型飞机, 命名为“冯如 2 号”, 并于 1 月 18 日试飞成功。这次飞行历时 4 分钟, 是一次完全成功的飞行。当地报纸惊叹“他为中国龙插上了翅膀”。随后, 冯如又驾驶飞机在海湾多次环绕飞行, 其最高时速为 104 千米, 飞行高度达 200 余米, 性能达到了当时的世界先进水平。

备, 并重新研制大功率的飞机。不久, 新飞机制成, 并经过 4 次改进, 但在试飞中仍一再失败, 冯如并不气馁。1911 年 2 月, 冯如带着公司人员、机械设备和造好的飞机回国。他以“壮国体, 挽权利”为宗旨, 在广州设厂制造机器和飞机, 把公司易名为“广东飞行器公司”。

## 投身革命, 任革命军飞机长

在冯如创办飞机公司的同时, 清政府也在着手筹建



“冯如 1 号”

以中外闻名的飞行家身份担任广东革命军飞机长一事, 仍然有力地增强了革命声势。

## 驾机表演, 飞机失事牺牲

为了唤起国人对航空事业的认知与支持, 冯如于 1912 年 4 月, 在广东华侨最多的台山县城南门桥表演飞行, 这是中国人第一次驾驶自制的飞机在祖国领空上进行公开的飞行表演。

1912 年 8 月 25 日, 冯如在广州郊区作第二次飞行表演。这一天, 冯如驾驶飞机凌空而上, 高约 120 英尺, 东南行约 5 英里。冯如欲使飞机飞得更高, 将两手所持之机关一抽, 不意用力过猛, 该机直上, 头高尾低, 飞机不幸坠落。冯如的头、胸、腿等处均受重伤, 一代英才最终因失血过多, 抢救无效, 壮烈牺牲, 时年 29 岁。

2009 年, 中国航空百年暨空军建军 60 周年之际, 中国空军授予冯如“中国航空之父”的称号。

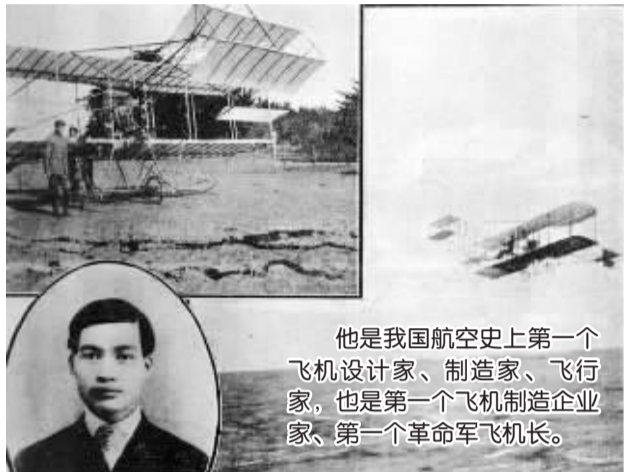


冯如的飞机模型

# 空 之 父 冯

朱舒坤

# 航



他是我国航空史上第一个飞机设计家、制造家、飞行家, 也是第一个飞机制造企业家、第一个革命军飞机长。

# 如

## 名扬天下, 回国设厂造飞机

为了争夺制空权, 欧美各国都在积极发展航空事业。冯如的名声越来越大, 不惜重金聘用冯如的外国公司越来越多。但冯如断然回绝了各国的聘请, 依然寻找机会为祖国服务。

冯如的爱国热情大大地鼓舞了旅美华侨, 部分人开始投资支持冯如发展祖国航空事业。1909 年 10 月, 冯如联合在旧金山的华侨黄梓材、刘一枝、朱竹泉等人, 把“广东制造机器厂”扩充为“广东制造机器公司”, 并公开招募优先股东和股金。从 1909 年 11 月至 1910 年 2 月, 仅 3 个月时间, 就招得优先股东 67 人, 股金 5875 元, 他亲自担任总机器师, 负责领导制造飞机。

广东制造机器公司在成立后, 冯如随即购置制造飞机的成套设

空军, 他们托人到美国找到冯如, 希望他回国做事。冯如喜出望外, 当即表示同意, 他说: “为祖国贡献出我菲薄的才智, 正是我平生的愿望呀!” 但清政府对冯如回来的冯如却不放心, 他们不仅取消了飞行表演的计划, 而且还派人监视冯如的行动。冯如非常失望。

正当冯如陷于极度苦闷之中的时候, 1911 年 10 月, 辛亥革命爆发了。冯如被任命为广东革命军飞机长, 成为中国第一个飞机长。冯如组织北伐飞机侦察队, 加紧制造飞机, 准备北伐。他率助手用了约 3 个月的时间, 制成了一架飞机。这是中国国内制成的第一架飞机, 由此揭开了中国航空工业史新的一页。飞机制成后还没有来得及北上作战, 清朝末代皇帝溥仪便宣布退位, 清政府垮台。冯如虽然没有北上参战, 但他

# 神 女

很多问题都需要“变”, 但变化要有主心骨, 社会需要大胆灵活的变化, 也需要坚守最基本的价值。如何在坚守和变化之间保持平衡, 关键是要有理性、有耐心、有长远的眼光。  
——教授张颐武认为。



中文诗歌原创性的写作达到了一个相当成熟的高度, 但是复杂性和广阔性方面始终被忽略。这一点亟待改变。如果当代诗人没有这个抱负, 是走不远的。  
——诗人欧阳江河谈中国诗人的现状。



我们要提升个人的人格和民族的集体人格, 首先要建立一个有关文化的梦。文化的梦不是背古书, 它其实是一个有关重建我们的精神价值和生活方式的梦。  
——学者余秋雨谈文化梦。



很多“50 后”作家的作品既有变化, 又表现出了对于生活的热心关注, 对于人精神现状的关注, 还包含了很多创造的活力和激情。文学创作和文学生命跟年龄有时候不一定成正比。  
——作家白桦认为。



非常好声音

(苏 亚辑)



《中国合伙人》海报

2013 年, 一部《中国合

伙人》让“梦想”成为了年度热词。这部被

网友评价为“让‘50 后’深思, 让‘60 后’动容, 让‘70 后’震颤, 给‘80 后’楷模, 给‘90 后’启迪的励志传奇大片”, 一经上映便引发强烈反响, 呈现出口碑“零差评”的局面, 总票房 5.4 亿元, 打破陈可辛执导作品票房最高纪录, 刷新其职业生涯又一高度。而他本人也凭借此片收获了第 29 届中国电影金鸡奖最佳导演荣誉, 成为首位来自香港的金鸡奖最佳导演, 同时也成为了华人电影圈第一个完成台湾金马、香港金像以及内地金鸡奖大满贯的导演。日前, 陈可辛导演被中华文化促进会评为“2013 中华文化人物”。

的故事, 这个故事不仅提供了 3 个好朋友 20 年白手起家的奋斗史, 提供了一个激荡的大时代, 更提供了中国人集体学英语的喜剧感。“这个电影虽然好像离我生活很远, 但是它却是包含了所有我喜欢的电影元素。从题材到怀旧情怀、友情、创业、理想、梦想, 都是我喜欢的电影元素。奋斗和梦想是不分年代的, 时代中的每个人, 都可以在这样的电影中看到自己。”

## 最大的梦想是把观众请回影院

陈可辛从 1986 年监制吴宇森导演的《英雄无泪》起正式踏入电影圈, 1991 年推出导演处女作《双城故事》, 迄今为止他导演和监制的作品包括《金枝玉叶》、《甜蜜蜜》、《如果·爱》、《门徒》、《投名状》、《十月围城》等, 其中代表作品《甜蜜蜜》是华语圈公认的最经典爱情电影之一, 斩获金像奖 9 项大奖, 该纪录至今仍未被打破。“陈可辛制造”已经成为票房和奖项的保证。“我觉得自己很幸运, 从低做起, 一开始是翻译、小工, 慢慢做到副导演。当时我其实都不太懂, 也不是才华横溢, 也不是什么天才, 就是一步一步走, 七八年之后就自己做导演。我从小在戏院看电影, 我觉得那种跟 1000 人一起哭、一起笑的感觉, 是多少金钱都换不回来的。我最大的梦想, 就是把观众都请回电影院。”



《甜蜜蜜》海报

很多电影导演都说, 电影拍完, 票房和口碑与自己无关了, 因为他已经完成一项工作, 但这对陈可辛来讲, 基本是件不可能的事情。从影 30 年, 从香港到内地, 这中间经历的起起落落, 陈可辛甘苦自知。陈可辛的父亲陈铜民也是知名导演, 他曾极力阻止儿子从事电影业, “我告诉他难, 难, 难! 但是我没想到他如此勇敢, 并已在成成败败的拼打中留下了许多战绩。他很想电影事业上拼搏出一些前人从未做过的作为, 所以到今天都不能安静, 但我却希望他能过较安乐的日子。”陈可辛说自己是个个性的人, 将这种任性用在事业上, 很多时候会很累, 但当任性渐渐地变成一种执著, 结果就会变得很不一样。

# 陈可辛 的梦想



本报记者 郑 娜

## 每个人都能在电影中看到自己

《中国合伙人》是陈可辛的第 13 部作品, 在入行 30 年的重要时刻, 他带着这部诚意之作再次闯荡电影江湖。《中国合伙人》讲述了 3 个拥有同样梦想的年轻人, 历经各种挫折, 最终功成名就、实现梦想的励志故事。陈可辛巧妙地将西方文化的幽默和内涵融入全片, 不但创造出感人的情节, 更有大量经典的对白。该片成功浓缩了一代创业者的成长历程, 集思想、励志、情节、多种文化于一体, 达到了国产影片的新高度。陈可辛说, 他的野心其实一直是想拍中国的《公民凯恩》。《公民凯恩》是美国导演奥逊·威尔斯 25 岁时震惊影坛的处女作, 以一位报业大亨的发迹史, 见证了资本主义神话背后

的真相。电影中的凯恩执著、贪婪、凶狠, 为达目的不择手段, 但同时他也有着底层奋斗的个人之殇。通过一个人的命运折射出大时代的激荡, 这让陈可辛感到兴奋。他打了个比喻, “凯恩的时代相当于美国改革开放, 美国人由穷致富, 一代枭雄白手成家, 成就了第一代大亨。”而改革开放后的内地在陈可辛看来, 就像美国 20 世纪初的资本市场、香港上世纪 70 年代的经济腾飞, 它具备大时代的全部要素。

在遇到《中国合伙人》剧本前, 陈可辛寻找了很多年他理想中的“中国凯恩”。很久以前, 他就开始寻找改革开放后的创业故事, 可看得越多越觉得, 在中国拍摄“凯恩”几乎办不到, 不过这些故事起码让陈可辛越来越确信一个道理: “凯恩”这类大亨在中国银幕上很难生存, 他必须做本土化嫁接。终于, 他找到了新东方