

夜读札记二则

周笃文



冬日夜长声静，宜于读书运思。挑灯泛览偶有所得，略记于次。

《孟子》“空乏其身”的误读。

《孟子集注》卷十二《告子章句下》有一条广为人知的论述：故天降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。所以动心忍性，曾益其所不能。人恒过，然后能改。困于心衡于虑而后作。征于色发于声而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐。

孟子在这里首先明确地提出了忧患意识的命题，有着深刻和十分重要的意义。然而这个几乎人尽皆知的经典，却存在着严重的误读，增加了理解的困难。这就是“空乏其身”四个字。我们知道这一段经文排比严谨，对仗性强。它一连用5个“其”字，其中4个都带有二字结构的宾语。如“心志”、“筋骨”、“体肤”乃“所”等。独“空乏”后只带一个“身”字，显然与文体不合。下句“行拂乱”三字语意含混，令人费解。正确的句读应作：“空乏其身行，拂乱其所为”，不仅文从句顺，而且语义文法纤悉相合。怎么能在“拂乱”上加个“行”字呢？

造成误读的原因是没懂“空”字含义。这里的“空”当“困”讲，“空乏”即“困乏”。它与“身行”是一对密切相关的概念范畴。《尚书大传》云：“行而无资谓乏，居而无食谓之困。”即居家没吃的，外出无旅资之意。把“行”字挪到外句，就简直不成话了。《左传·独之武退秦师》中云：“若舍郑以为东道主，行李之往来，供其乏困”与此完全相同，是有力的铁证。那么“空”作“困”解，在训诂上有无依据呢？当然有。《诗·节南山》中：“不宜空我师”，注云：“不宜使小人困穷民也。”《集韵》作“苦切”，音控，穷也。“空”与“困”原来二者是一声之转的。这条习非成是的误读，的确应该加以纠正了。

滕子京的一首佚诗

滕子京(990-1047)，名宗谅。大中祥符八年(1015年)与范仲淹为同科进士。干才敏敏，敢于直言。在抗击西夏与治郡安民上卓有贡献。晚年出知岳州，治绩为天下第一。司马光《涑水纪闻》称其“修岳阳楼省库银，不敛于民……所得万缗，楼成极雄伟”。特别是他请范仲淹作《岳阳楼记》名垂千古。范仲淹在《天章阁待制滕君墓志铭》中盛赞其“平生好学为文，长于奏议，尤工古诗律。”云云。然而查遍《全宋诗》竟不存只字，实在遗憾。近从《岳阳志·诗文中》获睹其《中秋登岳阳楼，有怀安化东园月夕，寄幕中诸僚》七律一首，令人有意外之喜。原文如下：

岁月还应照绮园，
忆曾飞盖此游盘。
旧年宾客嗟流落，
新府簪缨想宴欢。
物景虽同愁寂寂，
人琴何在意绵绵。
岳阳楼上凭栏望，
唯有端光不两般。

据诗题知作于新修的岳阳楼上，是追忆去年安化东园赏月往事之作。岳阳楼成于庆历六年(1046年)。翌年滕即调任苏州。则此诗当作于1046年。情调比较伤感，一则是前年的宾客有的流落他乡；二则是当时的侍女也入琴瑟俱杳。从“飞盖此游盘”看，这是带着车队的一次壮游。而今物是人非，自然难免怅悒了。述情真切，文笔雅畅，为我们展示了这位名家不为人知的一面。虽吉光片羽，也弥足珍贵了。

滕子京还留下了一首《临江仙》词：湖水连天连水，秋来分外澄清。君山自是小蓬瀛。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。帝子有灵能鼓瑟，凄然依旧伤情。微闻兰芷动芳声。曲终人不见，波撼岳阳城。

此词化裁前人词句一如己出而成风格。后片言情婉转，与前诗相近。诗家情性，跃然纸上。

神女



文学新观察

白烨：作家富豪榜成畅销书作者榜

文一

一年一度的中国作家富豪榜又一次在众人瞩目中发布，去年排名第五的36岁幻想文学作家江南以2550万元的年度版税收入登上榜首；莫言依然以2400万元的版税收入稳占榜眼位置；去年居榜首的郑渊洁则以1800万全年版税收入位居第三。去年中国作家富豪榜单的30名席位在今年扩充到60位，这60位上榜作家去年一共吸金3.4亿元。此前，已陆续公布了网络作家富豪排行榜、编剧作家富豪排行榜等。作家富豪排行榜已经在争议声中走过了8年，如今人们逐渐以平常心看待它。新榜单反映怎样的文学生态？带给我们什么新的启示？

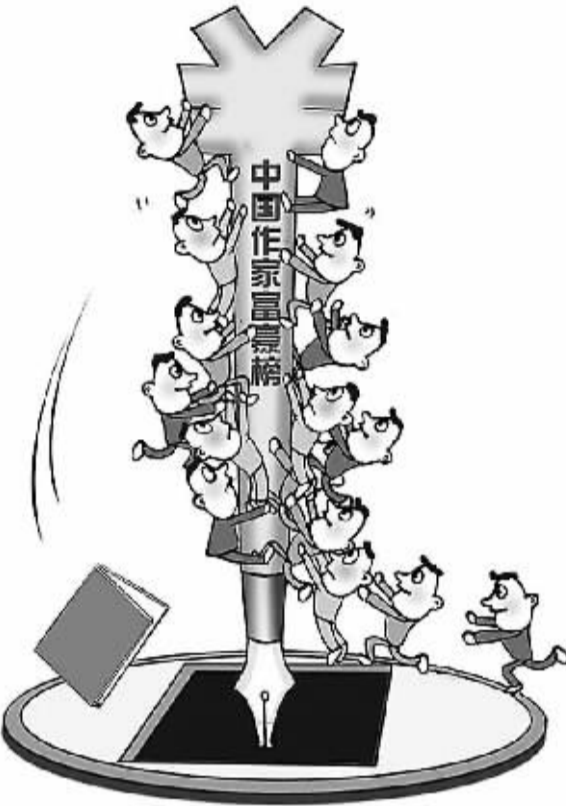
与关注文学原创的宗旨相去甚远

据作家富豪排行榜主办方说：“我们希望让中国作家群体获得更多尊敬，我们希望让全世界的读者关注华语文学。”文学评论家白烨认为，今年的作家富豪排行榜作者身份越来越杂，像梁静、乐嘉、孟非、冯小刚等影视名人跻身排行榜，易中天也很难说是作家，莫言能上榜是靠诺奖人气，上榜的有些作品是事务性的、看热闹的东西，从销售上看，占主流的不是严肃文学作家，严格意义上说应该是畅销书作者排行榜。

白烨指出，排行榜依据这一年作品的版税统计，一些好作家这一年不出书就上不了榜，应该说应该是年度畅销书排行榜。原来排行榜主办方说其宗旨是关注文学原创，现在看来与其宗旨相去甚远，这只能说是图书市场的风向标，只是商业标准，没有文学标准，只是提供了文学处在什么样的环境里的信息，提供了文学市场化的信息，和作家写作的文学影响关系不大。排行榜体现读者口味比较混杂，反映文学阅读市场主体读者的年轻化，阅读趣味的低俗化。

网络作家板块在扩展

今年的网络作家富豪排行榜，唐家三少以2650万元版税，蝉联状元宝座，天蚕土豆以2000万版税位列榜



是一般人无法想象的。”在网络文学作家群体中，唐家三少以坚持每天更新、不放读者鸽子著称，有一次发烧40度，晚上烧退了他还写了6000字。唐家三少的成功离不开对网络文学的热爱和努力，最强的时候他可以坚持每分钟140个字的速度，坚持一个小时，基本上一下来手就软了。

除了写小说，由唐家三少作品改编的手机游戏、漫画等也相继推出，其作品改编的影视剧也提上了日程。

幻想文学成通俗文学主流

江南登上今年中国作家富豪榜榜首意味着幻想文学现在已经成为通俗文学的主流。上榜的60人中，不少人都是幻想文学作者，比如以1780万年度版税位居第四的作家雷欧幻象，就擅长写儿童奇幻冒险小说，他的《查理九世》等作品目前累计畅销千万册；排名21的裘罗双树创作的是古风动漫幻想大作《浮生物语》；科幻作家刘慈欣因为他的科幻小说《三体》在中国拥有成千上万的读者，今年首次登上中国作家富豪榜。

白烨认为，奇幻文学满足读者对幻想、浪漫需求，与现实脱节，缺少人间气息与人性温度。在江南看来：“在奇幻这个题材上，这些年的创作比较平淡，目前看来我们还没有组建起足够有力的远征军去摘取奇幻桂冠上的宝石。奇幻小说的成功对本国神话传统的理解和再造我想是有关的，我们有很好的传统，但缺乏有效的理解、分析和再造。”

尽管作家富豪排行榜有反映全民阅读潮流走向、旨在推动全民阅读时代的到来与文化产业繁荣发展的雄心无可厚非，但作家富豪排行榜应该关注的是作家和文学本身，不应掺杂太多非文学因素，上榜作家应是名副其实的作家，真正反映文学生态和作家的生存状况，不能脱离文学越来越远。

单第二。另一位网络“大神”血红，则以1450万元的版税“杀”进榜单前三。去年居榜首的唐家三少5年收入为3300万元，今年一年为2650万元，超过了主榜作家的收入。

白烨认为，今年的排行榜反映出网络作家板块在扩展，反映网络文学产业化，网络作家有改编动漫、影视、游戏的产业链，网络作家的收入超过了传统作家的收入，居主榜榜首的江南也是从网络作家向纸质出版转化来的。榜首作家唐家三少深有感触：“网络文学的整体发展在加速，行业的进步是我们作者能够拥有更高收益的最大保障。”唐家三少坦言：“榜单发布，社会大环境看我们更多的还是局限于数字。其实在收入背后，我们付出的辛苦



e 女 i 男

陈汉平 (美国)

e 沙 e 世界，e 花 e 天国；掌中握无限，刹那成永恒。

最近在瑞士日内瓦，有一群物理学家，用直线加速器撞击，发现一种“上帝粒子”的存在，开启了探索宇宙起源之门。至于 e 世代的“e 粒子”，则是早已存在，并且已经无处不在、无时不有、无人不有。e 粒子，可视为一种基因，e 世代的人血液里，有红细胞、白血球，和 e 血球。他们像 X 战警一样，是一种“突变异种人”，通常具备某种特异功能，又经常会出现超能失控现象。具有 e 基因的人，可以统称为“e 族群”。它也可以视为一种病毒。受到感染的人，会出现各种症状，包括电脑症、网路症、手机症、耳机症、相机症。依照不同病情程度，又分为电脑热、电脑迷、电脑瘾、电脑癖、电脑痴、电脑狂的不同等级。这些症状，可以统称为“e 症候群”。

我就怀疑自己可能曾经在使用手机、微波炉时，或在学校作物理实验时，不小心接触过这种 e 粒子，因此在不知不觉、有意无意间，会作出类似 e 族群的举动，有时被视为 e 世代的同路人，遭致一些另类的目光。基于此，我也对 e 世代所受到的某些不平待遇，感同身受。虽无意为 e 世代脱罪，也不想当 e 世代的代言人，却一直希望向 e 世代释出善意，与他们一起寻找一个互敬互谅、共存共荣的共同基础。

e 的原始意义是什么？当然是电子。那么，i 又是什么呢？随着苹果公司的 iPod、iPhone、iPad 风行一时，大家不免会问。有人猜想：i 指的是“我”，因此当贾伯斯英年早逝时，就有人手持 iSAD 大牌子，到场表示哀悼。又因为 iPod、iPhone、iPad 成为青少年的最爱，每次更换新型，就蜂拥而至，连夜排队抢购，并且倾囊纳贡，展现出十足忠诚度。有一位老爸触景生情，连声感叹：“iPay”。只可惜 i 的原始意义，却并不是“我”，而是“互动”Interactive。

e 世代的文化冲击，遍及士农工商、食衣住行。影响范

围，包括贸易、教育、文艺、娱乐、变异、效益。我曾模拟孔老夫子口气，使用赵元任先生《施氏食狮史》方式，写了一段“e 语”：“e，一以易，一以育，一以艺。亦以娱，亦以异，亦以益。e，于余亦宜矣。”

e 症候群里，最明显的，是“宅男症、宅女症”。带有科技背景的宅男宅女，称为“奇客”，较早之前曾被称为“愣客”。有一部记述贾伯斯、比尔盖茨创业历程的电影，取名为《愣客凯旋史》。奇客如果误入歧途，就可能成为骇客、黑客，而作出骇人骇己、骇人听闻的事。

e 症候群，虽然林林总总、不胜枚举，但这就像武侠小说里，练武功的人，有时会练到走火入魔。我们却不可因此而低估了 e 族群所展现出来的惊人超能力，他们就像 X 战警一样，有的会喷火、急冻，有的会伸缩、变形，能拯救这个地球，免于各种灾难。

2012年，有人说是世界末日。其实早在公元两千年，就有人预测世界末日。结果一年一年过去，地球并未被毁灭。不过马雅人几千年前的预测，也并非全无理。从某个角度看，公元两千年以前的旧世界，其实已经被毁灭掉了，目前继之而起的，其实是一个虚拟的新世界。将来，它会根据《进化论》，演进成为一个由 e 世代主导的 e 世界。

在 e 世代之前的青少年，原本称为“X 世代”。他们生于上世纪六七十年代，是“战后婴儿潮”的接班人。当时的世界，处于政治、经济的巨大变动，处处充满着未知数，可能因此被称为“X”。其后有所谓“Y 世代”，他们生于 80、90 年代。生长于电脑、网络、通讯、多媒体的科技世界，也就成为标准的“e 世代”。以此类推，就有所谓“Z 世代”，专指公元两千年之后出生的新生代，大家都拭目以待。等到 XYZ 都用完之后，将来的新世代，就不知道要如何命名了。

雪村

王忠范

雪村在遥远的内蒙古东部，在大兴安岭的深山老林之中。

我来到雪村时，才知道雪村有自己的名字：靠林村。只因为这里雪多、雪大、雪停留时间长，远近闻名，便被称为雪村。而今这个小小的世界，吸引来越来越多的人，看冬之风景，看冰雪中的生命和精神。

下雪了，山呼风吼，雪花密密层层，漫天横冲竖撞，很疯狂，挺吓人的。这里的雪没有吴均《咏雪》描写的细雪纷纷的景致，也没有柳宗元《江雪》诗那种冷峻孤傲的意境，却是马骅“盖尽人间恶路歧”之状。山走蜡象，河陷银沟，树举琼枝玉叶，一切厚软、富态，一切洁白、干净。这雪确像江南的雨，说下就下，说停就停，有时一下就是几天几夜，奇着呢。

落雪的早晨，老人和小孩很早就跑了出来，你呼我叫，分散开往树枝上拴挂谷穗、高粱穗。这是给乌鸦们、山鸡们准备的餐食，怕它们找不到任何食物受冻挨饿。白雪、黄谷穗、红高粱，色泽鲜艳强烈，相映成景，夺目耀眼。山里人崇尚自然的情思，竟是这般真挚朴实！

几声鹿哨之后，看山人就集合出发了。他们头戴风雪帽，身穿皮袄，跨雪板，穿林海，四方巡逻，防止有人趁雪天偷猎。看山人怀里揣一瓶酒，喝上几口，心热情壮，不时喊山、吹鹿哨，声音缭绕不绝。20 多年了，没发生过一起偷猎事件，野生动物自然喜欢这里了。这时上山，可看到见雪发懵的山鸡、玩雪的兔子和飞龙，时有狍子、狐狸从身边飞过。

在远处的原始森林里，则是另一番繁忙景象。人们三五结伙，用电锯伐枯死的站树，收拾七零八落的废材。别看山上很冷，他们头上却腾腾冒着汗气。这些干透了木材是个宝，很值钱。他们把这些木材捆好捆结实，趁着雪厚雪滑，往山下放排，省时省力，还好玩。老把头风趣地告诉大家，这叫山树滑雪场！利用冰雪运送木材，叫人看得开心。

站在红柳编织的院子里，雪花落进衣领就袭来一丝透凉，而接在手里却热了手心，这种感觉别有韵味。房东家的山妹子走出来，说带我们去找冰凌花，顺便采些药材和野菜，我们便紧紧地跟在她的身后。我心想：这大雪天的上哪采野菜呀？踏雪上山时，真的能踩出黄芪、柳蒿芽的枝叶，干绿干绿的，很醒目。我们一片一片地摘，然后放进衣袋。山妹子说，雪埋的黄芪叶和柳蒿芽叶，泡茶或者熬汤喝，不但鲜美，而且温心、润肺、活血。真没想到，雪村的雪里还藏着宝呢。

不知走了多远，反正是气喘吁吁了。突然，前面的山妹子大声狂喊：“找到了，找到了！”在山溪旁，在冰雪的厚盖下，我们看见冰凌花了。这花纤细嫩绿，像豆芽菜那样单薄脆弱。在这冰雪的世界里，它顽强生长，怎能不撼人心灵呢。山妹子说，遇见冰凌花就吉祥，就会感觉到春意。她又唱又跳，红色羽绒服飘飘闪闪，仿佛刮来一缕春的气息。

以炽热诗句书写一代伟人

在毛泽东诞辰 120 周年前夕，由华夏新诗研究会等主办的“蔡诗华毛泽东颂诗集研讨会”日前在京举行。蔡诗华多年来以炽热的情感和滚滚的诗行表达对老一代革命家追思和崇敬，先后创作了《兵之情·毛泽东和我们》《兵之颂·不落的太阳毛泽东》《兵之风·走近毛泽东》等 10 部诗集，与会者认为，诗人始终保持独立的思考和判断，善于从艺术的视角和表现生活，作品兼有现实的灵性和历史的厚重，抒发了对一代伟人的真挚情感。

2013 年度中国散文年会揭晓

由《散文选刊·下半月》杂志社主办的“2013 年度中国散文年会”评选活动日前在京揭晓：梁晓声《龙！龙、龙》、李存葆《乡村燕燕》、丹增《藏韵》、贺捷生《木黄，木黄，木色苍黄》等 10 篇散文获得一等奖，本年度的“精锐奖”被袁明华《闯荡在灰色的航道上》夺得。著名军旅作家徐怀中《长篇纪实散文〈底色〉回忆了己当年在美越战争中的战地记者经历，控诉了战争带给人类的种种灾难和暴行，传递正能量，呼唤大和平，获得了年度“军旅散文奖”。年会上，还召开了“2013 中国散文配乐朗诵会”、“袁明华散文研讨会”、“名家讲座”活动。