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这是千年之后，

会稽山，仍在。山下，

竹林仍在。竹下，

野花仍在。花边，

流水仍在。流水边，

我在。

坐在兰亭临水倾怀的人呢？

醉眼万物，笔行如水。

仿佛，与山，与竹，与花，与水共醉之后，

悲怆生死的人，已在生死中走散，只剩下

不散的文字，一直走过千年的江南。

这掩尽千年风情的江南。

这披着千年沧桑的兰亭。

已望不到那些放浪的背影，洒脱的醉态，

意满蚕纸，心手双畅，一挥而就的人，已走得很远。

满目千年的苍茫，还有谁在？

还有谁能在呢？

“后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！”

一切都是过程。

仿佛，临纸挥毫的人，千年之前，已看到我今天的感叹。

而千年之后呢？

又有谁站在墨池边，临风叹古，会轮回我今天的情怀。

一切都会倒下，

只有文字站着，钉住这千年的沧桑。

早晨，在旧金山，打开家门，
走出来。满天蔚蓝，无一丝纤云。堆

在人行道旁边、贴上“免费”纸条的婴
儿床，就教我回味不已。证券公司财务分
析师提姆夫妇，有一个极乖巧的女儿，她从
襁褓到学步，到上幼儿园小班，我们都是目击
者。四面有栅栏的小床，是他们的宝贝女儿睡
过的。外观漂亮，做工实在，换上节俭的中国
人，可舍不得扔掉。提姆夫妇都不到 ('，生产力
有的是，不过他们不缺钱，生下一个时，另买就
是。对着拆散了的小床，不期然想起婴儿的成长，
从睡、坐、爬行，攀着栅栏直立，迈步。每一个进
步，在大人眼里，都不亚于猿猴变人的革命。

阳光渐渐强烈，温度却没随之升高。忽然，一
辆小货车开来，在跟前停下。一位带东欧口音、肚
皮高挺的大叔，带着讨好的微笑走近，把婴儿床搬
进车里。我向他点头，算是鼓励。

就在小货车开走的一刻，街对面的林荫道，
走来一小队人马———!'多岁的奶奶，背着 &岁多
的小女孩，两个五六岁大的男孩前呼后拥。他
们的背后，是花旗松筛过的阳光，有如光环。
" 张纯粹的中国脸孔，都洋溢着欢乐。好风
知趣地从海那边吹来，把小女孩的黑发扬
起，骨溜溜的黑眼睛从发丛间露出。

这不就是平常人生的盛宴吗？我
差点跑过街去，截住这个队伍，道
一声“早上好！”如果说这小小群
体蕴含着醇厚的诗意，那么，
“诗眼”不在虎头虎脑的

男孩，尽管小平头整
齐干净， 单眼

皮，圆脸，
一

路走一路踢蹬小石子，可爱之极；不在背带探出来
的憨憨的脸蛋；不在老奶奶淡定而满足的微笑加上
絮叨，而在把小女孩捆在老奶奶背上的绣花背带。
诗情，乃是由北美洲蓝天下最中国、最亮丽的“平
常”升华成的。

在中国南方的乡村，从古到今，背带就是襁褓，
就是摇篮，就是童床，就是托儿所。不错，洋人也
有类似的带子，比中国式多了支架和扣子之类，昂
贵一些。最大的差异在放置婴儿的方式，带置于胸
前，婴孩和大人完完全全地心贴心。以育婴为唯一
内容的洋式，增加了安全系数与安全感，当然有护理
学、心理学上的优越性，但大人两手受较多束缚。中国
式呢，基本上不妨碍干农活，做家务。春耕时节，母亲
背着吃奶的婴儿，挑着百多斤的秧苗，在田埂上奔走
如飞，把背上的娃娃颠个不停。娃娃饿了，解下来，拣
个干处坐下，打开薯莨衫的半边纽扣，在众多男女公
社社员的眼皮下，欢欢喜喜地喂奶。

不过，眼前的小队伍，之所以予我触电般的震
撼，出于个人因素。我家乡有过完全相似的一幕：
背着小孙女的奶奶，是我几个月大的女儿和 "'多岁
的母亲；两个小跟班，一个是 " 岁的儿子，一个是
比儿子大 & 岁的玩伴———小莉莉。那年，女儿满月
以后，妻子回到公社服装厂上班，中午无法回家。
母亲每天背上孙女，踏着稻田间的阡陌，到三里外
的小镇去，这叫“送奶”———送婴孩去吃母乳。不
管雨天路多泞滑，不管风多大，小小队伍成为田垌
上不变的风景———在无边的绿浪上，背着孙女的母
亲打的蓝布伞，一如鼓满风的帆。载着一老三小的
船是无形的———不，是用至高的满足做的。一路上，
女儿要么咿咿呀呀地叫，要么呼呼大睡，以顽皮出
名的儿子和小莉莉一路追逐，抓蚂蚱，逮栖在稻叶
上的蜻蜓。远方有布谷鸟的叫声，近处是溪水的淙
淙。生命的盛宴啊，老老小小当仁不让地享用着。

人间至美的场景，#'多年以后留在谁的

记忆？已近中年的儿子，汉语的童
年被英语洗刷净尽。一年前成为人母、
有时把女儿放在“胸带”的女儿当时太
小，记忆是空白；有了 # 个儿女、在香港
当茶楼端菜工的莉莉也许记得，可惜生活的
艰辛驱逐了一生中最清纯的篇章。%% 岁的母
亲呢，每一次见到怕生的曾孙女，便惋惜地说：
“不让抱？你妈妈可是我带大的。”于我，则是刻
骨铭心。那年头，我许多次伫立村头社坛旁，挥
手送这支绕过池塘走向田垌的小小队伍，这是我的
家园记忆、家族定格。其实，这夹带美妙隐喻的行
进，儿女记不记得不是问题，要紧的是：他们出生
和成长在珍惜亲情的东方古国，在那里，一代代人
承担延续血脉的神圣职责，他们虽然不大说中国话，
但拥有敬老爱幼的基因。

我的同胞所组成的小小队伍，在花旗松掩映的
小路上化为小小几点。那地方，我每天路过，开满
了黄灿灿的波斯菊，红艳艳的杜鹃花。这里，是
老奶奶的异国，是孩子们的家乡。

“我真的
难以描述我
居住的城市，

上海，所有的印象
都是和杂芜的个人
生活掺和在一起，

就这样，它就几乎是带有
隐私的意味。”王安忆在
《男人和女人，女人和城
市》 中，放大了她对于女
人和城市的感觉。城市，

在千百年来中国文学家的书写中
从来不乏精彩之作，然而相对于
农村小说而言，十七年时期城市
小说作品相对较少，城市文学曾

经成了工业题材的代名词。而进入上世纪
$'年代以来，城市文学正以不可阻挡的锐
气汹涌而来。+'&# 年，金宇澄的《繁花》几
乎成为文坛的重要话题。作者通过描写 &''

多个上海市民的日常生活呈现这座城市，这
部关于城市上海的小说，获得第二届施耐庵
文学奖等多项大奖。金宇澄对此表示：“我在
城里出生与长大，城市是我全部的血液，我

无法不与这些
场 景 融 为 一
体，街道和水

泥地，也许是最好的
文学温床。”

作家刘震云讲过一个小
故事：我村里有一个表弟，一边
种地一边写诗，没人知道。他写
的一本书叫 《怀念村头的老槐
树》，我说你怎么天天写这个？
他说：“我特别想怀念纽约，可
是我没去过。”

刘震云所言代表了同时代多
数写作者的心声。生活为他们提供了农村这
块广阔的田地，生长的必然是茁壮的庄稼。
出生于小城市的作家李佩甫，写作的根基却
是记忆中的“平原”，他在创作中一次次重新
认知脚下的大地，从《李氏家族》开始，李佩
甫长篇小说大多是表现乡村或农民题材的，
《等等灵魂》、《城市白皮书》则关注了城市的
精神状态。他说：“我期望自己对根的关注更
多一些，写人与土地的对话。”

作家铁凝还是中学生的时候，曾问老
作家徐光耀：怎么才能当一个作家？徐光
耀说，当作家要有生活。铁凝问：生活在
哪里？回答说，生活在农村。“也有人说，
很多作家没有去过农村，不照样写出漂亮
的小说吗？&'年前，中国的农村人口就占
全国人口的 /"0左右，作为当代的中国作
家，可以不写农村不写农民，但如果对中
国的农村没有一个相对饱满和一定深度的
了解，不可能真正了解中国社会的来龙去
脉。推五代以上，我们都与乡村有千丝万
缕的联系。有这些东西做底，你下笔就会
不一样。”铁凝说，徐光耀的话可能有他的
片面性，但是有道理。于是她为了理想主
动选择去了农村，乡村成为她从学校到社
会的第一个落脚点。乡村生活在精神上给
予她不可磨灭的痕迹，令她怀念至今，并
创作出《笨花》等优秀厚重之作。

这是当下中国文坛一线作家的多数状
况。作家贾平凹曾发誓脱下“农民皮”，当他
背上铺盖走进大学，他以为结束了自己的农
民生涯，满怀着从此踏入幸福之门的心情到
陌生的城市去。可是，+'年后他才明白，忧
伤和烦恼在离开的那一瞬间就开始了。从新

时期以来登上文坛至今，贾平凹三十余年的
创作中一直书写当下社会生活，记录这个时
代，几乎所有重要的创作素材都来自他老家
商州的棣花村。从土地承包改革到市场经济
对农村的冲击，农村发生的大转折都在他的
作品里，他的笔下有对故乡的无比依恋和怀
念，也有对农民离开土地之后怎么办的迷茫
和追问，更有面对商业化浪潮冲击下人性异
化扭曲时充满批判的矛盾心情。

+'&'年，第八届茅盾文学奖提名奖的
+'部作品，有一半关乎农村题材。因此茅
奖评委王纪仁提出，评来评去都是“村里
那些事儿”。

乡村题材与城市题材界限
已经打通

中国的社会状况是乡土中国，每一位作
家最切实的经验来自乡土，中国文学最成
熟、最成功的也是乡土文学。评论家孟繁华
认为，改革开放 #'年以后，乡村和城市的进
一步融合已经势不可挡，第八届茅盾文学奖
获奖的 "部作品中除了《推拿》，另外 (部不
能说是乡土文学，但都有乡土中国的生活背
景，更进一步说明中国是乡土社会。不是说
都市作家写得不好，而是我们还没有整合出
被普遍认同的中国都市经验。城市一直处于
不断调整中，我们所感受的都市文化经验也
都是部分的，没有整体性，这和我们理解的
巴黎、伦敦、纽约是不同的。这种状况还要延
续一段时间，还需不断整合、不断建构和体
悟城市文化，现在所描述的还只是城市的表
面，缺乏中国都市文化气质。如果有一天整
合出大家普遍认同的城市经验，那城市文学
就可以大放异彩了。
“"' 后”作家的写作中，农村题材与

城市题材的界线已经打通。从第八届茅盾
文学奖获奖作品看，已经很难以乡村题材
或城市题材来概括。比如张炜的 《你在高
原》，看上去多数是写农村故事，但是却又
有鲜活的城市的影子，即作家所理解的现
代性。张炜是在现代性的大背景下进行创
作的，小说其实也是城市生活和乡村生活
穿插在一起，是由城市回望乡村。而 《一
句顶一万句》 和 《推拿》 属于城市题材或
农村题材已很难界定。

如何定位城市文学，评论家贺绍俊的
看法是，关键看作家主体是以什么精神、
什么立场、什么姿态介入到他的叙事对象
中，很多作家即使是写都市的生活，但是
他的主体还是农村人，他站在乡村的立场
写都市生活，即使生活在城市，但是他流
露出来的却是乡村的精神和乡村的情感。

反之，如果是一个都市人，他写一个城里
人回到家乡，传达给我们的肯定跟纯粹地
站在乡村立场来写这段生活会不一样。

莫言在长篇小说 《蛙》 中，通过蝌蚪
这一人物的塑造展示了知识分子的善良和
软弱。 《蛙》 前面的几部分，还是写他熟
悉的高密。第四部分，蝌蚪回乡后，关于
高密东北乡的描写是中国现实的描写，把
高密东北乡当成中国当下社会的缩影来写，
这是莫言的“野心”，也是中国当代作家们
的“野心”。

城市题材何以缺乏厚重感

所有大作家都是超越题材的写作。如
果说过去城市文学的地位无足轻重，不太
有必要去在意概念如何命名；那么在今天，
城市文学已经成为一个偌大的存在。而在
中国当下文坛中，城市文学显然还是一个

相对薄弱的写作领域，仅以茅盾文学奖的
获奖作品为例，历史题材的作品显示出特
别优势，“重大题材”似乎格外受宠，形
成了茅奖获奖作品的“厚重感”。而城市题
材的作品屈指可数，只有孙力、余小蕙的
《都市风流》和王安忆的《长恨歌》可算作
城市文学。

评论家胡平觉得，茅盾文学奖获奖作
品的厚重感中，社会性和历史性内容往往
不可或缺，人的命运感不可或缺，如 《你
在高原》 所表现出的。这也要求作者对社
会和历史、对人的命运有较深切的体验。
中国的青年作家许多善写都市，这一点老
作家往往不如。今天的小说读者主要是青
年，所以青年作家的作品销量较大。但纯
城市题材为什么不容易获得“厚重感”呢？因
为都市太复杂，不容易看透，也就不容易写
出重量。都市的背景和根是乡村，一个有出
息的中国作家，一定要了解整个中国，才能
成为大作家。城市题材也能出大作品，在以
后的茅奖中一定会占据重要位置。

对于这一现象，评论家孟繁华表示，
不是今天的小说不好，而是时代使然。

“"' 年代的这批作家所建构起来的现代白
话文学的高峰，年轻作家可以超越但会感
到步履维艰，困难重重，这是对“!' 后”
和“/'后”作家的挑战。”

杭州大学文学院院长洪治纲认为，$'

年代以后的城市文学有三个特点：一是城
市的地域性在减弱，文化的混杂性在增强；
二是城市的市井味在淡出，都市的精神分
裂感在增强；三是 $' 年代以后的城市文
学，思想深刻性在衰退，审美的感官化在
增强，而且非常突出。$'年代以来，新一
代作家的作品中已经找不到地域感了。比
如盛可以写的是深圳，但她的小说背景放
到广州或上海都没有问题。而上海的本土
作家，比如潘向黎、滕肖澜、张旻、夏商、
须兰、路内、棉棉等作家的书写中，也很
难找到一部作品像王安忆那样书写小弄堂
的作品。他们的作品没有强烈的地域性色
彩，小说中的城市背景置换成其他城市没

有任何影响，但是他们小说中文化的混杂
性，尤其是时尚性的不断强化却非常明显，
即内在的冲突非常明显。
《人民文学》主编施战军认为，相对于

乡村文学的持续兴盛，城市文学本来在新
文学历史上已达到的成就，在当下的写作
中并没有得到充分的显现。城市文学的不
足，主要是对城市精神和城市人精神把握
能力的欠缺。“并非面面俱到地写城市就
等于拥有整体把握的能力了，这恰恰是没
有整体把握能力的一种表现。所谓整体把
握，是指对城市的精神和城市人的精神的
探知。”施战军说，新中国成立后相当长的
时间内，写城市并不被看好，直到新生代
作家才开始大量写城市，但他们对于城市
描摹也几乎是状态式、情绪式的堆砌之态，
压盖了对精神的穿透性认知的意图，表现
出的是暧昧的、飘忽的、碎片化的城市。
城市现代性精神的形象化方面还没有真正
的长篇力作，恰恰给现时代的作家们提供
了创造的可能性。对城市精神和城市人精
神具有穿透力的把握，是目前文学创作的
疑难所在，也是目标所在。

城市题材不敌农村题材？
宋 庄

文学新观察

兰亭 一支笔的流传
郝子奇

人生盛宴
刘荒田（美国）

城市文学现状：
总是村里那些事儿


