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文人中，有一
类，他们与一种植物共生

共荣。如周敦颐，没有他，便没
有《爱莲说》；没有一片莲塘，也难有

他流芳百世。再者，陶渊明，一看到菊
花，人们便想到他的“采菊东篱下，悠然见南

山”。而一瞅见挺拔的白杨，总让人想起《白杨礼
赞》，想到茅盾。真分不清，是文人成就了植物，还

是植物成就了文人。
同样，一提到红高粱，大家就会想到作家莫言，而

一说到莫言，总会想到红高粱。!"月中旬，莫言获诺贝尔
文学奖一周年前后，任谁来到莫言老家山东高密市，吃过莫
言爱吃的韭菜炉包，喝过“高密五粮液”红高粱酒，总想去莫
言老家看看。
出城往东北，不一会儿，柏油路边，一片高粱地映入眼帘

了。过了一座土桥，车扬起黄土，进得村子，见路边晒着玉米棒
子。胶河疏港物流园区平安庄到了，这就是莫言的老家，一位诺
贝尔文学奖得主生于斯长于斯的地方。车至村北，一片小树林旁，
一座土墙院子便是莫言旧居，“祝贺莫言获诺奖一周年”的条幅甚
为抢眼。

红高粱在中国栽种，至少有 #""" 年历史，古称蜀黍，这一发
音，中原地带至今仍在使用。因不挑水肥，耐旱抗涝，高粱在全国
栽种广泛，而今则以东北为胜。#""" 年来，它年年在神州大地萌
芽、成长、结穗、衰枯，周而复始，不知曾与多少农人欢笑，又
与多少文人擦肩，但为何它却只选中了莫言，独与他一人共生共
荣？

莫言旧居院外，村里的大婶摆了书摊，卖莫言写的或者有
关莫言的书籍。而其中的 《红高粱》，或是以上问题的答案。
由这篇小说改编的同名电影，!$%%年获柏林国际电影节金熊
奖，导演张艺谋、演员巩俐、作家莫言几乎瞬间赢得世界
性声誉。

在当地民间，有“河流拐弯处，必有贵人住”的
说法。莫言旧居北面几十米处就是高密的母亲
河———胶河，它在村后拐了个弯。站在河堤远望，
一个河岸公园已见雏形。据说，自从莫言得了
诺奖，在胶河南岸盖房子，成为村民的首
选。

院门口站着的，正与四方慕
名而来游客聊天的，是莫

言的二哥管谟

欣，他也是莫言
旧居的义务讲解员。这几
天人还不算多，国庆期间最多。
如果说莫言是文学王国“高密东北乡”
的国王，那莫言旧居就是这王国的首都。
进得院子，见土墙堂屋五间。莫言二哥说，
!$## 年 & 月 !' 日，莫言生于西屋，成年后在东
屋结婚，生了女儿。可以说，莫言的前 &" 多年记
忆，幼年，童年，少年，青年，结婚，生女，都与这
堂屋有关。屋内陈设简单，土炕引人注目。

&""&年，已经获得诺贝尔文学奖 % 年的日本作家大江
健三郎来到高密。他谢绝了安排好的宾馆，在莫言旧居的土
炕上睡了一夜。他大概想是找到那个“只上了五年小学”的莫
言，当年如何做文学梦的感觉吧。

而这五间房子第一次迎来贵客，是 !$%' 年夏天，电影 《红
高粱》 开拍。导演、明星全来了，乡里人哪里见过这阵仗？张艺
谋还吃了莫言母亲做的饼子。从某种意义上来说，没有《红高粱》
便没有张艺谋。而没有故乡高粱地里发生的孙家口伏击案、公婆庙
惨案，莫言也一定写不出《红高粱》。

!$%(年 )月，莫言的小说《红高粱》在《人民文学》第 )期发
表。同年 ' 月，正拍摄电影 《老井》 的张艺谋，从太行山赶赴北
京，找到莫言说，想把《红高粱》改编成电影。为了这部电影，张
艺谋一定要在故事的原生地高密，以每亩 &#" 元到 )"" 元的价格，
与农民签合同种下 !"" 多亩高粱。而当时，影片拍摄尚未获批，
而一旦不被批准生产，张艺谋将欠下巨债。当年如何种高粱，如
何说服电影厂投资，如何营造黄土漫天的细节，而今都成了有趣
的故事。

当游人在村北高粱地拍照时，当地人说，这边不算啥，那
儿有上千亩呢。这里说的“那儿”，是电视剧版 《红高粱》
拍摄地，距离莫言老家不远，同属胶河疏港物流园区。今
年 $月开始，电视剧开拍。为了“挺拔刚健”“凄婉可人”“爱
情激荡”的真实气氛，剧组种下了上千亩高粱。

在高粱地里穿行，你会想起那些远去的年代，
那些莫言笔下的人物、故事。天已傍晚，仍有不
少游人拍照———在他们看来，这是一次文学
上的朝圣。只是这朝圣，不在庙堂，不在
学府，而是在红高粱地里。游客来玩
的太多，高粱地里已踩出了一
条条小路，这是朝圣者的
路。

“夫唯不争，故
天 下 莫 能 与 之 争 。”

（《老子》）此亦豆腐之谓乎？
认识中国，可从豆腐找到绝佳

切入口。儒释道左右中国几千年。道教
是中国土生土长的宗教，豆腐最能代表中

国的味道，因其多有“道味”。这，首先因豆
腐的发明者是道者。中国文化史上地位很高的

《淮南子》 是道家的重要经典之一。淮南王刘安聚
数千方士一边在炼丹中发明了豆腐，一边成就了 《淮
南子》。豆腐先是道者的长寿膏丹，后来传入民间。道
家发明的豆腐营养中华文明两千余年，可申报世界文化
遗产。刘安乃汉高祖刘邦之孙。豆腐因而有了庙堂、江湖
和红尘三者的机缘。故，国人上上下下，神州东西南北，
莫不深爱之。
若说豆腐为道家之味，则红烧肉为法家之味，大蒜炒肉

为儒家之味，苦瓜肉丁为墨家之味吧。红烧肉不能日日吃（犹
如治国不能长期用法家），其它的，但食无妨。豆腐之味有容
乃大，因其“几乎无味”，所以左右逢源：加点肉末，则具儒
家韵味；油豆腐烧肉，别有法家风貌；白水煮豆腐，深得佛家
情怀……“达则兼济天下，穷则独善其身。”一块霉豆腐可为
穷人下一餐饭，一桌豆腐宴可为主人壮脸面。豆腐干豆腐丝霉
豆腐臭豆腐乃至水豆腐或者豆浆……士农工商兵家戏子三教九
流均可在那儿找到胃的知音，正如西方人在“啃得急”、汉堡
包以及可乐中寻到胃的伴侣。据说西方人也开始兴做豆腐，
不一味地“啃得急”了———心放慢而食热豆腐也，以至于
英文多了个新词“*+,-”（豆腐）。我想，这不仅仅因豆
腐有高蛋白、低脂肪、低胆固醇和低热量之实用大优点，
更因“豆腐得味，远胜燕窝”的至味和内中所藏的东方
生活趣味与哲理吧。

豆腐的温柔朴善，源自她的“娘”———黄豆的
良善仁厚。黄土地，黄豆子。五谷之一的“菽”
（大豆），中国是最早的栽培者。《诗经·小雅·
小宛》 云：“中原有菽。”读之，思古之
幽，五内俱热。豆子、豆腐为国粹。玉
米、红薯等许多粮食作物传自外邦。

菽，总让我们亲切。“煮豆燃
豆萁”的心酸，“种豆

南山下”的向

往，“菽水承
欢”的亲情，“喜看稻
菽千重浪”的农家乐……这
些，很中国。菽，实在有中国人的
朴茂含蓄，予多取少，没有麦之芒，不
像高粱那样张扬……它营养丰富，以至于
军粮（含军马饲料）也少不了它。但它却不需
多少肥料，因为自备了根瘤菌，可固定大气中的
游离氮素而自产肥料并改良土壤。许多粮食用来做
酒，大豆却“不参加这类派对”，甘心平凡，大智若
愚。如此良善之“娘”，其“后代”能不好吗？豆腐
“之前”的水豆腐，似黛玉，芳心如水才思荡漾。水豆腐
“之前”的豆浆，外活泼内仁和，如史湘云。豆浆配油条，乃
乾与坤、阴与阳、水与火、刚与柔……之配，因其含如许高度
之哲理，方成就“油条加豆浆”之美味。豆浆和牛奶，国人宜豆
浆。牛奶有游牧文明的冲动野力；豆浆具农耕文明的隐忍良善。
豆腐呢，好比宝钗，入得厨房，上得厅堂。豆干像晴雯，性韧味厚。
油豆腐，可比附一下王熙凤。霉豆腐像刘姥姥……

./012———瓷。若说瓷代表国人宁为玉碎不为瓦全之坚贞
的一面，那么，*345———豆腐，则代表国人中和仁善包容隐忍
的一面。一只青花瓷盘盛着一客热气腾腾红艳美白的麻婆豆
腐，那真是色香味形器俱全，谁不为中华饮食文化击节？！

爱豆腐者今天长叹难吃到正宗的好豆腐。豆腐，老妪能为
的普通食物为何今日好货难求？一是水受到污染（酒、茶、豆腐
等，水好是关键）；二是化学品的发明让不法分子使农产品也
失去了“道德上的豁免权”———掺杂使假；三是城市化生活节
奏的加快让做豆腐和食豆腐者均难静下心来———缺乏时间
沉淀的东西肯定货色差。洁白的豆腐最易被污染、受伤害。
伤害酒、伤害肉法理难容；伤害豆腐，天理不容！
“旋乾磨上流琼液，煮月档中滚雪花。”———唐诗

的如此意境当永随国人。“才闻香气已先贪，白褚
油封由小餐。滑似油膏挑不起，可怜风味似淮
南。”（清·李调元《豆腐乳》），如此滋味当长
存人间。“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄
我真。最是清廉方正客，一生知己属贫
人。” （清·胡济苍 《豆腐》），如此
精神美味应永存天地间！

啊，豆腐，识君之味，
百味可解！

刘
英
敏

神
州
第
一
味

那儿没有青山，那儿没有绿水。那
儿盛着我童年的笑，那儿盛着我童年
的梦境。

循着那熟悉的路径，那凉荫荫的
由两栋楼架在一起的门洞还在。小时
候，姥姥挺着板直的腰拉着我的手，我
穿着一身花夹袄，吹着姥姥做的柳笛
儿，那春天的声音总是比我们先从门
洞穿过。

姥姥老了，我搀着她的臂，碰到在
门洞中过往的外人，不管认识还是不
认识的，姥姥都要跟人家亲热地说上
几句。而今只有我慢慢地、轻轻地从门
洞中走过，不愿冲破那经年蓄积的气
息，想再一次地感觉姥姥和我。

四楼厨房小小的阳台依然故我。
“文革”的时候，我去大串连，生死难
卜，姥姥站在那儿送别，看着我渐渐地
远去，再远去。到山西农村当了农民，
每次离家，姥姥还是站在那儿，看着我
远去，再远去。后来我在涿州市物探局
计算中心工作，离北京近了，可以比以
往更频繁地回家。每次离家，姥姥还是
站在那儿，看着我远去，再远去，一次
比一次站得更久。我挥手，她不动，我
高喊：“回去吧！”她还是不动，我过了
门洞，再看，她还站在那儿，像一座雕
像。我知道这是她的爱、她的留恋、她
的不舍。姥姥是个很坚强的女性，每当
我要离家，她不流泪，不劝慰，只是长
叹一声：“唉，又要走了。”然后站在阳
台上，目送我远去，再远去。如今那儿
已经没有姥姥，即便我要远渡重洋，她
也不会站在那儿看我远去，再远去。

那张大木床，还是放在窗前。姥姥
爱坐在床边，久久地依窗而望。望那蓝
色的天空，望那一飞而过的鸟儿，和夏
日的蝉鸣做伴，与春天的白杨为伍。姥
姥会告诉我：“春分啦！”“立夏啦！”“天
长啦！”指指太阳在床上投下不同长度
的影子。姥姥用火柴盒做成小桌子，用
纸叠了小推车，用纸剪成一排排跳舞
的小人儿，都摆在窗台上。“看看，好不
好？”姥姥叫我。

小时候，窗外下雨，姥姥会说：“王
母娘娘尿尿啦。”我烦了，姥姥会搂着
我坐在床上唱：“拉锯扯锯，姥姥家唱
大戏。接闺女，换女婿，小琳琳也要去，
一巴掌打回去！”姥姥会久久地坐在床
上，用一小点一小点的碎布拼成小沙
包、书包、椅垫、褥面，五彩缤纷，用一
根小小的针，给我编织了一个个美丽
的梦境。

年纪大了，快九十啦，姥姥还是坐
在这床上用纸绳一根一根地捻成纸捻
点煤气，为了省两分钱一盒的火柴。会
把小凳子摆在床前，上面放着一盆糯
米、粽叶、小枣，坐在床上，躬着腰吃力
地给我们包粽子……“姥姥！”我的心
在呼喊着，急急走进屋。那木床铺着小
垫子，靠着窗户的地方是空的。

窗外，天依然是蓝色的，鸟儿依然
一飞而过，蝉像以往一样鸣个不停，春
天的杨树依然像多少年以前一样青翠
欲滴，姥姥呢？姥姥用她的爱让故乡盛
满了我的笑，姥姥用她的爱让故乡盛
满了我童年的梦。

姥姥呢？故乡。

故乡
常琳 （加拿大）

“康巴作家群”作品研讨会举行

由中国作协少数民族文学委员会
举办的“康巴作家群”作品研讨会日
前在京举行。康巴是指藏区使用康方
言地区。康巴地区历史文化丰富多彩，
形成了独特的康巴地域文化。近年来，
康巴作家群异军突起，形成了具有浓
郁康巴地域特色和鲜明艺术风格的作
家群体，给中国文坛带来了新的惊喜
和独特的审美经验。此次研讨会，到会
专家学者对格绒追美、列美平措、江洋
才让、阿布司南、达真、桑丹、尹向东等
!" 余位作家的作品进行了研讨。继
&"!& 年在成都推出康巴作家群的 !&

部新作之后，康巴作家今年又推出 !!

部新作，显示了康巴作家群强劲的创
作势头。 （王 蔚）

《喀拉布风暴》表现西域风情

作家红柯的长篇小说《喀拉布风
暴》近日由重庆出版集团出版。作品通
过主人公张子鱼、叶海亚等以及由他
们所勾连的各个家族，在西域大漠、边
地塞外或繁华都市，演绎了一部极具
震撼力和艺术表现力的人类生存史和
生命史。作者在其笔端注入诗意的浪
漫、血性力量和生命激情，体现出独特
创作风格和语言魅力。作品还独具匠
心地将世界著名探险家斯文·赫定生
平故事和其著作《亚洲腹地旅行记》贯
穿其中，使作品的内涵得到极大的拓
展，人文主义思想蔚为大观。

我喜欢蝈蝈，翠绿欲滴。蝈蝈唱起
来极是粗犷与豪迈，我不知道该称它
什么，才能足以表达对它的喜爱，思来
想去，便称它为绿色的使者了。

近年，京郊大平原上极少再见到
蝈蝈了，偶尔听到蝈蝈的鸣唱，也不定
是哪家的旅游者买回来的。

物以稀为贵。曾经遍布高粱地、棒
子地、瓜地与野草丛中的蝈蝈，而今也
已“下海”潇洒走一回，从遥远的丘陵
与山地的寻常百姓家，经过市场经济
的讨价还价，进入城里人的亭子间！

我们小时候，一群小伙伴最喜欢
的就是洗澡（那时我们不知道游泳这
词）与逮蝈蝈。

夏日里，大人们在歇晌前，先把孩
子们轰上炕。等大人们呼呼地睡着，我
们便不声不响地出溜下炕，光着脚板
儿蹭出堂屋地。

哥哥的话，我百依百顺，他叫我折
根青秫秸，我就折；他叫我剥下篾子6

我便剥。先坐在柳荫下，哥哥编三两个
小王八盖子似的蝈蝈笼，他灵巧的手
编得飞快，不消一会儿，我们便蹑手蹑
脚地出没在庄稼地里了。
“蝈蝈———”，我们顺着声音探过

去，眼睛不断地搜寻。“蝈蝈———”，声
音愈来愈响，我们的脚步便愈来愈轻。
“咋”，突然蝈蝈的叫声戛然而止，我们
只好屏住呼吸慢慢地等。“蝈蝈———”
那声音又响起来。我急忙调动起自己
的目光，努力探寻，忽然，我发现了那
个小精灵，真鬼，躲在豆叶子底下呢！
我按捺住怦怦的心跳，以眼示意哥哥：

“在那儿！”哥哥轻轻地摇摇手，示意我
别响，然后，他轻得不能再轻地弯下腰
去照啊照啊，有时几次三番地用眼睛
问我：“在哪儿？”我手眼齐用：“在那
儿！”哥哥终于发现了，只见哥哥探下
身去，慢慢舒开双臂，两手伸出，猛地
一扣，呀！到底还是叫它逃掉了。

一会儿，“蝈蝈———”，那声音果然
又在不很远的地方响起了。这一次，我
们小哥俩的四只眼睛都瞪得大大的、
圆圆的，脚步迈得轻轻的、轻轻的。哦，
那只狡猾的蝈蝈终于被扣在哥哥的两
只手里了。
“快！快！”哥哥惊喜地叫我打开蝈

笼。我则慌手毛脚一阵乱忙。哥哥将双
手对准蝈笼小门，轻轻地掰开一条缝
儿，突然，那空空荡荡的蝈笼里跳进了
一个蝈蝈。顺利的话，一晌午，我们可
以捉到两三只蝈蝈。

哥哥很有经验，总是在大人们还
在睡觉的“起晌”之前，跑进篱笆门，把
蝈蝈笼子放上天棚的倭瓜叶子底下，
然后，蹑手蹑脚地进屋爬上炕，眯着眼
睛看看大人们有无察觉，待心里消停，
才放心大胆地睡下去。

我和哥哥的秘密是保不住的，是
蝈蝈告诉了爹娘。我们生怕爹爹吼骂。
直到爹爹磕去旱烟灰儿，将烟袋插进
烟荷包，别在裤带上，扛起锄走出篱笆
院儿，这才放心地舒一口气！

有时爸爸也同我们一起谈起蝈
蝈。爸爸说：“蝈蝈顶喜欢吃的是倭瓜
花儿，但可别光喂它倭瓜花，时间长
了，蝈蝈肚子就成了铁锈色，不那么翠
绿翠绿了。”

爸爸还告诉我们：“要一个蝈蝈一
个笼儿，不能圈一块儿，不然，忘了添
食，就瞎咬，咬得缺胳膊断腿儿的，看
着叫人难受！”

一晃儿，几十年过去了。而今，流
水依旧，田地里也依然长着玉米、高
粱、黄豆、甜瓜，一片片的碧绿，却再也
听不到蝈蝈们的欢唱。

哦，绿色的使者！

绿色的使者
王克臣

牵缕柔情下碧穹，

此心恰与此河同。

流霞不许诗潮淡，

一笔添来万里红。

淡水河一瞥
（外一首）
高 昌

寒灯隐约透玻璃，

清白欣将本色随。

可叹孤根离故土，

团团翠叶皱如眉。

台北故宫赏翡翠白菜
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