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文学新观察

时下，在一些场合，常常听到有人慨叹：
“过去，一首诗可以使一个诗人一举成名，名
满天下；而如今，这样的情形只能成为美好的
回忆，而不会在现实中再发生了。”是的，今日
诗歌，无论诗人们怎样努力，也难以再现昔日
的辉煌；即使一首诗手法高妙令人叹赏，也很
难再产生超出诗歌和文学界之外的影响。

从上世纪 %' 年代末、$' 年代初开始，诗
的作者和受众骤减，诗歌的传播范围变得狭
窄，诗的写作和阅读越来越成为寂寞的少数
人的行为。这种局面迄今未发生大的改变。诗
歌为什么会走到今天的地步？

这个时代不是诗的时代了？

我们可以回顾一下自新诗诞生以来的情
景。五四运动催生了新诗，五四时期也涌现了
一大批著名诗人。接下来，上世纪 +'年代、#'
年代、(' 年代、"' 年代……每个年代都有众
多名诗人出现，而且根本用不着间隔十年，有
时三五年、有时一二年，都有一些诗人进入人
们的视野，他们的诗作也被人传诵。!'年代后
期至 /'年代中期的诗歌，虽然艺术性淹没于
政治性，但仍然有诗歌的力量在地下和民间
积聚着，直到 /'年代后期出现又一次大规模
的喷发，一大批青年诗人脱颖而出，成为名诗
人。而海子，就成了七八十年代涌现的这批名
诗人中的最后一位。海子是一位天才的诗人，
也是一位敏感的诗人。他在冥冥之中似乎预

感到了随着一个新的时代的到来，诗歌的抒
情会显得苍白无力；他似乎预感到属于诗人
的或者说体现于诗歌精神之中的想象与梦
想、忧伤与浪漫将不见容于这个社会。

过去常有人从写作者———诗人身上寻找
原因，似乎是诗人自己不争气，造成了读者对
诗歌的疏远和诗歌市场的萎缩。其实这是不
公平的，诗人们对此也是难以接受的。我以
为，导致诗歌退出中心、走向边缘的，是一种
强大的难以抗拒的社会力量。具体说来，应是
如下几个方面的因素使得今日诗歌风光不
再：社会转型和工业化进程所带来的对人的
诗意情怀的侵吞与伤害；娱乐方式多元化造
成的冲击；伴随诗的“载道”和意识形态功能
的淡化而出现的诗与社会、大众关系的疏远；
在社会变革背景下，实用主义和物质至上观
念弥漫于当今社会，诗歌因其物质层面上的
“无用”而遭到社会和公众的普遍忽视。

就此而言，似乎可以说这个时代已经不
是诗的时代了。但是，这个观点说出来之后，
我又感到茫然和困惑：这个时代，难道真的不
是诗的时代了吗？在时代的浪潮冲击之后，诗

歌在生活中处于什么样的位置？我们还需不
需要诗歌？诗歌在现如今的生活中还能发挥
怎样的作用？这都是时常萦绕于我的脑海的
问题，而且我觉得这也不单单是诗歌的问题。

诗歌有着难以替代的“无用

之大用”

也正像诗人西川有一次和我闲聊中所慨
叹的那样：现在的诗人再怎么做，也都没有用
了。

当然，我们所说的名诗人，应该是指那些
进入了公众视野的诗人，而不是像现在一些
诗人自封的诸如著名诗人、杰出诗人、一流诗
人、国际级诗人之类。

名诗人不见了，而别的方面的名人可能
就多了。

这个时代，什么人增多了，什么人减少
了，似乎值得我们去想一下。我们也可以试着
回答。比如，我们可以说，这个时代，活跃于媒
体的名嘴、名主持人增多了，01界的名人增多
了，商界的知名人士增多了，有绯闻的名演员
增多了……我们可以说，这个时代，名校增多
了，名师减少了；外出的人增多了，在家的人
减少了；躁动的人增多了，安静的人减少了；
聪明的人增多了，傻瓜减少了；有想法的人增
多了，思想家减少了……这些问题，看起来似
乎和诗歌没有关系，其实不然。现实世界是诗
歌赖以生存的环境，不能不影响到诗歌这样

的艺术形式。诗歌的现状，名诗人的缺失，都
与此有关。

在我心目中，诗歌是一种梦想的形式。因
为是一种梦想的形式，它便一直陪伴在我们
的身边，在我们的精神世界中潜滋暗长，不断
地散发着芬芳、播撒着能量。

因为是一种梦想的形式，所以我们看到，
尽管诗歌在现代生活中遭遇着种种困窘，诗
人也遭受到来自现实的挤压，但无论如何，诗
歌依然是高悬于我们头顶的日月星辰，它抚
平我们的忧伤，慰藉我们的心灵，照耀着我们
前行的道路。

因为是一种梦想的形式，诗也常常被誉
为最高、最精粹的艺术形式。每个民族都有属
于自己的诗人。人们常常念及那些发光的名
字，吟诵着他们的那些不朽的诗篇。

诗歌在物质层面上是无用的，而在精神
层面上是有用的。诗歌的功能和作用是一种
“无用之用”或“无用之大用”。这也正好符合
我们对艺术本质的理解。任何形式的艺术，就
其本质而言，都是“无用之用”。

在当下社会，我们提倡诗歌精神、积极传

播优秀的诗歌作品，是具有非常重要的意义
的。看当今社会中一个个忙碌的、奔走的人，
正应了司马迁所说的“天下熙熙皆为利来，天
下攘攘皆为利往”。现代人充满智慧、聪明绝
顶，但却有越来越多的人丧失了做梦的能力；
而诗歌或许有助于恢复人的做梦的能力。

实现诗意的栖居

诗歌教育，是我们在关注现实也着眼于
未来时所不可忽略的一个重要阵地和领
域。当前诗歌教育严重滞后，已经不能适应
快速发展的诗歌审美理念和诗歌创作实
际。通过加强诗歌教育，把广大青少年朋友
原有的、被这个功利世界所剥夺了的想象
的能力、梦想的能力还给他们，该是一
件功莫大焉、值得去推动的事情。拿升
学考试来说，一个比较普遍的现象是，
在语文试卷的作文写作中，不允许考
生写诗（其常见说法是“除诗歌外，文
体不限”）。仔细想想，这种一刀切的硬
性规定其实是荒唐的，它阻塞了一
些具有诗歌梦想能力和诗歌表达天
赋的学生通过考试崭露头角的机
会。现在，这种规定是到了该松动一
下的时候了。诗歌作为对创新、创造
和想象力有着极高要求的艺术形
式，其艺术语言迥异于日常实用语
言。成人、老师的审美力和判断
力面临着挑战。如果我们没有
能力从本质上把握诗歌的特点
和规律，便有可能对一首充满
创造力的诗做出误判。

作用于诗歌的，应该是
多方面的合力。既有内部的
力量，也有外部的力量。就内
部而言，既需要坚守不应该
放弃的东西，也需要变革不
符合发展要求的东西。就外
部来讲，我们希望现实环境
的改善有助于诗歌的兴旺，
而读者的目光和批评家的言
论对诗歌的发展也是一种
推动力。在天时地利人和
的条件下，诗人秉持个
性、各骋才力，也许会促
进新的名诗人的涌现。

同时，在当今社会，
我们也要去除名诗人
情结。名诗人的出现，
本是可遇而不可求的
事情。诗歌既是一种
梦想的形式，对社会
和人的发展发挥着独
特的无可替代的“无
用之用”，那么我
想，一方面，我们
寄希望于更多好诗
的出现，给我们以
阅读的快乐和精神
的提升；而另一方
面，作为现实中的
人，只要我们能够
获得诗意的情怀，
实现诗意的栖居，
就是一件很有意义
的事情。
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开机关机
叶延滨

每天都有这个动作，电脑打开，看看邮件，

上上网，写点东西，然后关机。开机关机，好像

睁眼闭眼，一天过去了。这是信息时代我的基本

生活姿态。我不微博也不微信，因为我知道，那

样的结果会让我完全成为信息链条上的一个结点。

手机二十四小时开着，但它控制不了我。

开机关机，能关机很重要，像读书，能打开，

也能合上。放在书架上，不声不响地陪着你，不响

铃，也不病毒，更不索要你关注转发，大概在今天，

能这么绅士地与你相处的，也就是这些书了。

这是我的小世界，一间书房，!架书架上一群沉默

的书，还有地上的桌上的书，围住一台每天开机关机的

电脑。开机和关机，把这个小世界分成两个世界，开机

的时候，这是一个工作室，关机的时候，这是一间书房。

这台电脑用了 # 年了，应该算在书房里坚持的时

间最久的了，它的前辈，不到 # 年就退休了。我用电

脑 +'年，用了 #个台式机和 /个笔记本，除了电脑太

迅速地更新换代，还有我的喜新厌旧，电脑是工具，是

工具中的朋友，也是玩具，是朋友中的玩具。

而书不一样，一辈子守望，守望成你的故事，是你

生命的一部分。

母亲在我读小学的时候，从省城被“下放”到大凉

山“锻炼”。一年后，她没有回来，留在了那里当一名师

范学校的语文老师。第二年，我转学去大凉山陪我的母

亲。老掉牙的道奇改装的长途客车在高山峡谷中呜呜地轰

着油门，跑了 #天，在我骨头被抖散架之前，我到了母亲

的身旁。山坡上的简易宿舍只有七八平米：一架床，一个

书桌，一只竹籘椅，两只旧皮箱，书上桌上有个两层板的小书架。

书架上除了课本讲义，还有《安娜·卡列尼娜》、《复活》、《少年维

特之烦恼》。书很旧，还是竖排版的。母亲是这所学校里极个别的

自费订阅报纸杂志的老师，订了一份《人民日报》，还订一份《人民

文学》。报纸送到家都是一周前的旧报了。杂志上常出现的名字现

在还记得的是茹志鹃、刘白羽、杨朔……在那个小屋里，我开始了

一生中最初的阅读经历，把从这所学校图书馆能借到的所有书几

乎读了一遍。从《林海雪原》、《春青之歌》到儒勒·凡尔纳的系列冒

险小说，从福尔摩斯到列夫·托尔斯泰……在那个饥饿年月的大凉

山，我却凭借书之舟，在另一世界中成长起来。那是我一生中读书最

多的时光，如果没有书，那间小屋就是真正的“囚室”，而一本又一本

在这小屋里陪着我的书，让我在另一个世界里穿越。常常是饥饿驱赶

我，让我从书上抬起头来，抬头就看见窗外山坡上的阳光，从青冈林

的枝叶间泻下来。神秘而宁静的美，又催我埋头读书，带着阳光一样的

心境，重新走进书页打开的世界。

那是个非常年代，边地的蛮荒，四处蔓延的饥饿，还有跌落于社

会底层的无助，笼罩着母亲和我同住的这间小屋。如果没有书，这小

屋无疑是间囚室，囚禁着母亲的不幸和我的童年。然而，母亲带着她

的《安娜·卡列尼娜》，在这里骄傲地过着一个乡村教师的生活。我抱

着一本本芜杂而没有选择的书，喂养着精神和身体。

想到那间小屋和我的读书状态，真如那个成语：如饥似渴。少年不

知愁滋味，世事艰难，身处逆境，捧上一本书，就全然沉浸于其中。能

有其它的东西，代替书为我解忧与我为伴吗？没有！这个经历让我一辈

子无论在哪里，都有一个底色：读书人。

读书人读书与学历无关，从小学到大学，规定的教材虽然可以烂熟

于心，但那样的书读得再多也与“读书人”之读书不同。一种是禽鸟的野

觅食，或是鹰，或是雀，食肉或食谷，都是天性；另一种是鸡或鸭，流水

线配餐或填塞，与快乐无缘。

也许这是一种命运，是没有其它选择的时候，唯一可以做出的选择。所

以，我以为，在今天以读书抑或不读书，去评价和观察一个人，不合时宜。

开机，这个世界多精彩，有那么多机会和秀场，也有那么多牢骚和错

愕！关机，这个世界多安静，一屋子的书守着我，宽厚而沉默地守着我的心

事，他们能听懂我的心事，因此才不离不弃。

开机关机，这就是我的生活，一边是电脑和它的那个自信心十足的信息

时代，一边是书和它们的那个书生气十足的精神世界……

长篇小说《繁花》用语言和形式制造上海

由中国作家协会创研部等主办的金宇澄长篇小说 《繁花》 研讨会日前在
京举行。《繁花》由上海文艺出版社出版以来，即引起广泛关注，荣登中国小说学
会“+'&+中国小说排行榜”榜首，并获得华语文学传媒大奖之年度小说家奖、第
二届施耐庵文学奖。作品以阿宝、沪生、小毛 #个上海男性为贯穿小说首尾的主
要人物，在叙述上又分为两条线、在两个时间维度上交叉并行。与会的评论家认
为，《繁花》试图通过对上海日常生活的精密重构和再现，还原上海几十年的生
活史，从而逼近我们对日常生活审美质感的理解。它建立了一座与南方有关、与
城市有关的人情世态的博物馆。作品运用了传统写作方法，并把它和新鲜的城
市经验连在一起，是用语言和形式制造上海。 （文 一）

南阳作家点评金少庚《梦魇三部曲》

河南省青年作家金少庚《梦魇三部曲》作品研讨会近日在河南省南阳市举
行。南阳作家群领军人物汇聚一堂，悉心点评，对金少庚给予盛赞和鼓励。
《梦魇三部曲》包括小说《村庄梦魇》、散文集《秋夜梦魇》和诗歌集《雨夜梦
魇》。与会者认为，《村庄梦魇》取材真实、构思大胆、语言生动，反映出作
者对于宏大题材的良好驾驭能力，希望作者能继续保持创作激情，同时更努力
地沉淀、积累，拿出更优秀的作品。 （魏勤英）

我小的时候，

父亲的背

是一座山，

我是一只小猴子，

成天悬挂在父亲山一样的背上。

我青年的时候，

父亲的背

是扁担另一头的支点，

和他的儿子一起

挑着这个家的东与西。

我壮年的时候，

父亲的背

是岁月的风霜，

是儿子不忍看的心酸，

是梦中百转萦绕的牵挂。

······

父亲的背
刘中强

读了王宏甲、刘建的长篇报告文学 《农
民———中国一户农民的百年历史》 （中国青年出
版社出版），既为作品中主人公茂德公家族 &''

年来的命运沉浮而感慨，更为两位作家关注农民
群体、推进社会进步的良苦用心而感动。在中国
这个农民人口占据最大社会人口比重的国家，作
者选择了茂德公家族作为文学标本，为我们讲述
了一个农民家族在穷乡僻壤努力走向共同富裕的
故事，其中蕴含的信息量之大，情
感分量之重，理性思考之深刻长
远，都不能不令我们肃然起敬。

打开这本书，扉页上寥寥数
行提示文字就一下子紧紧抓住了
我们的眼球并击中了我们的心
灵———“在中国全部的历史生活
中，农民是以最艰辛的生存与劳动做出最大贡献
的群体。他们虽处在社会最基层，却是全社会该用
仰视的目光崇敬的。”这是作家面向读者推心置腹
的创作告白，也是作品提纲挈领的重心宣示。以广
东雷州半岛上一处穷乡僻壤足荣村为关注对象，
以茂德公家族的百年命运沉浮历史为主线索，作
品充分展示了中国农民生活的辛酸与艰难。辛亥
革命后，在一系列推进农村变革、试图通过缩小城
乡差别来改善农民生活实现国家强盛的历史实验
进程中，很不幸的是，农民始终是体制束缚、环境
破坏、资源浪费、社会动荡等等造成的巨大社会代

价的最底层的承受者。直到改革开放 #'多年后的
今天，以城市为中心的经济建设快速发展，两亿多
农民工背井离乡进城打工，许多村庄空壳化，村中
只有留守儿童、老人和部分妇女，农民与农村经受
的创伤可谓触目惊心。正是关注到这一切，作品选
择书写的茂德公家族的百年变迁，其悲伤与欢乐，
勤劳与奋争，理想与灵魂，毫无疑问可以看作是 +'

世纪至今中国农村社会和农民发展进步的缩影。

作品并不回避中国农民的自身局限与先天弱点甚
至是某种劣根性的客观存在，但出于创作者悲天
悯人的仁者情怀，作品突出地强调了全民关注的
必要，因为关注农民就是关注社会关注我们自己；
作品更突出地强调了引导、帮助、扶持、激励中国
农民走出局限克服弱点自强自救这一根本，因为
中国农村和农民发展进步的主体力量只能是农民
自己。

本书绘声绘色地描绘了茂德公家族的百年变
迁历史，令人信服地为改革开放鼓与呼，为科学
发展鼓与呼，以一种高瞻远瞩的智者眼光探究着

中国农村和农民的过去、现在与未来。陈茂德、陈
英昌与陈宇一家三代人对于家乡雷州、对于足荣
村的感情认知与劳动投入可谓是毫无二致的，但
是三代人的命运与收获却有着天差地别的不同。
究其原因，无非是陈宇幸运地赶上了改革开放的
好时代。精神视野的开阔，创业竞争的自由，拓新
发展的天地，是陈宇这一代创业者得天独厚的客
观优势，为他的祖辈父辈人所无法想象。在改革开

放的同一大背景下，陈宇这一个
创业者的成功则完全取决于他的
综合素质和精神境界。我们看到，
在陈宇身上，中华民族的传统美
德和与时俱进的时代精神是水乳
交融般融合在一起的。茂德公家
族祖祖辈辈认定“耕读人家”的梦

想，这就为陈宇这一代人的成长奠定了知识文化
的基础；陈家祖上“无德不贵，茂德传家”的质朴人
生观，则为陈宇这一代人的起飞夯实了守德向善
的跑道。陈宇的创业成功及其倾情回馈家乡人民
的善举由此变得水到渠成，顺理成章。

读完了这部作品，感觉它引发我们的联想实
在太多太多，可以说有关中国农村和农民的过
去、现在及未来的一切几乎尽在其中。这就是一
部优秀的报告文学作品的神奇魅力。我热切地希
望有尽可能多的读者读到它，包括所有关心关注
人民福祉、民族未来和中国梦想的人们。

《农民》：仁者情怀 智者眼光
丁临一

漫漫长路 邢景平摄

秀色 汤 青摄


