

奥运先驱

张伯苓

王德蓉



他本一介武夫，却让私立南开大学成为国内一流名校。

他是最早将奥运概念带入中国的先驱人物，是力促刘长春参加奥运会的主导人物。他就是被誉为“中国奥运第一人”的“南开先生”张伯苓。

亲历败降现场

1889年，13岁的张伯苓考上了北洋水师学堂驾驶班，憧憬着投身海军的强国梦。这所中国近代第一流的海军学校不仅免交食宿费，而且月供4两白银，总教习是著名思想家严复。5年后，他以“最优等第一”的成绩毕业。中日甲午战争中北洋海军惨败后，他以一名下级军官的身份到“通济”轮实习。船上官兵士气低落，一些老兵给他讲述黄海大战的情景，使他

完全失去了对清朝海军的信心。

1898年，列强掀起瓜分中国的狂潮。英国借日本从威海卫撤军之机，与清廷签订《订租威海卫专条》，其中规定将威海卫一带的陆地和海岛租给英国使用。为此，张伯苓所在的“通济”轮奉命去刘公岛办理接收、转让手续。在同一现场，太阳旗降下，中国黄龙旗升起。隔一日，黄龙旗降下，改悬米字旗。在这里，张伯苓目睹英国士兵强壮如牛，精神亢奋，而中国士兵肩背高耸，面容憔悴，心中受到强烈刺激。他痛切感受国家屈辱，原有的军事救国思想也彻底粉碎。

创立南开大学

1898年11月，张伯苓离开北洋水师回到天津，应聘到严氏家馆，开始投身教育救国事业。严氏家馆是晚清翰林、近代著名教育家严范孙为教育子侄而设立的，也是他行革新教育的实验基地。张、严从此合作无间达30年之久，为南开学校体系的创建发展殚精竭虑。

1903年、1904年，张伯苓两次航海东渡，考察日本教育。考察期间领略了日本对教育的重视及办学规模和教育方法，深受震撼。他感到：“知彼邦富强，实由于教育之振兴，益信欲救中国，须从教育着手。”1904年10月，敬业中学堂成立，28岁的张伯苓担任学堂监督（校长）。1907年正式定名南开中学堂。张伯苓吸取美国、日本的教育经验，建立了一套行之有效的管理制度，形成了一支要求严格、风范可钦的教师队伍。学校稳步发展，不久就成为中国北方最著名的中学，各地学子包括美国、南洋的华侨子弟都慕名而来。张伯苓成为声誉卓著的新教育倡导者。

1919年，张伯苓要办大学，为此他辞去南开中学校长职务，到美国哥伦比亚大学师范学院师从杜威等名师。课余，他先后参

观考察美国大学和中小学近50所，特别注意考察私立大学，研究其办学宗旨、教育理念和最新教法。1919年5月，在新文化运动高潮中，南开大学主建筑动工，3个月建成。当年9月25日正式开课，周恩来成为首届新生之一。当年建校，当年招生，当年开学，成为中国高等教育史上一个奇迹。首届新生还没毕业，南开的好名声已传遍天下。

张伯苓不仅办起了私立大学，而且办出了名堂。在筹办大学时，正值军阀混战、政局动荡的年代，学校有时因经费无着，不得不暂时停课。但张伯苓从不灰心，自言：“南开南开，越难越开。”他注重提升学校的师资、科研水平和教学质量，培养优秀的毕业生，获得社会认可，从而成功募得社会捐赠。他为南开提出校训：“允公允能，日新月异”，强调能力和道德两个方面，要求南开学生具有“爱国爱群之公德，与服务社会之能力”，从而集中体现了张伯苓以“教育力量使中国现代化”的思想。艰苦卓绝之中，不过二三十年，当时的南开大学已进入世界名校之列。



20世纪二三十年代的南开大学校园

面，要求南开学生具有“爱国爱群之公德，与服务社会之能力”，从而集中体现了张伯苓以“教育力量使中国现代化”的思想。艰苦卓绝之中，不过二三十年，当时的南开大学已进入世界名校之列。

在半个世纪的岁月中，张伯苓历尽艰辛，除创办南开中学、南开大学之外，还先后创办了南开女子中学、南开小学和重庆南开中学，并接办四川自贡蜀光中学，为国家培养了大批优秀人才。清华校长梅贻琦、著名数学家陈省身、著名物理学家吴大猷和戏剧家

曹禺等人都是南开教育成功的典范。

首倡奥运梦想

在张伯苓为人称道的教育理念中，体育总是占据着重要的地位，他也因此被誉为“体育校长”，成为近代中国体育教育的一面旗帜。早在严氏家馆当教师时，张伯苓就把体育作为必备课程，同学生一起到户外打球、跳高、跳远、骑自行车……成为南开大学校长后，张伯苓仍力倡“教育里没有了体育，教育就不完全”。他创立了多支足球队、篮球队，同学生一起踢球，带学生骑自行车，给学生制造器材，为学生聘请名家。南开足球队曾打败天津租界队，篮球队也出了“南开五虎”，从而使南开的体育在全国都具有巨大的影响力。

张伯苓还积极传播奥运理念，倡导体育强国，为国人绵延不绝的强国梦第一次注入了奥运元素。实际上，当1894年张伯苓开始感受中国在甲午战败的痛苦时，顾拜旦正忙于促成四年一届奥运会的决议。1896年第一届奥运会在希腊雅典举行。1907年10月24日，他在天津发表演说时呼吁：“我对吾国选手在不久的将来参加奥运会充满了希望。”“我国应立即成立奥林匹克运动会代表队”。一年后，几个南开学生在《天津青年》上撰文提出：中国何时能派一名运动员参加奥运会？中国何时能派一支运动队参加奥运会？中国何时自己能举办一届奥运会？

一百年前的“奥运三问”振聋发聩，它成为我们今天所说的中华民族百年奥运梦的起点。此后，张伯苓以自己的实际行动，回答着“奥运三问”。1928年，张伯苓任名誉会长的“中华全国体育协进会”派代

拍电影是一种发现，看电影又是一种发现。我无意对生活太多地指手画脚，也不必对一个影片定位，因为我们永远在生活的后面，不是在前面。

——导演王全安说。



第二部作品《爱情万岁》。1994年，此片一举获得金狮奖、费比西奖、金马奖最佳影片及最佳导演奖，奠定了蔡明亮在台湾乃至世界影坛的地位。自此之后，《河流》、《洞》、《你那边几点》……他的每部影片都能成为一时的话题。

“电影是什么？是创作还是讨好？电影是让你思考、探索、追究人生意的一个工具。我有一些原则，首先坚持不修剪，第二个就是要用胶片。”蔡明亮说，如果迎合主流市场，到最后只能快速地被边缘化。

电影常使用长镜头

蔡明亮似乎并不关心主人公的最终结局，他所展现的只是一些情绪以及过程。长镜头在他的电影中经常使用。

《爱情万岁》的结尾是两个加在一起足足有10分钟的长镜头：1998年的《洞》，第一个镜头就长达3分多钟；男主角在固定的镜头下一动不动地蜷缩在沙发上，仿佛时光已经停滞；2003年的《不散》中，蔡明亮的镜头追随跛脚的女售票员达几分钟之久；而刚刚获奖的《郊游》开篇又是一个约5分钟的长镜头：一双儿女在床上睡觉，母亲坐在床边梳头……

“近代中国寻梦人”系列报道之⑤

表出席观摩了第9届国际奥林匹克运动会。1932年，张伯苓与张学良及体育协进会领导一起，积极支持短跑运动员刘长春赴洛杉矶参加第十届奥运会，并亲自为刘长春向国际奥委会报名，最终促成中国运动员刘长春和教练宋君复复如愿与会，代表中国出征，写下中国奥运史的重要一页。4年后，在中华全国体育协进会的积极支持下，中国派出由141人组成的体育代表团，前往德国柏林参加第11届奥运会。然而，在短跑、中距离跑、跳远、铅球、铁饼、标枪等项目的比赛中，等待他们的结局只有一个：预赛即遭淘汰。1945年抗战胜利，他组织召开体育协进会会议，申办第15届奥运会，这是中国历史上第一次申奥活动。张伯苓为奥林匹克运动



刘长春

奋斗整整40年的历史证明，我们的奥运梦从一开始便与强国梦相联系、相重合：强国梦寄托于奥运梦，奥运梦依附于强国梦。为此他曾作出这样的预言：“奥运举办之日，就是我中华腾飞之时！”北京奥运会的成功举办，让国际奥委会主席罗格感慨万千：“这个首次在北京举办的盛会，将圆一个中国人——张伯苓先生一个世纪以前表达的梦想。”

非常好声音



对于一个国家一个时代文学成就的评价，文学史的特点是看高不看低，关注的是每个时期的大家名家经典作品，不能把发行量、版税收入看作唯一标准。

——作家王蒙认为。



这样的风格自然让蔡明亮付出了很大“代价”。

一次，蔡明亮的电影正在放映中，没一会儿，就有观众在下面发飙：“说话啊！说点话啊！是不是放映机坏了？银幕上的人怎么不说话？”

面对怒骂，蔡明亮如此回应：“我不太在意我的电影会让人睡着。其实你只要再忍耐一分钟，就会看到一个很棒的



《青少年哪咗》视频截图

动作。”有时候，他也会很不服气：“我们看不懂佛经，但会不会否定佛经。可是你会否定不懂的电影，为什么？”

蔡明亮可能是国际知名导演里唯一一个需要亲自去街头卖票的。每次新片上映时，他都要带着演员去街头、公园演讲。他的目标是卖掉1万张电影票。因为按照台湾的规定，只有卖出1万张票的影片才能在影院上映两周。

和电影的沉默、缓慢不同，面对记者时，蔡明亮滔滔不绝，尤其爱和年轻人聊天。他是个怀旧的人，坦言自己迷恋旧事物，有老派文艺工作者的情怀——“非常推崇上世纪六七十年代的法国导演及其作品，喜爱上世纪六七十年代的华语老歌。我感觉熟悉的东西都是很远的。”

个性导演

蔡明亮

本报记者 徐蕾



人物简介

蔡明亮，生于1957年。台湾著名导演、编剧。就读于中国文化大学戏剧系。大学期间就开始写舞台剧剧本，毕业后一直从事影视创作，被誉为台湾新浪潮第二代新锐。



蔡明亮的新作《郊游》剧照

总耷拉着脸不理人

梳理蔡明亮的从影路，得从他的童年时代说起。他在电影里表现出的孤独、怀旧……都与童年生活有关。

1957年，蔡明亮生于马来西亚，在小镇古晋一个开小酒馆的家庭长大，7个兄弟姐妹中他排行第三。回忆自己的童年，蔡明亮说：“我是被外公外婆带大的。老人家喜欢看广东

神女

大戏和电影，每次外公都是把我背去，散场再背回来。”因为平日不和父母同住，与他们有距离感，加之没什么伙伴，他渐渐习惯孤独。

小学五年级时，父亲把他接回家，成了转校生。他在学校里没什么朋友，还起了一个“青脸鸟”的绰号，意思是总耷拉着脸，不爱理人。后来，在拍电影的时候，孤独成了他永恒的主题。

高中毕业后，蔡明亮到台湾就读于中国文化大学戏剧系，毕业后在电视台当了编剧，写一些零碎的单元剧。身份上的归属一直困扰着他。他以一个客居台湾的“冷漠”旁观者角色，审视台湾社会的症候，直面都市底层民众的生存境遇，正如他自己所说：“我关注的就是芸芸众生。”

35岁时一举成名

1992年，“编而优则导”的蔡明亮捧出银幕处女作《青少年哪咗》。影片用两个少年（不喜欢读书的小康和不良少年阿泽）来反映当时台湾年轻人游离于家庭和社会之外的孤独感。这部影片在法国、意大利的影展上先后获奖，让正值35岁的蔡明亮一举成名。

真正让蔡明亮大获成功的是他的

虽然小说也对社会有批判，但它不是讽刺喜剧，而是通过儿童性格的火花产生了喜剧元素。童趣本身就充满喜剧性，但是当一些儿童文学好笑却缺乏童趣。

——作家刘绪源说。



(苏亚辑)

儿童文学作家应该下笔轻、心中重。下笔轻是要尊重儿童的主体性，轻盈地走进孩子的世界，而心中重则代表时刻不能忘记儿童文学担负的责任。

——作家铁凝谈儿童文学。



因为拿掉鲁迅作品就判断中国社会不再需要鲁迅，这种“等号化”是不正常的。真的对鲁迅先生文章产生共鸣的人自己找文章来读，教科书中学鲁迅文章数量说明了太多问题。

——鲁迅长孙周令飞说。