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市场化

是一个非常

严 重 的 挑

战，有它好和不好的地方，好就

好在它的检验比较公正，不好的

地方在于从众，但是作家还是应

该让大家看到一个更好的标准。

———作家王安忆谈市场化对
写作的影响。

非常好声音
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“近代中国寻梦人”
系列报道之

!

他 本 一 介 武

夫，却让私立南开

大学成为国内一流名校。

他是最早将奥运概念

带入中国的先驱人物，是

力促刘长春参加奥运会的

主导人物。他就是被誉为

“中国奥运第一人”的“南

开先生”张伯苓。
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穿军服时的张伯苓

!"世纪二三十年代的南开大学校园

蔡明亮是那种带着强烈个人风格拍片的人，喜欢他电影的

观众对他顶礼膜拜，讨厌他电影的人对他冷嘲热讽。而国际影坛

对他的态度则是无可置疑的认可———自 !"岁凭借《爱情万岁》

获得威尼斯电影节金狮奖后，蔡明亮的每部电影都入围国际三

大电影节主竞赛单元。日前，第七十届威尼斯电影节落下帷幕，

蔡明亮的新作《郊游》又一次受青睐，获得评委会大奖。
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人物简介

蔡明亮，生于

#$%& 年。台湾著名导演、

编剧。就读于中国文化大

学戏剧系。大学期间就开始写

舞台剧剧本，毕业后一直从事

影视创作，被誉为台湾新浪潮

第二代新锐。

蔡明亮的新作《郊游》剧照

对于一个国家一个时代文学

成就的评价，文学史的特点是看

高不看低，关注的是

每个时期的大家名家

经典作品，不能把发

行量、版税收入看作

唯一标准。

———作家
王 蒙 认
为。

拍电影是一种

发现，看电影又是

一种发现。我无意对生活太

多地指手画脚，也不必对一

个影片定位，

因为我们永远

在生活的 后

面，不是在前

面。

———导演
王全安说。

因为拿掉鲁迅

作品就判断中国社

会不再需要鲁迅，

这种“等号化”是

不正常的。真的对

鲁迅先生文章产生

共鸣的人会自己找

文章来读，教科书

中鲁迅文章数量说

明不了太多问题。

———鲁迅长孙周令飞说。

儿童文学作家

应该下笔轻、心中

重。下笔轻是要尊

重儿童的主体性，

轻盈地走进孩子的

世界，而心中重则

代表时刻不能忘记

儿童文学担负的责

任。

———作家铁凝
谈儿童文学。

虽然小

说也对社会

有批判，但

它不是讽刺

喜剧，而是

通过儿童性格的火花产生了

喜剧元素。童趣本身就充满

喜剧性，但是当下一些儿童

文学好笑却缺乏童趣。

———作家刘绪
源说。

（苏 亚辑）

亲历败降现场

'(($ 年，') 岁的张伯苓考上了北洋水师
学堂驾驶班，憧憬着投身海军的强国梦。这所
中国近代第一流的海军学校不仅免交食宿费，
而且月供 * 两白银，总教习是著名思想家严
复。%年后，他以“最优等第一”的成绩毕业。中
日甲午战争中北洋海军惨败后，他以一名下级
军官的身份到“通济”轮实习。船上官兵土气低
落，一些老兵给他讲述黄海大战的情景，使他

完全失去了对清朝海军的信心。
'($(年，列强掀起瓜分中国的狂潮。英

国借日本从威海卫撤军之机，与清廷签订
《订租威海卫专条》，其中规定将威海卫一带
的陆地和海岛租给英国使用。为此，张伯苓
所在的“通济”轮奉命去刘公岛办理接收、
转让手续。在同一现场，太阳旗降下，中国
黄龙旗升起。隔一日，黄龙旗降下，改悬米
字旗。在这里，张伯苓目睹英国士兵强壮如
牛，精神亢奋，而中国士兵肩骨高耸，面容
憔悴，心中受到强烈刺激。他痛切感受国家
屈辱，原有的军事救国思想也彻底粉碎。

创立南开大学

'($( 年 '' 月，张伯苓离开北洋水师回
到天津，应聘到严氏家馆，开始投身教育救
国事业。严氏家馆是晚清翰林、近代著名教
育家严范孙为教育子侄而设立的，也是他行
革新教育的实验基地。张、严从此合作无间
达 )+年之久，为南开学校体系的创建发展殚
精竭虑。

'$") 年、'$"* 年，张伯苓两次航海东
渡，考察日本教育。考察期间领略了日本对
教育的重视及办学规模和教育方法，深受震
撼。他感到：“知彼邦富强，实由于教育之
振兴，益信欲救中国，须从教育着手。”'$"*

年 '" 月，敬业中学堂成立，!( 岁的张伯苓
担任学堂监督 ,校长-。'$+&年正式定名南开
中学堂。张伯苓吸取美国、日本的教育经验，
建立了一套行之有效的管理制度，形成了一
支要求严格、风范可钦的教师队伍。学校稳

步发展，不久就成为中国北方最著名的
中学，各地学子包括美国、南洋的华侨
子弟都慕名而来。张伯苓成为声誉卓著
的新教育倡导者。

'$'$年，张伯苓要办
大学，为此他辞去南开中
学校长职务，到美国哥伦
比亚大学师范学院师从杜

威等名师。课
余，他先后参

观考察美国大学和中小学近 %+所，特别注意
考察私立大学，研究其办学宗旨、教育理念
和最新教法。'$'$年 %月，在新文化运动高
潮中，南开大学主建筑动工，) 个月建成。
当年 $月 !%日正式开课，周恩来成为首届新
生之一。当年建校，当年招生，当年开学，
成为中国高等教育史上一个奇迹。首届新生
还没毕业，南开的好名声已传遍天下。

张伯苓不仅办起了私立大学，而且办出了
名堂。在筹办大学时，正值军阀混战、政局动荡
的年代，学校有时因经费无着，不得不暂时停
课。但张伯苓从不灰心，自言：“南开南开，越难
越开。”他注重提升学校的师资、科研水平和教
学质量，培养优秀的毕业生，获得社会认可，从
而成功募得社会捐赠。他为南开提出校训：“允
公允能，日新月异”，强调能力和道德两个方

面，要求南开学生具有“爱国爱群之公德，与夫
服务社会之能力”，从而集中体现了张伯苓以
“教育力量使中国现代化”的思想。艰苦卓绝之
中，不过二三十年，当时的南开大学已进入世
界名校之列。

在半个世纪的岁月中，张伯苓历尽艰辛，
除创办南开中学、南开大学之外，还先后创
办了南开女子中学、南开小学和重庆南开中
学，并接办四川自贡蜀光中学，为国家培养
了大批优秀人才。清华校长梅贻琦、著名数
学家陈省身、著名物理学家吴大猷和戏剧家

曹禺等人都是南开教育成功的典范。

首倡奥运梦想

在张伯苓为人称道的教育理念中，体育
总是占据着重要的地位，他也因此被誉为
“体育校长”，成为近代中国体育教育的一面
旗帜。早在严氏家馆当教师时，张伯苓就把
体育作为必备课程，同学生一起到户外打球、
跳高、跳远、骑自行车……成为南开大学校
长后，张伯苓仍力倡“教育里没有了体育，
教育就不完全”。他创立了多支足球、篮球
队，同学生一起踢球，带学生骑自行车，给
学生制造器材，为学生聘请名家。南开足球
队曾打败天津租界队，篮球队也出了“南开

五虎”，从而使南开的体育在全
国都具有巨大的影响力。

张伯苓还积极传播奥运理
念，倡导体育强国，为国人绵延
不绝的强国梦第一次注入了奥运
元素。实际上，当 '($* 年张伯
苓开始感受中国在甲午战败的痛
苦时，顾拜旦正忙于促成四年一
届奥运会的决议。'($.年第一届
奥运会在希腊雅典举行。#$+&年
#+月 !*日，他在天津发表演说时
呼吁：“我对吾国选手在不久的将
来参加奥运会充满了希望。”“我
国应立即成立奥林匹克运动会代
表队”。一年后，几个南开学生在
《天津青年》上撰文提出：中国何
时能派一名运动员参加奥运会？

中国何时能派一支运动队参加奥运会？中国何
时能自己举办一届奥运会？

一百年前的“奥运三问”振聋发聩，它
成为我们今天所说的中华民族百年奥运
梦的起点。此后，张伯苓以自己的实际
行动，回答着“奥运三问”。
#$!(年，张伯苓任名誉会长
的“中华全国体
育协进会”派代

表出席观摩了第 $ 届国际奥林匹克运动会。
#$)!年，张伯苓与张学良及体育协进会领导
一起，积极支持短跑运动员刘长春赴洛杉矶
参加第十届奥运会，并亲自为刘长春向国际
奥委会报名，最终促成中国运动员刘长春和
教练宋君复如愿与会，代表中国出征，写下
中国奥运史的重要一页。* 年后，在中华全
国体育协进会的积极支持下，中国派出由
#*# 人组成的体育代表团，前往德国柏林参
加第 ## 届奥运会。然而，在短跑、中距离
跑、跳远、铅球、铁饼、标枪等项目的比赛
中，等待他们的结局只有一个：预赛即遭淘
汰。#$*%年抗战胜利，他组织召开体育协进
会会议，申办第 #%届奥运会，这是中国历史
上第一次申奥活动。张伯苓为奥林匹克运动

奋斗整整 *+年的历史证明，我
们的奥运梦从一开始便与强国
梦相联系、相重合：强国梦寄
托于奥运梦，奥运梦依附于强
国梦。为此他曾作出这样的预
言：“奥运举办之日，就是
我中华腾飞之时！”北京
奥运会的成功举办，让
国际奥委会主席罗格感
慨万千：“这个首
次在北京举办的盛
会，将圆一个中
国人———张伯苓
先生一个世纪以
前表达的
梦想。”

个性导演总耷拉着脸不理人

梳理蔡明亮的从影路，得从他的
童年时代说起。他在电影里表现出的
孤独、怀旧……都与童年生活有关。

#$%&年，蔡明亮生于马来西亚，
在小镇古晋一个开小面馆的家庭长
大，&个兄弟姐妹中他排行第三。回
忆自己的童年，蔡明亮说：“我是被
外公外婆带大的。老人家喜欢看广东

大戏和电影，每次外公都是把我背
去，散场再背回来。”因为平日不
和父母同住，与他们有距离感，加
之没什么伙伴，他渐渐习惯孤独。

小学五年级时，父亲把他接回
家，成了转校生。他在学校里没什
么朋友，还被起了一个“青脸鸟”
的绰号，意思是总耷拉着脸，不爱
理人。后来，在拍电影的时候，孤
独成了他永远的主题。

高中毕业后，蔡明亮到台湾就
读于中国文化大学戏剧系，毕业后
在电视台当了编剧，写一些零碎的

单元剧。身份上的归属一直困扰着
他。他以一个客居台湾的“冷漠”旁
观者角色，审视台湾社会的症候，直
面都市底层民众的生存境遇，正如他
自己所说：“我关注的就是芸芸众
生。”

!"岁时一举成名

#$$! 年，“编而优则导”的蔡
明亮捧出银幕处女作《青少年哪吒》。
影片用两个少年（不喜欢读书的小康
和不良少年阿泽）来反映当时台湾年
轻人游离于家庭和社会之外的孤独
感。这部影片在法国、意大利的影展
上先后获奖，让正值 )% 岁的蔡明亮
一举成名。

真正让蔡明亮大获成功的是他的

第二部作
品《爱情

万岁》。 #$$*

年，此片一举获得金狮
奖、费比西奖、

金马奖最佳影片及最佳导演
奖，奠定了蔡明亮在台湾乃
至世界影坛的地位。自此之
后，《河流》、《洞》、《你
那边几点》……他的每部影
片都能成为一时的话题。
“电影是什么？是创作

还是讨好？电影是让你思
考、探索、追究人生意义的
一个工具。我有一些原则，
首先坚持不修剪，第二个就
是要用胶片。”蔡明亮说，
如果迎合主流市场，到最后
只能快速地被边缘化。

电影常使用长镜头

蔡明亮似乎并不关心主人公的最
终结局，他所展现的只是一些情绪以
及过程。长镜头在他的电影中经常使
用。
《爱情万岁》的结尾是两个加在一

起足有 #+ 分钟的长镜头；#$$( 年的
《洞》，第一个镜头就长达 )分多钟：男
主人公在固定的镜头下一动不动地蜷
缩在沙发上，仿佛时光已经停滞；!++)
年的《不散》中，蔡明亮的镜头追随跛
脚的电影院女售票员达几分钟之久；
而刚刚获奖的《郊游》开篇又是一个约
%分钟的长镜头：一双儿女在床上睡
觉，母亲坐在床边梳头……

这样的
风格自然让
蔡明亮付出

了很大“代价”。
一次，蔡明亮的电

影正在放映中，没一会儿，
就有观众在下面发飙：“说话啊！说
点话啊！是不是放映机坏了？银幕上
的人怎么不说话？”

面对怒骂，蔡明亮如此回应：“我不
太在意我的电影会让人睡着。其实你只
要再忍耐一分钟，就会看到一个很棒的

动作。”有时候，他也会很不服气：“我们
看不懂佛经，但不会否定佛经。可是你
会否定看不懂的电影，为什么？”

蔡明亮可能是国际知名导演里唯
一一个需要亲自去街头卖票的。每次
新片上映时，他都要带着演员去街
头、公园演讲。他的目标是卖掉 #万
张电影票。因为按照台湾的规定，只
有卖出 #万张票的影片才能在影院上
映两周。

和电影的沉默、缓慢不同，面对
记者时，蔡明亮滔滔不绝，尤其爱和
年轻人聊天。他是个怀旧的人，坦言
自己迷恋旧事物，有老派文艺工作者
的情怀———“非常推崇上世纪六七十
年代的法国导演及其作品，喜爱上世
纪六七十年代的华语老歌。我感觉熟
悉的东西都是很远的。”


