



文学新观察

网络时代阅读量与付费数成了衡量作者高下、作品好坏的一个基本标尺

# 文学批评不应缺位

白 烨

进入眼花缭乱又多变网络时代，面对丰繁多样又活跃不羁的网络文学，传统文学批评越来越感到无所适从与束手无策，已是一个越来越显见的事实。我觉得这种有如“老革命遇到新问题”的情形，正是这个新的文学现实给文学批评提出来的新的挑战。而在这种挑战之中，传统批评既表现出明显的有限性，也还存在着一定的可能性。

## 网络文学批评的两难

传统文学批评之于网络文学的有限性，笼统地说，是一个日渐缩小的批评在对付一个不断放大的文苑，一个趋于传统的批评在对付一个活跃不羁的文苑。具体地说，则是两难：既很难找到“点”，又很难对准“位”。

目前的网络文学世界，因为现代科技与市场经济的双向支撑，摊子愈来愈大，类型愈来愈多。就网络长篇小说而言，仅盛大文学公司旗下的起点中文、红袖添香、晋江原创、榕树下和小说阅读网几家文学网站，注册作者就有90多万人，库存作品约有100多万部，而且作品的题材类型有十数种之多。其中影响最大的玄幻、仙侠、穿越、言情四类小说，代表性的作家普遍每年写作200多万字，一部作品就可能达到300多万字。面对这样庞大的文学群体和海量的作品总数，传统的批评家仅阅读的精力与涉猎的能力就难以企及，而如果没有系统与细致的阅读，没有大致与相互的比较，也就谈不上有力与有效的批评。再就宏观层面而言，更是无人能对网络文学做到总体的观察与整体的把握，那些看似自信、貌似宏观的评说与断言，实际上都是“瞎子摸象”，或“管中窥豹”。在这个意义上，传统的文学批评在网络文学面前表现出的无力与无言，实质上是无力与无奈，不是不为也，是不能也。

网络文学的发展已逾10年。10年的网络文学发生了巨大的变化，取得了长足的进展，仅在小说创作的一个方面，就以向类型化方向的不间断倾斜，使类型小说从网络到纸媒，形成了当下流通与流行的文学作品的主体构成。还有网络诗歌、博客与微博等，也以各种方式在寻求进取，图谋发展，各自都有了不小的地盘与相当的影响。但相应的网络文学批评，却一直未能应运而生，而传统的文

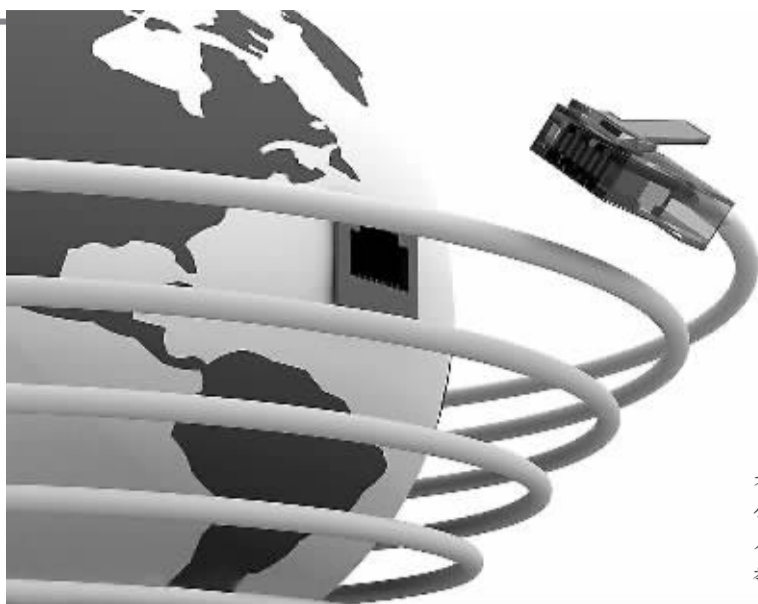
学批评也很难真正介入并产生影响。这里边其实暗藏了一个根本性的问题，那就是目前的网络文学，流行的是交换机制，通行的是利益原则。旨在审美的传统文学批评与此并不对位，但基本上是游离于这种核心需要与基本机制之外的，在这里属于可有可无的东西。在这种利益链条构成的供需机制之中，文学网络与文学网站既是写手与读者相互链接的中介，又是供方与需方达成交易的平台。而供与需的“货品”，便是各式各样的类型性作品。它们可能类型不一，内容有别，但总体的指向与品位都比较接近与类似，那就是能够满足不同口味，旨在消遣、娱乐与宣泄的大众化读物。在这里，读者因为是付费者、消费者，就变得无比重要起来。他们的爱好与趣味，他们的点击与阅读，决定着作品的销量，主导着一部作品的收益。其结果就是，阅读量与付费数就成了衡量作者高下、作品好坏的一个基本标尺。在这种由写、传、读或产、供、销构成的紧密链条中，批评并不显得无力，而且显得多余。一些很有影响的网络作家不断向人们表示，他们重视的是读者，尤其是那些“粉丝”级的忠实读者，这些读者的喜欢与欣赏，跟帖与留言，他们更为看重，更加在意。至于文学批评家的看法，他们并不在乎。这背后的原因就是，在网络文学现有的生产机制里，文学批评其实是无关紧要、无足轻重的，除非你变身为广告式的宣传与促销性的推介。

## 文学批评的适时新变

面对这种乱草丛生、乱花迷眼的网络文学，文学批评难道就眼睁睁看着它自由地“疯长”，无可奈何和无所作为了吗？当然也不是。

全新又缭乱的网路文学，给文学批评出了绝大的难题，批评在此显露出了自己的有限性，但同时，也给文学批评提供了新的契机，使得传统批评也有了某种新的可能性。这种契机与可能，当然需要文学批评自身的艰苦努力与适时新变。

其一，在切实、深入地了解网络文学现有生产机制与特性的前提下，通过一些有代表性的写作样本与文学案例，就其生产过程的功利性，读写双方的玩性，以及其本质上的亚文学性等，进行人情理性的分析与论证，揭开由“文化”、“文学”、“产业”这样一些华丽辞藻所包装的行业内里的“市场”与“资本”的底牌，揭示网络文学在发展之中遇到的实质性问题以及如许问题还可能产生的种种影响。这



样的文学批评需要特别的功力，也需要特别的勇气。它也许暂时起不到什么明显的与实际的作用，但作为一种声音，作为一种姿态，是必须的，是应有的。

其二，网络文学作为以青少年文学爱好者为主的文学板块，我们不能不对它予以高度重视，也不能轻易地予以否定。事实上，在这个很有影响的网络作家不断向人们表示，他们重视的是读者，尤其是那些“粉丝”级的忠实读者，这些读者的喜欢与欣赏，跟帖与留言，他们更为看重，更加在意。至于文学批评家的看法，他们并不在乎。这背后的原因就是，在网络文学现有的生产机制里，文学批评其实是无关紧要、无足轻重的，除非你变身为广告式的宣传与促销性的推介。

文学批评与网络文学的话题，是一篇新文章，也是一篇大文章。从现在的情形看，两者要实现良性互动与协调发展，还有很长的路要走。在这里，传统文学批评的与时俱进自然很重要，而在网络文学这个大文场，在青少年这个新一代，产生出有志于文学批评又具有这个时代特色的批评新人乃至批评新军，无疑更为重要。在这一方面，目前还没有出现令人乐观的迹象，而这才是问题的真正要害之所在。而这这一要害问题的悬而未决，也不会极大地影响网络文学，而且还会波及到整个的当下文学。

新年刚过不久，收到儿子发来的华尔街日报网站新闻，他附了一则短信：“妈，我想你会有兴趣看这则书评，谢谢你没这样对待我和弟弟。全儿。”

我打开网站：看了摘要，《虎妈战歌》，大动作，大标题，直接感到是否又是书商的推销术？除此，我不太敢相信在21世纪还有人这样直接了当斩钉截铁谈教养，而完全忽略了孩子的个别差异。读完全书之后，感到书中过于标榜那些优秀的学业成绩，超人的才艺，中国父母在养育子女方面与西方父母的对比等等，而那原本很可让西方读者了解的东方传统教育的特点，例如自律、负责任、守纪律等我们并不陌生的教育，却因作者太强调成绩，太注重奖项，而被省略了。书中主人公专注两个女儿争取学业才艺超人，甚至在不满意女儿时出口骂出“垃圾”，这一切言论语调终于引起了教育人士及媒体的激烈反弹与评论。

我想起了上世纪70年代的我们，与一般负责他乡的同学一样，提着两只皮箱来到美国，只是我们多了一个未满两岁的孩子。初来乍到走在东西文化的夹缝中，除了要调适异乡生活外，又要关心孩子的教养，教养孩子变成了我们课业之外的生活重心，中西教育与哲理的不同引发我们探讨的兴趣。

我学到的第一课是文化上的差异：哲学家纪伯伦有诗云：“孩子来自你的身体，但并不属于你，你可以给他爱，但不能塑造他们的思想。你有若弓弦，给予待飞的箭头一个稳定的基地。让他们的张力弯曲着你的弓弦，他们虽意欲飞翔，也将永远爱着那使他们产生力量的弓弦。”

从这首诗中，我读到美国人崇尚独立自主的个性，当年若不是为了自由，他们不会千辛万苦脱离英国来到美国打天

# 海阔天空

——谈儿女教养

简 宛 (美国)

下。所以培养孩子从小就成为一个独立的个体，是美国人所尊崇的精神基础。但是自由不是为所欲为而是相互尊重，父母、学校都必须教育孩子从小学习。

当年我们所住的已婚学生宿舍，大多为已有儿女的研究生，大家周末相聚时，最常和中外朋友一起讨论的问题是：“如果前面有个坑，你会让孩子走过去？还是上前阻止？”

由于大家的孩子都是蹒跚学步的幼童，中国的父母大多会主张拉住孩子，禁止靠近以免摔落坑里，美国父母也许会警告孩子，前面有坑要小心，但并不强制阻止，让孩子去发现或判断，也许跳过去，也许摔了跤，从跌倒中学到经验。

讨论不仅会拓展我们内心视野，也让我们发现了不同文化的差异，中国古语“身体发肤受之父母”，反观西方父母“孩子来自你的身体，但并不属于你”，这个认知加深了文化上的了解。我们也相信自由发展的教育可以启发创造力，却也会因过度放任而使孩子不受限制，导致越轨行为，这之间的准则，只有父母最清楚，也正是身为父母要时时思考学习的课程。

父母能倾听孩子童言童语，也会拾回许多童心童趣。经由父母的尊重，孩子有了自由飞翔的空间，发挥潜力激起创造力。但是身为父母的我们，也坚持孩子必须学习父母的原则。让孩子多了解自己的中华文化，多认识一种文化有如加多一双翅膀。世界不是只有美国单一文化要学习，还有多种不同文化需要孩子们去了解。孩子年幼时也许不完全明白，但父母的爱心他们是知道的，我最喜爱的一句常用语是“中西合并加起来除以二”，平衡发展，自律与自由，东西方相辅相成的教养是最好的结合。

第二课是我发现我们要“把爱挂在嘴上，而不只放在心中”。孩子刚上小学不久的情人节，字还写得歪歪扭扭，却在自己的房门上，贴上大字报“If you love somebody, say it!”(如果你喜爱一个人，就说出来)。我至今奉为经典，多么传神的提示，东方人习惯于把爱藏在心里，我们也不妨入乡随俗，让孩子掺杂在黄发碧眼的同学中，不觉孤单。我建议年轻的父母要多参加孩子学校的活动，多做义工去学校教小朋友，分享中华文化，也让孩子感到父母可以与他们相处、在课堂上一起说中文并一起教学的骄傲。更重要的是，同时也打破社会普遍对亚裔“只会考试赚钱不会关心别人”的刻板印象。

也许我们该教育孩子，多参加活动，回馈社会，健康快乐地成长。身为父母不要像老虎般高居山头凶猛而自傲，不仅自己的孩子不敢亲近，天下万物飞禽走兽也都敬而远之。世界之大，不只有高分数与奖状。与其高高在上，独拥奖牌与证书，孤芳自赏，不如海阔天空，与群鸟自由飞翔。



小哥俩

苗青摄

## 民族出版社纪念成立60周年

我国唯一的国家级民族出版机构——民族出版社成立60周年纪念大会及“民族出版社成立60周年展览”日前在北京民族文化宫举行。国务院副总理刘延东对纪念活动作出重要批示。全国政协副主席、国家民族事务委员会主任王正伟、全国政协副主席马飏等出席纪念活动。60年来，民族出版社立足服务少数民族和民族地区，宣传党的方针政策，引领思想潮流，传播科学知识，弘扬民族文化，出版蒙古、藏、维吾尔、哈萨克、朝鲜、汉文各类书刊、音像制品、电子出版物2.4万多种、2.8亿多册(盘)，《蒙古英雄史诗大系》、《十二木卡姆》等反映少数民族传统文化的图书广受好评。

# 神州



包子是中国人的爱物。中国地方大，花样多，包子花样也多。从方法上说，有蒸包子、烤包子、炸包子、煎包子等等。煮包子尚未听说，盖包子仁义，谨慎，不去抢馄饨地盘。从内容上说，有肉包、糖包、豆包、菜包等等。菜包我们北方发音比较重，叫菜包子，北方淘气孩子还爱用这个给姓蔡的同伴起外号，我姐夫蔡工程师童年就享受过这个待遇。从品牌和知名度上说，有南翔小笼包、无锡小笼包、扬州三丁包、广州叉烧包、开封灌汤包、天津狗不理包子、清真羊眼儿包子、北京庆丰包子、成都韩包子、沈阳刘包子等等。其中，别的包子均名实相符，惟沈阳刘包子尚未诞生，是我的梦想。当年在美国，看着各州千篇一律的洋快餐，总替当地食客惋惜，就想申请执照卖包子。什么商标？故乡，还有发起者的姓，跟产品相连即可。老祖宗创牌子，多是这个路数。名头有了，东风有了，万事却不俱备，没办成，延宕至今，惭愧。

中国这么多包子，一个比一个香。我个人最爱吃的，是大个的蒸包子，猪肉大葱馅，喧腾腾，油汪汪。这个也最普通，最常见。上小学时，住校，改善生活，吃这个，高兴，忘了想家。工作了，开运动会，发包子，一人两个，特别希望后勤组不识数，多发一个。出差，从捉襟见肘的东北到首善之地，王府井街头有柳条大筐箩，白布帘儿揭开，露出更白的包子，递上钱票粮票，趁热买几个，边吃边走，幸福无比。这是早年情形。新世纪，北京时尚了，包子不让当街卖，改室内了，反倒更多，什么馅儿都有，只是猪肉大葱的最爱提前告罄，没辙，百姓好这口。

包子跟大众如此密不可分，以至进入了不朽的俗语系列，妇孺皆知，张口即来，不蒸包子蒸口气，包子有肉不在褶上，肉包子打狗——有去无回。

大人物同样吃包子，哪怕是在重要的历史关头。1976年秋，逮捕“四人帮”当夜，“在玉泉山9号楼开政治局紧急会议，汪东兴秘书事先安排大会堂送包子和酸辣汤。”(《三联生活周刊》2006年第40期第35页)

估计，他们吃的应该也是发面蒸的大

个肉包子，应急，方便，顺口。

小笼包固然不错，缺点是麻烦。小笼汤包更麻烦，没碟子不行，上手抓不行，不小心滋出滚烫的汁水，皮肉和服饰担风险。不过平心而论，汤包为国人的智商倒是没少争光。幼时听故事，外国人开动脑筋研究汤包，怎么灌的呢这些神秘的液体？分析呀求证啊，结论：用注射器扎进去的。错！大人告我谜底，是冰冻，颤悠悠切成块儿，包好，上屉，遂为汤包。其时正逢贫困年代，虽无缘尝此妙品，羸弱小孩儿仍抚掌大笑，民族优越感大增，盲目，又不盲目。

在中国，带馅儿的面食中，好像包子的平民色彩更浓一些。吃饺子还有饺子馆呢，吃馅饼还有馅饼店呢，包子的所在，它只能叫包子铺。没地方说理去，也用不着说理，包子朴朴实实的，不讲究这个。

但我们得讲究，我们没少得包子恩惠，理应感谢，表扬，我们就热情地、深刻地讲，包子其实不简单，包子是饭菜合一，繁简合一，尊卑合一，古今合一，天人合一，神仙见了也欢喜！

外国人吃了包子印象深刻，回去形容说，他吃的是中国的汉堡包。

中国人笑了：你那个汉堡包才几年？咱的包子往远了说是欺负你，起码诸葛亮那时就有眉目了，宋朝那时就发扬光大了，大文豪陆游翁知道吗？还有诗为证呢(详见陆游《饷饼》)。

一说汉堡包，国人想到的往往是麦当劳，麦当劳来华的历史不长，连带的就以为汉堡包年轻。轻率不得，没准儿，人家也是源远流长，一大把年纪了。

汉堡包和包子虽不同宗，共同点还是有的，皆是面粉与肉菜、调料等等的组合。从“食品形态学”(我杜撰的词，请原谅)上说，其不同也显而易见；汉堡包是公开化，信息透明，包子是全封闭，怕泄漏机密。不过我们还有另一种“学”，“食品自豪学”，我们自信，我们通达，我们在接受汉堡包的同时，管自家包子不叫封闭叫严实，不叫保密叫包容。包子纳百馅儿，有容乃大，所以包子不但平民，而且伟大。



# 包子

刘 齐