
一个电影

解决不了未来

的问题，谁又

能知道未来会

怎样呢？但电

影有一个很重

要的作用就是

可以同步拍摄

当代现实，表

现出我们究竟正在经历什么。

———导演贾樟柯认为。
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月
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日，刘欢迎来了
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岁生

日。回溯过往，这位流行乐坛的领军人

物深深沉浸在他钟爱的音乐世界里。
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他是中国师范教育第

一人，他是“东南实业领

袖”，他将“棉铁主义”作

为“实业救国”良方，他

所开创的“南通模式”是

中国工业和城市发展的有

益尝试。他就是清末状元、

近代实业家、教育家张謇。

张謇
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年，通州师范开工建设，次年

正式开学，这是中国第一所师范学校
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大生纱厂车间

“中国好声音”的四个评委，左二为刘欢

彭 苏

刘
欢 人生就在音 里乐

“近代中国寻梦人”
系列报道之
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中国好声音

节日的本

质更是一种精

神、文化情感

的生活，但是

近些年节日被

越演越烈的奢

靡之风糟蹋

了。反对奢靡

之风，必须反

省我们的价值

观，这种坏风

气就是从扭曲的价值观中来的。

———冯骥才批评节日奢靡之
风。

中国的艺

术市场很热

闹、很活跃，

但是刚刚开

始，极不成

熟。中国的画

家需要安静下

来耐心做学

问，赚快钱的

时代已经过去

了，想赚钱可

以，前提是先

把自己的艺术做好。

———画家靳尚谊认为艺术创作
不能浮躁。

人 对 外

化的故事很

容 易 接 受 ，

对内化的东

西需要一定

的专注和对

事物的感受

力，但是现

在很多人天

天疲惫于生活，除了与自己利益

相关的东西以外，不关注任何事

情。

———纪录片导演王兵认为。

国家和民

族成长于精

神，没有物质

基础的精神力

量难以长期保

持，失去精神

支撑的物质创

造难以维系。走在大国道路上的中

国，必须激发更强大的精神力量，

重构巍峨的精神大厦。

———公方彬教授表示。
（苏 亚辑）

歌曲风靡全国

上世纪
%#

年代初，一批“西北风”作品
流行起来，大跨度的音域、声嘶力竭的表达、
豪迈的风格，恰与当时中国人宣泄的内心渴望
呼应。这一时期，刘欢的成名作、电视剧《雪城》的主题
曲《心中的太阳》开始风靡全国。作曲家雷蕾在完成《便
衣警察》的主题歌《少年壮志不言愁》后，也执意要找刘
欢来录音。于是
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年年初，随着两部电视剧的热播，
这两首歌也传遍大街小巷。而大家可能不知道的是，《雪
城》 的片尾曲，

$#

多年后被歌手黄绮珊再度唱响的 《离
不开你》，也是刘欢早期作曲的作品。只可惜那时他还没
名气，所以并没有署名。
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年，北京亚运会，刘欢与韦唯共同演唱了作曲
家徐沛东的《亚洲雄风》。据说，当初在录音棚，他并不
看好这首歌。人声俱疲时，徐沛东知其好酒，特意买了啤
酒，“刘欢几乎喝一口，唱一句。整首歌唱下来，热血沸
腾。”同年，刘欢凭借《丁香雨》、《黑船》等作品，获得
《中国青年报》主办的“全国十大青年作曲家”创作和演
唱双奖。就在“西北风”刮得正劲时，刘欢已预感到“刮
得不像话”。

事实果然如他所预料，西北风的风头迅速弱了下来。从
!"%"

年到
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年，大众传媒网络的商业化基本完成、卡拉
'(

出现，传媒走向市场化。音乐人开始在内地歌手身上尝
试起海外歌手的包装机制。
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年新生代歌手的走红、校
园民谣的崛起，暗示了流行音乐的第二代人已基本处于第
一线位置，但有一批老歌手依然受欢迎，其中就有刘欢。

拼的是修养

谈到唱歌，刘欢说：“我没有太多道理可说，因为连
自学都谈不上……流行音乐的演唱本身也没有前车之鉴可
以借，完全是自己瞎打。但唱歌拼到一定程度后，技术问

题都没有了，声音的表现力都挺强，最后拼的就是修养。”
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年，李海鹰为都市民谣 《弯弯的月亮》 作词作
曲。在一些歌手试唱不成功后，他请来刘欢。那会儿的刘
欢正在困惑，谁给他歌时都说，这是根据你的风格写的，
“我的风格是什么？什么时候我把自己框起来了？”按照李
海鹰的设想，他想用英国歌手菲儿·柯林斯般略带嘶哑的
声音，唱出广东在他心中最美的画面。然而，刘欢在演唱

时进行了“二度创作”，即兴发挥出一段假声。正是这一
处理，让这首歌成为他在艺术上的一次突破。
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年代中期，歌坛一度低靡，刘欢又以一首《好汉歌》
大快人心。初唱《好汉歌》，作曲家赵季平听出他只使用了通
俗唱法，提议要他唱出民间传统艺术感。刘欢再度进棚，就
有了今天流传的版本。山东小调的土和侉，血性江湖的狠劲
儿癫劲儿，谁会把它与那个著名的“大嗓”联系起来呢？后
来，工人下岗成为日益严峻的社会问题，他唱红了《从头再
来》。这首由三宝作曲，融合西洋歌剧、音乐剧和流行歌曲等
元素的歌曲，迄今都被作曲家李黎夫赞叹。
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年热播的
《甄嬛传》全剧所有的音乐都是刘欢一手包办的，他又把中
国古典的那份情愁表达得淋漓尽致。

较真儿的导师

中国音乐家协会流行音乐学会副主席张树荣这样说刘
欢：“这是一个对外不断做减法，心里却不断做加法的
人。你要找他做什么事，他多是推脱。但你跟他谈军事、
文学、历史，音乐更别说，西洋的、民间的，你会发现他
兼收并蓄。”而在好友音乐人捞仔眼中，刘欢的气质则更
像一个学者。或许正是这种气质让他成为了观众和学员眼

中较真的“好导师”。
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年夏天，从不热心选秀节目的刘欢，受制作方几
度盛邀，出任“中国好声音”导师。他说，“节目有两点让我心
动，一是盲选，仅凭声音选择队员；第二，这是原版，我尊重
知识产权。”他很较真儿，把这场活动当事业做，但制作方更
想把它当秀去做。当一个声音不合乎他的选择标准时，他绝
不会勉强转身，当要他在不同风格优秀的学员之中做出选
择时，他总是百般纠结。在王乃恩和权振东二选一的那一
场，刘欢流着泪拥抱王乃恩的画面至今让观众记忆犹新。有
消息称，刘欢或将担任浙江卫视《中国好歌曲》的导师之一，
无论最终是否能够敲定，能受到刘欢老师的点拨对于音乐
青年来说，都可谓是幸事一桩。
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年前，妻子觉得刘欢闲云野鹤时间过长，时不时
鞭策他写歌出唱片。有一次，他对她说，音乐不是我的生
命，只是我的爱好。这相比于时下动不动就说音乐是自己
生命的歌手不知道高妙多少。刘欢说，“我只是个非常喜
欢音乐并愿意为之努力的人。我能做的就是尽我的能力写
出、唱出一些好听的歌曲来，而且现在还在做，我已经很
满意了。” （据《南方人物周刊》报道）

创办当年最大民企
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年，
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岁的张謇状元及第，
实现了封建社会读书人的最高梦想。
此后一年，中日甲午海战中，北洋舰队
全军覆没，清政府被迫签订丧权辱国
的《中日马关条约》。目睹列强入侵，国
事日非，张謇毅然弃官，走上实业救国
之路。他在日记中写道：“几罄中国之
膏血，国体之得失无论矣！”鉴于中国
当时的政治环境，张謇选择南通来实
现他的强国梦，决定先开办纱厂，以此
作为“实业救国”的突破口。

南通是我国传统的产棉区，此地
棉花产量高，质地好，纤维长，富有弹
性，很早就以“沙花”而闻名。日本纱

厂早就对“通产之棉”垂涎已久，《中日
马关条约》签订，更使他们蠢蠢欲动。
为了抵御日方资本侵略，避免南通成
为日本纱厂的廉价原料产地，张謇兴
办实业的第一步就选择了办纱厂。

但纱厂的创办困难重重。中央政
府各级官吏腐败不堪，国库空虚，指望
官僚资本犹若镜花水月，地方官僚地
主对此也持观望态度。建厂资金匮乏，
经验和人才不足也是很大障碍。但执
拗的他绝不轻言放弃，强国梦鞭策他
继续坚持下去。最后，他决意仿照洋
厂，采用股份制向社会筹集资金。

历经“千磨百折，首尾五载，忍
侮负讥”，
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年
)

月
!)

日，
大生纱厂正式开工。张謇之所
以将纱厂取名为大生，源自
《易经》 中的“天地之大德曰
生”，其意在给普通老百姓以
生计，使他们能有饭吃，有衣
穿，方能以图将来。这也是张
謇办企业、兴实业的根本出发
点。在张謇的努力下，开工
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年后，大生纱厂就获得
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万
两白银的净利润。到

!"$$

年
张謇

,#

岁时，大生集团
)

个
纺织厂，资本已达

"##

万两白
银，有纱锭
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万枚，占全
国民族资本纱锭总数的

,!

。
除了纺织业，大生集团还积极涉足其
他轻工业，到

$#

世纪
$#

年代初，张
謇亲手创办的大生集团已经包括
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家各类企业，成为当时中国最大的民
营企业集团，张謇的事业也由此达到
了顶峰，成为影响中国政局的工商界
巨擘。鉴于他为中国民族工业所作出
的巨大贡献，张謇被世人公认为“东

南实业领袖”。正因如此，新中国成
立后，毛泽东曾说：“讲轻工业，不
能忘记张謇。”

兴办教育文化事业

“人才是立国之本，而人才出自教
育”。在兴办实业的过程中，张謇深深
意识到教育的重要性。张謇的救国方
略是以教育为父，以实业为母，他认
为，“实业与教育迭相为用”。在各项
教育事业中，张謇尤其注重师范教育，
他把师范教育视为一切教育之母，认
为只有发展师范教育，专科以上的高
等教育才能有其基础。因此，他在家
乡开办实业的同时，又积极兴办教育
文化事业，特别是开办师范学校。
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年
%

月，张謇利用在大生纱
厂历年积累未支的个人薪俸

$

万余两
白银，再加上他四方筹集的资金，于
!"#&

年
)

月
$,

日创办了我国近代第
一所独立设置的私立师范学校———通
州师范学校。通州师范属于中等师范
性质，主要培养小学教师。后来学校根

据需要不断增设新的学科、新
的设施。学校的发展已逐步超
过了一般中等师范学校的范
围，具有大专学校的基本建制
规模了。除了通州师范学校外，
张謇还陆续设立了女子师范学
校、盲哑师范、乡村师范、甲种
师范讲习所、乙种小学教员讲
习所等师范学校。为了践行自
己的梦想，他一直朝着普及国
民教育的目标前进。

从通州师范学校创办至
!"$-

年的
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余年间，张謇将
他在大生纱厂中的全部工资与
部分红利捐作教育、慈善及地方公益
经费。据统计，他一生在南通教育上的
投资为

$-,

万两白银，到
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年，他
在南通地区共创办小学
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余所、中
等学校

+

所、高等学校
&

所，初步形成
了以基础教育和农、工、商、科技为中
心，包括学前、初等、中等和高等教育
在内的较为完整的近代教育体系，其
中尤以师范教育为首创。

张謇的教育实践取得了很大成
绩，也产生了很大影响。美国教育家
杜威曾对南通的教育水平有很高的评
价，称：“南通者，教育之洋，吾尤
望其成为世界教育之中心也。”

打造“近代第一城”

自近代以后，中国开始出现新的
城市规划学说。例如，康有为的《大
同书》 和孙中山的 《建国方略》，都
提到了这方面的规划。但囿于时代条
件的客观限制，这方面的实际建设却
大多有名无实。不同于上海、天津等
沿海城市，也不同于被列强占领、通
过租界、商埠等发展起来的城市，作
为中国早期现代化的产物，南通是中
国人基于自己的理念，比较自觉地、
有一定创造性地、通过较为全面的规
划、建设、经营的第一个有代表性的
城市。其中，张謇居功至伟。
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年，在设立国家博物馆的
倡议迟迟得不到回应的情况下，张謇
以个人财力兴建了南通博物苑。这是
中国人自办的第一个现代博物馆；
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年，张謇创办了南通电灯
厂，城市开始用电灯照明；
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年，张謇建立大聪电话公
司，创办南通城乡邮政和电话业务；
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年，张謇设立气象台，为
生产和生活服务；
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年，张謇建成南通更俗剧
场，丰富群众文化生活，树立新风。

此外，张謇还在南通开设南通医
院、养老院、残废院、育婴堂等慈善
事业，又整治水利、修马路，兴建
东、西、南、北、中
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座风格各异、
功能有别的公园，为南通百姓提供休
憩场所。他不遗余力地开展城市建
设，形成了南通一城三镇、分片布局
的城市格局……

通过发展实业、教育、农垦、渔
业、水利、交通、文化、社会福利等
诸多领域，张謇初步实现了南通地区
经济均衡发展、人民安居乐业的局
面。南通也由此成为近代中国“模范
县”、“中国近代第一城”，在上世纪
初开创了长达

&#

年的黄金时代。
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年—
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年的 《海关十年
报告》 （英国），曾对南通作了这样
的描述：现为上海附属口岸的通州，
早在
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年就开始了建设，它从一
开始就坚持自治的原则。当地有财有
势的商人在
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年前就组建了南通自
治会，对通州后来的发展做出了贡
献。《报告》称，“通州是一个不靠
外国人帮助，全靠中国人自力建设的
城市，这是耐人寻味的典型。”

张謇曾说，“一个人办一县事，
要有一省的眼光；办一省事，要有一
国的眼光；办一国事，要有世界的眼
光……”因而他的事业虽在南通，终极
关怀却在中国。在急剧变换的时代风
雨中，出身于封建王朝的张謇却能清
醒地“睁眼看世界”，并躬身实践长达
&#

余载，他也当之无愧地成为我国早
期现代化事业的开拓者和先驱者。


