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5000年未中断的文明成全了

中国人的世事洞明，比如：“不如

意事十八九，能与人言无二三。”情感

越细腻，思考越深入，环境越复杂，能与

人言事越少。佳偶不得、锦书难托、怀才不

遇、忧谗畏讥、乡关何处、有家难还……体验

到了深处，都有“与何人说”的无奈。

好在，有清如水、明如镜的中秋之夜，无价的

清风明月融化人心头的块垒。何人初见月？何年初照

人？《诗经》 留下了“月出皎兮、佼人僚兮”的怀人

之语，李白有“举杯邀明月”的孤独吟啸。月光穿越千

年，也洒在当代人的文字上，照亮了他们的悲欢。

隔着台湾海峡，回不了故乡的梁实秋，只能在自己

的书中再看雅舍的“山头吐月，红盘乍涌”；张秀亚在岛

上低吟：我故乡里的秋天，秋天里的故乡，比我那平凡

的诗句美多了；亲历民族屈辱的大荒民族意识强烈：一

个和月亮建立了这么深厚、亲密关系的民族，今日竟有

人认为外国月亮比中国圆，我实在想不通……

同样是海峡的那边和香江之畔，在升平岁月长大

的人们少了追古怀远和离仇别恨，呈现的是简媜的

飘逸唯美、陶杰的中西融合、李碧华的现世惊心，

这些秋天里、月光下凝结的文字让我们看到了

远方的同胞的样貌和心事。

有太多的隐秘在月光下放飞，从古至

今。唐人已识此景，才留下这句：除却

天边月，无人知。

古人说：惜花须起早，爱月宜眠
迟。我却弄不清看月到底是不是爱
月。白天太热、太吵、太多物象分散
注意力，而夜晚总是凉爽的，安静
的，月亮寐一扇天窗，银亮银亮的，
想展臂飞过去，穿窗而入天外；又像
一座天池，满地银水，想跳进去洗
澡。人上不去，思想却上去了。有时
又觉月亮像表，白玉做的，以一天为
一时，一天缺一点，缺到不能再缺，
又一天满一点，指示世上没有永恒的
事物，永恒的意义在周而复始，灭而
再生的断续上。

……
全世界人没有不爱月，据说连兔

子也拜满月，爱的程度恐怕要数中国
首屈一指。千古情场的花前是以月下
为最佳情调，她柔和的清辉恰好既不

明朗又不晦暗，不明朗则
不暴露，不晦暗则不致看
不见对方脸孔。故情侣们
的“人约黄昏后”，总是
选择“月上柳梢头”的辰
光。崔莺莺“待月酉厢”，
是诗情的选择，恐怕也多
少隐含免得看错对象的心
理吧？我们把上元、中
元、中秋三个大节排在三
个望日，称媒人为月下老
人，都是取其光华圆满的
象征。至于幽人雅士，
“步月”更是成癖了，试
看《红楼梦》三十七回探春致宝
玉的信，她说：“前夕新霁，月
色如洗，因惜清景难逢，未忍就卧，
漏已三转，犹徘徊桐槛之下，竟为风
露所欺，致获采薪之患。”一个和月
亮建立了这么深厚、亲密关系的民
族，今日竟有人认为外国月亮比中国
圆，我实在想不通。

从电视上看到，人类真正“步
月”过了，神话王国竟也真真实实
的，做了人类太空探险的梯子，也许
是远古以来的想象的挫败吧？不过留
在月亮上的脚印不会向我们显影，在
我们肉眼中，她依旧明媚如昔，依旧
是情侣们定情的最佳气氛。只是太空
人没有告诉我们，从月亮回看地球老
家，是科学？是诗？抑是神话？

我想：只要人类不放原子弹把月
亮轰碎，月永远会圆圆缺缺的亮着，逗
人爱，适人遐思。不过爱月的应专属

幸福快乐的人，忧离愁苦之辈是无份
的。!" 年前有首歌，“月儿弯弯照九
州，几家欢乐几家愁”？正是际遇不同，
景同情异的说明。当我无意间微吟古
人“同来玩月人何在？风景依稀似去
年”诗句，忽觉月非月，而是浩浩宇宙
一片枯叶，正婆婆娑娑滑落。

大荒：原名伍鸣皋，1930年出

生于安徽无为，曾就读芜湖中学。到

台湾后毕业于台湾师大，台湾知名作

家。

玲珑望秋月（节选）
大 荒

“雅舍”最宜月夜———地势较高，得月较
先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四
射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无
不悄然！

舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从
树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽
绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进
窗来，助我凄凉……
“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但

思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我
住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。
即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅

舍”所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克
庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居
“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，
我亦分辨不清。

梁实秋：1903年生于北京，1987年逝世

于台北。中国现代文学史上著名的文学批评

家、作家、英国文学史家、文学家、翻译家。

雅舍（节选）
梁实秋
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菁菁，你洗衣古潭，水面生凉，
我看见你的影子在水面颤抖了。而当
你归去，独木桥上，月明如霜，正是
一个银色的夜。残荷上的水珠滑落
了，一切静寂。过路的只有微风同
你，更不闻青蛙跳水的音响。

秋天来了，它随着牵牛花的残
朵，嵌进了竹编的门同小窗子。于
是，秋意满了屋子，连回忆也凝结
了，还有梦。但是，你晶亮的眸子可
也注意到丝瓜的藤蔓吗？皎黄的花似
乎开得美了，是否慵懒的秋阳，忘记
了收去它这一件衣裳？在那下面，一
条可爱的小瓜丝，翠蛇似的在悄悄蜿
蜒了，秋天使你感伤吗？孩子，秋天
也在安慰你，你可感到它的丰富？

……
我爱秋天，在那淡淡的云影天

里#我似乎找到了我自己。当我在古
城的时候，（那已是几年前的秋天了）
我常常划着一只小游船，来到无人
多风的桥洞下，我捻起那一截玲珑的

竹子，将无限的忧思消散于长风短笛
之中，于是我心上的重量消失了。记
得有一晚，我泊舟湖边，上岸寻诗，
一切静寂，只听得水鸟扑飞。我曾口
占过一首小诗，也许你会喜欢。（也许
你只能领略一半，那也好。） 我把它
为你写在这儿：

今夜我泛舟湖上

水上是一片凄迷，

只有零落几点白露，

悄悄的沾湿人衣。

为寻觅诗句,

我系住了小船，

萤虫指引我前路，

微月如一片淡烟。

山径是如此清冷，

林木间虫声细碎，

何处飘来一丝淡香，

可是夏日忘记的一朵蔷薇？

菁菁，你这幸福的岛上采茶的小
姑娘，你不要笑我，说着，说着，又引起
我的乡愁了。我故乡中的秋天，秋天里
的故乡，比我那平凡的诗句美多了。

我常常记起我临行的时候 #故乡
的一位朋友对我含泪而语：

“当秋天的太阳斜在日晷仪上，

我乃为你这归来的人，采撷新熟

的枣子。”

自从我离去，那些枣树，曾几次
成熟了。每个秋天，当露水落下来的
时候，泪水湿透了我的襟袖，在泪光
中，我似乎又看到了故乡的湖水，湖
边我常坐的青石，石边那凌乱的菖
蒲，如同古英雄锈了的青剑……还有
那微睡的鹭鸶，在秋月下，白得如此
玲珑……

张秀亚：河北沧县人，生于

1919年，2001年病逝于美国。1935

年起在报刊上发表作品，1948年到

台湾，出版多部著作，作品以散文著

称。

（本版文章插图均为丰子恺先生
作品）

秋日小札（节选）
张秀亚

人人家中的雪柜内，肯定有吃不完的
月饼，静静躺在冷宫。其原价百多元至数
百元不等，如今主人每回打开雪柜，面面
相觑，视若无睹，再无兴趣了，为期可达
半年，或以上。

记得某年除夕，月饼就像个失意憔悴
的诗人，僵着布满皱纹的老脸，空怀一颗
金黄甜美的心，在里头吟诵着送旧迎新的
句子。

我随手把它们扔掉了，像很多很多都
市人，总在这个时辰又捡拾到无谓的回
忆。

传统的广东人（即我们的先辈）过了
八月十五，月饼贾其余勇，改称“日光
饼”，又再苟延大半个月方可下台。其实
我不大爱吃月饼，只是有点感慨，今时今
日，它是一夜之间失去身份即时沦落的血
淋淋例子，中秋翌日，已是大贱卖的货
尾。四五十元一盒。

恐怖归恐怖，但，我们人人都有机
会，当上雪柜中的月饼。

李碧华：出生成长于香港，创作小

说、散文、剧本，代表作有《霸王别姬》、

《青蛇》、《胭脂扣》等。
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中秋节是中国最凄美
的节日，只因为月亮的缘
故。中国的月亮很温柔：
“辛苦最怜天上月，一昔如
环，夕夕都成缺”，“明月
几时有，把酒问青天”，中
国的月亮有许多高贵的名
称：桂魄、冰轮，都不如
太阴之凄绝，月亮是中国
悲剧的一面永恒的镜子，
月亮是中国神话的一座阳
台，是历史的一帖带点薄
荷味的灵药。西洋的月亮
是恐怖小说的人狼嘷变的
一场魔咒。所以中国人骂
人忘本：外国的月亮也特
别圆吗？把月亮当做争议
的焦点，因为月亮是一镜
皎亮的心魂，长安一片月，
万户捣衣声，琼楼玉宇，
碧海青天，中国的月亮把
圆缺和悲欢共读，阴晴与
离合共赏，中国的月亮是
苏东坡的，西洋的月亮却

很爱伦坡，外国的月亮是
妖兽的眼睛，中国的月亮
是神仙的镜魄，外国的月
亮诡谲而暴戾，中国的月
亮有一丝栖苦的清甜。外
国人学习中文，会写一个
“月”字，永远不可能明白
其中光幻千层的悲怆。一
部中国文学史凉浸在灰蓝
的月色里，李白的醉意，
李贺的梦境，周邦彦的绮
思，苏轼的江水，中国的
亭园能把月色玩得出神入
化：举杯邀明月，对影成
三人？

……
当月饼用冰皮来打造，

中秋节变成了一夜的消费，
八月十五的月亮，是一体化
的珠江三角洲的一盏大光
灯，像插上了电线，两百
火，后面拖着一具发电机，
映照着一座经济增长的平
台。这样的中秋节，很工
业化，还有一点点IT的梦
幻感，在高耸的楼影之中，
在灰蒙蒙的天空上，那样
的月色像计算机的数码特
技，四周的喧哗沉寂下去，
耳边浮起草坡的虫鸣，在
一座唐楼的天台，在几盏
杨挑花灯下，在甜甜的月
色中，踮着足尖，站在一
张小板凳上，在水泥的栏河
外，我看见了你。

陶杰：出生于香港，

求学于英国，香港知名的

专栏作家，有“香江才子”

之称。

中秋夜（节选）
陶 杰

山中若有眠，枕的是月。
夜中若渴，饮的是银瓶泻浆。
那晚，本要起身取水浇梦土，推门，却好

似推进李白的房门，见他犹然举头望明月；一
如时在长安。

东上的廊壁上，走出我的身影，吓得我住
步，怕只怕一脚跌落于漾漾天水！

月如钩吗？钩不钩得起沉睡的盛唐？
月如牙吗？吟不吟得出李白低头思故乡？
月如镰吗？割不割得断人间痴爱情肠？
唉！
月不曾瘦，瘦的是“悠哉悠哉，辗转反侧”

的关雎情郎。
月不曾灭，灭的是诸行无常。
山中一片寂静，不该独醒。
推门。
若有眠，枕的是月。

简媜：1961年生于台湾宜兰，台湾大学中

文系毕业，台湾当代重要的散文作家。

月牙
简 媜

枫桥夜泊 郎静山摄
（郎静山：1892年生于江苏淮安，

1949年赴台定居，1995年卒于台北。）


