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开栏的话：

中国梦是国家民族的梦，也是每个中国人的梦。中国

梦包含着中华民族的复兴渴望，同时包含着中华民族的伟

大追求。

&%(' 年鸦片战争后，中国逐渐沦为半殖民地半封建社

会。屈辱和抗争，让民族复兴成为近代中国的主题。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”回顾近代以来，

为了实现中国梦，无数仁人志士勇敢探寻、不懈追

求，为中华民族的伟大复兴做出了极大贡献。今天的中国，民族复兴的追求仍

在继续。回望来路，我们比历史上任何时期都更接近中华民族伟大复兴的梦

想；回望来路，我们也不应忘记民族复兴之路上执著寻梦的人们。从今天起，

本版将推出“近代中国寻梦人”系列报道，选取新中国成立前的 &'位近代知

名人士，讲述他们的“寻梦”故事，敬请关注。

开拍时口袋里只有 "'万

+''% 年上映的 《海角七号》 是
个多重奇迹。那时台湾电影已经沉寂
了 &' 多年，用魏德圣的话说，普遍
状况是“一部投资 &''' 万的电影，
能卖个 &"' 万大概就要开香槟”，而
《海角七号》 在岛内卖出了 "*# 亿元
（新台币，下同）。

更奇迹的是电影的诞生过程。那
时魏德圣已在电影圈混了 &" 年，只
拍一部没上映的电影，名不见经传，
一穷二白。所有导演都想着怎样用小
成本缩减风险时，“菜鸟”魏德圣居

然往《海角七号》里砸了 "'''万元，
而 +''! 年台湾出品的所有电影总票
房才 ('''多万元。
“钱都是借的，如果电影赚不回

来，下半辈子大概就要在牢里过了，”
魏德圣说：“所以平生第一次完全不
去想怎么省钱，而是一门心思要把它
拍好。”这种飞蛾扑火般的疯狂，也
就是他自诩的“浪漫”精神。

魏德圣带着剧组到屏东开拍的时
候，身上只有 "' 万元。“我以为贷
款马上就要来了，”他说，很多事情
就是这样开始的，只是凭着天真的
“我以为会好的”。虽然台湾“新闻
局”帮忙做担保，但银行业对电影顾
虑重重，&'''万贷款迟迟没来。

魏德圣唯有一边拍戏，一边跑银
行，一边跟所有认识的人借钱。翻开
电话簿一个一个打，不顾脸面地求人，
“就差跪在地上，每天都在借钱，整天
就想着怎么借，怎么赖，竟然就这样用
欠的，用赖的，把电影拍完了。”
《海角七号》 上映第一周，票房

只有 &''万元，魏德圣觉得完了，因
为第一周通常票房是最好的，结果第
二周变成 &&'万，第三周 &+'万，第
四周开始连续 %周票房榜第一，创下
台湾片几十年未有的纪录。

非赢不可 因为输不起

魏德圣说《海角七号》的成功有
很多侥幸。每次弹尽粮绝，总会有一

笔新的钱到账，让电影继续拍下去；
而他原本只预期保本，却卖了 "个亿。
那时候台湾社会很“闷”，国民党重新
执政，经济却不见起色，陈水扁进了监
狱，被查出往海外汇了 /亿，电视报纸
天天说“海角七亿”，无形中成了《海角
七号》最好的推手。

实在是太久没有一部好的台湾片
出现了，《海角七号》不但成了台湾

电影的救世主，也成了台湾精神的文
化符号。政治人物带头去看，宣称这
是“爱台湾”，学校也组织学生去看，
并且把《海角七号》编进了试卷。

时势和运气很重要，但归根结
底，如果没有超乎常人的坚持和乐
观，魏德圣不可能成功。“拍摄的时
候真的每天都想放弃，”他说，一有
放弃的念头，就提醒自己：“这局非赢

不可，因为输
不起。”很多次经费
已经见底，他却一再

加拍镜头，因为“一场戏只有
一个镜头也不是不可以，但那样电影
就不好看，必须做到最好”。

拍《赛德克·巴莱》的时候，魏德圣
已经有了名，也有了 &个多亿的资金，
但拍摄过程几乎是《海角七号》的翻
版。因为《赛》的成本要 /个亿，吓走了
所有投资人。魏德圣抵押了房子，继续
借钱，不过这次是 "'' 万、&''' 万的
借，再次一边借一边把戏拍完。

实际上，《海角七号》对魏德圣
来说只是一个临时起意的跳板，《赛
德克·巴莱》才是他真正想说的故事。
他多年前就写好剧本，但一直没有人
愿意投资。这个讲述台湾少数民族如
何对抗日本人，又如何相互厮杀的沉
重故事，最终获得了台湾人的肯定，
票房超过 %亿元。

电影应是相互了解的工具

连续创造两个奇迹之后，魏德圣
终于可以轻松了。今年 #月，他的新
片 《01-2》杀青，拍摄只花了 &&$

个工作日。这次的投资来得又快又
顺，钱终于不再是问题。《01-2》讲的
是 &$#&年，台湾嘉义农林棒球队打进
日本甲子园大会并获亚军故事，是一
部糅合青春、热血和历史的影片。

魏德圣 #部电影都是台湾本土题
材。《海角七号》中日籍教师和台湾女
学生的爱情以及挥手送别战败日本人
离台的画面，都引发争议。对于被贴上
政治标签，他觉得很痛苦。他说，电影

本身没有政
治色彩，可常常
被误解，其实最

原始的出发点就是
“哇，原来台湾有这个故

事”，“电影应该是相互了解的工
具，而不是武器。”
近两年，一些台湾电影在大陆

卖出了很好的票房。魏德圣说，他
很清楚大陆成为世界市场是时代潮
流所向，“不仅是台湾电影要大陆
市场，好莱坞都低头了。”但他目前
不想只为市场拍片，趁年轻，还要

为梦想而战。他认同已故台湾导演杨
德昌的话：“不能观众喜欢什么就拍
什么，你要告诉观众该看什么。”

下一步，他规划拍一个宏伟的历
史三部曲，“每部电影开场都是荷兰
人来了，结尾都是郑成功来了”，但
是要分别用台湾原住民的角度、郑成
功这边汉人的角度以及荷兰人的角
度，三个视角三种观点来叙事。始终
不变的是魏德圣对历史的兴趣，“我
从哪里来？人不能连这个都不知道。”

留学耶鲁

&%+%年，容闳出生于广东省香山县南
屏村一个普通农民家庭。南屏村与澳门相
距不到 (英里。澳门是西方人最早在中国
办学的地方。由于家境贫困，容闳的父母
托人将 / 岁的容闳送到西方人办的学校
里寄读。&%岁那年，教会学校的布朗校长
因身体原因要回美国，临行前他将班上的
#个学生带走，其中之一就是容闳。

读完中学后，容闳想在美国读大学，
经费却一直没着落。他的资助学校提出，
如果容闳愿意签字立据，保证毕业后回中
国当传教士，可以给予奖学金。容闳的愿
望却是学成之后要“利用一切机会为中国
谋福利”，认为签署这样的“志愿书”，
“不利于促进实施我造福中国的计划”，因
而毅然拒绝这项助学金。&%"' 年夏，容
闳在布朗校长的帮助下联系到了一个慈
善组织，在这个组织的资助下进入耶鲁
大学学习。在耶鲁大学，容闳每天都刻
苦用功，虽然预修不充分，但他学习刻

苦，英文论说连续获得第一名，因
此受到了“异常器重”，即使校外
人也常“青眼相向”。为了解决经
费问题，容闳在校谋求职业，为
同学们办过伙食。后来，他又获
得耶鲁大学兄弟会图书管理员的

职位，得以半工半读，完
成了 (年学业。由于当时
留学的中国人少之又少，
他毕业的时候，很多人参

加毕业典礼就是为了看一看这位优秀的中
国毕业生。

采办机器

抱着“学成归国，有所设施”的热
忱，容闳放弃了居留美国的机会。&%!'

年，容闳和两位美国传教士一起来到了南
京，拜见了当时太平天国运动中的干王洪
仁玕。他把自己深受西方文明教育的所能
贡献的才能，归纳为七项建议，即建设现
代军事、政治、经济、教育的方针大计：
“设立武备学校，以养成多数有学识之军
官”；“建立海军学校”；“颁定各级学校
教育制度，以耶稣教圣经列为主课”；
“设立各种实业学校”。此外，还包括“组
织平民政府”；“组建科学化的军队”；
“建立银行体系”等。当时太平天国政权
已风雨飘摇，领导集团腐化堕落，血腥内
讧。洪仁玕给容闳封了太平天国的“四等爵
位”，但容闳把官印原样奉还。他将太平天
国与埃及石人首相比，认为革命的愿望和
败坏的道德只能“促其灭亡”，而不能实现
他的理想，大失所望，落魄离开。

&%!# 年，在旧识张斯桂的引荐下，
容闳拜见了对他这一生有“知遇之恩”的
曾国藩。曾国藩希望他能够带兵打仗，容
闳拒绝了。他怀着“以西方之学术灌输于
中国，使中国日趋于文明富强之境”的想
法。但是，他知道要在这个时候提出兴办
教育的计划是不合时宜的。后来，趁着洋
务运动兴起之机，容闳向曾国藩提出了兴
办“制造机器之机器”的计划，得到了曾
国藩信任和支持。曾国藩令他出国采办机
器设备。容闳往返历时将近两年，采买的机
器安全抵达上海，充实了曾国藩规划、李鸿
章负责的江南制造局。因为采办机器之功，

曾国藩保奏容闳为五品实官，
命他协助管理江南制造局。这

个标志着中国近现代工
业开端的制造
局，成为了容

闳实现梦想的起步之处。
容闳向曾国藩建议在江南制造局内设

兵工学校，招收中国学生，教授机器工程
的理论与实验，培养自己“完全独立操
作”的工程师和机械师及所需的技术人
员，其后成效显著。这让容闳部分实现了
他“教育兴国”的梦想。他觉得离他的终
极梦想近了，便不失时机地提出要从中国
学童中选派优等子弟出国留学，“造就人
才，以备他日国家之用”。

幼童出洋

容闳一直抱有“予既受此文明之教
育，则当使后予之人，亦享此同等之利
益”的愿望，刚一回国就设想了官派留学
生计划，在得到曾国藩的赏识后，终于有
机会得到位高权重者的支持。

&%/' 年 ! 月，曾国藩、丁日昌被派
处理天津教案，容闳为译员。容闳再次提

起留学教育计划，丁日昌趁机向曾国藩奏
报，得到曾国藩的首肯，并由曾国藩、李
鸿章、丁日昌等联名上奏。&%/' 年冬，
清政府批准留学计划。容闳回忆说：“这实
在是一个令人欢乐的极好消息，中国教育
工程至此成为一个真真切切的事实，这在
中国历史上开创了一个新纪元。”之后，官
费派遣留学生的计划得以落实，任命容闳
为出洋副委员，主抓幼童选派和监督事务。

&%/&至 &%/"年间，在容闳克服种种
困难的运作下，一共有 (批共 &+'名幼童

出洋。他们的费用全部由政府负担，回国
安排工作，现在看来简直是做梦也难得的
美事，但当时没有家长愿意把孩子送到大
洋彼岸的“野蛮番邦”，并且一去就是 &"

年。容闳这个总负责十分为难，报名的幼
童几乎没有一个是世家权贵之弟，大多出
身寒微。到美国后，容闳采取了前卫的管
理方式，让幼童两人一组分散居住在志愿
报名的当地家庭，使孩子们感受到家庭温
暖，并且更加迅速地融入美国社会。这些
幼童一到美国就以惊人的速度克服语言障
碍，成为各校中最优秀的学生。

中美之间巨大的文明落差导致孩子们
做出清政府认为“大逆不道”的举动：他
们几乎都脱了长袍马褂穿西装，个别胆子
大的剪了辫子，跟主人去教堂受洗信“异
教”，见了清廷留学生长官不行三跪九叩
之礼。留学监督陈兰彬、吴嘉善对此大为
焦虑，屡次和容闳激烈争论，还写信向李
鸿章告状。朝中保守派听说幼童在美被容

闳纵容得“腹少儒书，德性未坚，尚未究
彼技能，先已沾其恶习”，纷纷主张
撤回留学生。&%%& 年 ! 月，清
廷下令将全部留学生撤回。

这些留学生回国初期因“奇
装异服”、“不识礼仪”，
饱受排挤和谴责，

被随意发配到与所学专业根本不搭边的行
业。但他们凭着真才实学，迅速成长为近代
中国的中坚力量。这其中有铁路工程师詹
天佑、开滦煤矿矿冶工程师吴仰曾、北洋大
学校长蔡绍基、清华大学首任校长唐国安、
民国开国总理唐绍仪、交通总长梁敦彦、外
交家欧阳庚，还有多名加入海军，在甲午战
争中殉国。容闳送出去的学生，归来后无论
才干、见识、人品，都堪称一世俊杰。

容闳的留学教育计划，虽然半途夭
折，但他打开了留学教育的大门。此后，
清政府不断地派人去国外学习。&%// 年

福建船政局的船政学堂开始派
学生留学欧洲，去法国学习造
船理论和技术，去英国学习驾
驶，并于 &%%+ 年、&%%! 年分
批不断派遣。&$ 世纪末 +' 世
纪初，官费、自费留学生大批
到世界发达国家学习，容闳开
创的留学事业成为一股不
可阻挡的潮流。他以一人
之力带动一批，以一批影
响一代，以一代造福一国
的留学教育，为封闭
的中国打开了通向世
界的大门，开创了留
学教育的先河，培
养了一批批富国
强兵的栋梁之
才，深刻影
响了中国近
现代历
史的进
程。
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+''!年 (月，胡锦涛访问美国耶鲁大学发表演讲时提到“&"! 年前，

一位名叫容闳的中国青年走进了耶鲁大学校园，(年后他以优异的成绩获

得了文学学士学位，成为毕业于美国大学的第一个中国留学生。此后，一

批又一批中国青年来到耶鲁大学求学。”演讲中提到的这位中国青年，就

是开创了留学教育事业先河的容闳。
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胡晓青

容闳在耶鲁大学名人堂
的油画肖像

魏德圣

“都是因

为浪漫”，被问及

为什么能在绝境中拍出

《海角七号》和《赛德克·巴

莱》 时，魏德圣这样回答。这

位创造了台湾电影奇迹的导演，有

着孩子般明亮的笑容，看不出有 (( 岁，

接受本报记者专访时穿着圆领 3 恤配短裤，

倒更像邻家大男孩。

非常好声音
马马虎虎的浏览不可能替

代潜心阅读，没有发达的语言

系统就不可能有深刻丰饶的思

想。阅读带来很多希望，如果

只剩下快速浏览，我们的

精神生活将会出现灾难。

———作家王蒙呼
吁人们认真阅读。微博带来的事件

还原可称为“无影灯

效应”。每人的观点

都有不全面之处，好

比“灯下黑”，但当所

有知情人的观点汇聚

起来时，就会形成互

相补充纠错的关系，

实现真相的再现。

———喻国明教授
这样认为。

漫画和文学、电

影、音乐、戏剧一

样，都是综合性的艺

术产品，并非只是提

供给儿童娱乐，但是

现在中国缺乏为成年

人创作漫画的平台和

市场基础。

———漫画家张晓
雨指出中国动漫严重
低龄化。

消极迎合会降低作品的

精神诉求，在情节的堆积中

看不出对生活的思考。真正

成功的影视作品往往是视听

快感和精神美感的统一，通

过视听享受将精神美感导入

观众的心灵。

———文艺评论家仲呈祥
批评某些家庭剧“止于快
感”。

作家无法

判断应该获得

多少才是自己劳动

的真正价值。有些

作家辛苦写出的作

品可能价值很低，而这个让

人难堪的现实，是一个热爱

写作的人必须学会忍受的。

———作家叶兆言表示。

本报记者 王 平

“
近
代
中
国
寻
梦
人”系列报道之

!"

（苏 亚辑）


