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渐行渐远的滋味
李存葆

古人谈滋味，通常是论诗说文的。在
这里，我是专说舌与口的味觉的。
“眼、耳、鼻、舌、身、意”，向被佛

家称为罪恶根源的六根，要想修炼成佛，
必须六根清净。作为一介文人，我食的是
人间烟火，六根自是清净不了的。人有五
官：耳、目、口、鼻、舌。与这五官对应
的是：听觉、视觉、味觉、嗅觉、触觉。
听觉、视觉、嗅觉、触觉都是见异思迁，
随遇而安的家伙。耳可以被五音所乱，目
可以为七彩所迷，鼻可以因香风所醉；人
之身一遇舒适，也常会寡情薄意，乐不思
蜀，飘飘欲仙。

唯有味觉是恋栈原始，拒绝遗忘的。
味觉是由分布在舌头表层的味蕾，在

接受物质刺激时产生的感觉，也就是人们
常说的滋味。

在我的认知中，!"年前，不管是乡下
人还是城里人，人们的好胃口都是随着季
节走的。在“非人吃食食吃人”的当下，
诸多食品、菜蔬、瓜果，都溜走了它们的
原汁原味。让我不妨在此充当一个齐鲁荷
锄老汉和撒网渔翁的角色，去追寻舌尖上
的记忆，呼唤舌尖上的故乡。

煎饼·饼子·馒头

一提及山东，外地人往往会认为，煎
饼卷大葱是齐鲁人的主食。其实这种说辞
有点儿偏颇。在山东，真正以煎饼为主食
的地域只有临沂﹑枣庄﹑泰安﹑莱芜﹑日
照及潍坊南部﹑济宁东部的一些县份，总
人口不到山东的 #$%。

煎饼，作为山东一种标识性食品，当
是齐鲁先民智慧的结晶。在中国食品史
上，应有它浓墨重彩的一笔。

食品常常是自然环境的产物。山东吃
煎饼的地方，多为山区与丘陵地带。小
麦﹑谷子﹑玉米﹑高粱﹑瓜干，均可作煎
饼的原料。五谷的秸秆，秋日的枯草，树
下的落叶，皆可以为燃料。煎饼易储放﹑
耐饥饿自不待说；它能促进人的咀嚼肌的
发达和牙齿的坚固，也是不争的事实。摊
煎饼用的是圆形的鏊子。休看摊煎饼的工
具原始且又简单，但最容易的常是最难做
好的；最简单的也往往是最复杂的。昔
年，在山东以煎饼为主食的地区，姑娘能
否摊得一手好煎饼，常是未来婆家考量的
重要因素。农妇村姑，若是做煎饼的高
手，也会誉满邻里。

摊煎饼前，需将一种主粮用清水泡
胀，再用石磨磨成糊儿。做法有“淋、
刮”两种。淋者多为小米﹑玉米﹑高粱；
刮者常为麦子﹑瓜干。淋煎饼的糊儿较
稀，刮煎饼的糊儿较稠。淋煎饼用的是拇
指粗、一拃长的圆木，刮煎饼使的是一月
牙状的薄木片。这两者中间，均嵌有 !"

多公分长的细木棍儿。淋时，做煎饼人先用
长把勺将稀糊儿扣在鏊子的圆心，手与臂
便像飞旋的车轮，于目不交睫间，将稀糊儿
摊于整个圆鏊上；俄顷，那大圆煎饼的周边
儿便微微翘起了，一张或金灿灿或黄澄澄
或红殷殷的煎饼就做成了。刮时，做煎饼人
先将一勺稠糊儿扣在鏊中间，便用刮儿旋
即刮转，于三四秒内，将一勺稠糊儿均匀地
刮在圆鏊上。刮比淋略显从容，但摊煎饼人
的手与臂亦需柔中见刚，徐中有疾。摊煎饼
火大了不行，火小了不行，火不匀也不行。
农妇村姑需脑眼手并用，鏊上鏊下兼顾。一
勺复一勺，一张复一张。在烟熏火燎中，待
数百张煎饼做成后，摊煎饼人的手与臂，
常累得像是抽掉了筋骨。

摊煎饼是将原野上的粮和草，化为农
家饭桌上美食的艺术劳作。我在济南军区
前卫歌舞团当创作员时，曾在大型歌舞
《东方红》 中当过一节领舞的穆大姐，是
团里的舞蹈编导。她到沂蒙采风时发现，
姑娘们摊煎饼的过程里有曲、有谣、有
诗、有画，更有舞，遂创作了《摊煎饼的
小嫚》。此舞将一群沂蒙姑娘的纯朴﹑俊
美﹑勤劳推上了极致。《小嫚》参加了国
家文化部国庆三十周年的会演，也成为团
里的保留节目。

通过对粮食的泡﹑磨和或淋或刮的一
系列流程做成的煎饼，能将各种粮食中最
精华的部分、最纯正的味道呈示出来。即
使以塞饱肚子为目的之瓜干煎饼和高粱煎
饼，比起煮瓜干﹑煨高粱米﹑蒸窝头，就
味道而言，不知提升了多少个档次。还有

一种将糊儿发酵而摊
成的酸煎饼，不仅肠
胃弱了的老人喜欢
吃，有些孕妇尤喜食
之。

煎饼有多种 吃

法，大葱抹酱是最低级的一种。卷上刚腌
好的香椿芽或各种腌制菜蔬，吃起来会口
角生津；如裹进炒豆腐条儿﹑炒鸡蛋﹑香
菜梗炒肉丝儿，吃起来会满口流香。如将
上好的煎饼撕碎，泡在滚开的猪肉汤﹑羊
肉汤或鱼汤里，会让人吃得舌底咂咂，遍
体通泰。

我最喜爱吃的是 !" 年前，那用小麦、
小米﹑玉米做的煎饼。三者之间，我将小
麦煎饼排为第一，小米﹑玉米煎饼，则难
分伯仲。家乡日照盛产黄鲫子鱼。那时，
用鏊子将黄鲫子鱼煎熟，就着麦子煎饼
吃，我觉得是天下最美的食物。上世纪 &'

年代，我常赴沂蒙深入生活，食宿大都在
军分区及各县武装部的招待所里，因餐桌
上很少放煎饼，我便到集市买一叠麦子煎
饼和一包新鲜虾皮打尖儿。那时的煎饼与
虾皮的品质，与沂蒙山人一样纯真。用麦
子煎饼卷起虾皮一道吃，那软绵绵的筋
道，那甜丝丝的醇和，那咸渍渍的爽净，
当是山野与大海所拥抱、所亲吻才能发出
的滋味。在我味蕾的记忆里，这滋味时隐
时现，至今仍挥之不去。

改革开放前，山东大部分地区，农家
的主食是窝头和饼子。
“要想吃好饭，围着烟台﹑威海转。”

烟台﹑威海的饭菜，给我印象最深的主
食，莫过于胶东沿海一带的贴饼子。胶东
饼子以玉米面为主原料，掺以小米面和豆
面。口味上乘的饼子，贴时需用六印以上
的大锅，燃料以松
球﹑松枝﹑劈柴为
佳。做饼子前，农家
一般要在锅的底部，
炖上各种鲜杂鱼，熬
上半个时辰；或将各
种晒得半干﹑咸淡适
中的杂鱼块儿放进瓦
盆，置于箅子上，待
蒸得六七成熟，方才
贴饼子。贴饼子最讲
求的是火候，锅太热
饼子易糊，热度不够
饼子易溜。饼子贴
毕，需将锅盖扣紧，
再将纱布包袱捋成长
条，将锅盖周边围个
严严实实。当北山的
玉米、南岭的谷子、
西洼的豆儿和来自浅
湾深海的鱼儿，咸集
一锅时，红中有蓝的
火焰抚慰着锅底，向灶膛周边辐射。随着
锅中咕咕有声的沸腾，谷物中的碳水化合
物和鱼的高蛋白﹑低脂肪的分子，便异常
活跃起来。它们在蒸气里互相氤氲着，浸
润着，唼喋着，一道参与了这场“美食
剧”的排演。

有经验的胶东农妇，根据火焰的高度
和深浅，便知锅中水沸的高低；眼观锅边
冒出热气的疏密，便能判断出饼子和鱼的
生熟。熄火三五分钟后，锅盖揭开了，美
食亮相了。用铲子将饼子一一取下后，所
有饼底上都有厚厚一层黄中见红的嘎渣
儿，而不见一点儿黑糊斑点，方称得上贴
饼子手艺的“炉火纯青”。

贴饼子就鱼，是水陆美味的“绝配”。
我曾以为，只有山东人好吃这一口儿。不
承想，上世纪 () 年代中期，我数度陪南
方文友至胶东，他们竟也爱上了这一口
儿。伴着灶膛里松球、松枝燃后散发出的
淡淡幽香，南方文友们左手拿着热乎乎的
贴饼子，右手举筷夹起杂鱼，大吃大嚼，
间或还咂咂有声地嘬几口鱼汤。他们一个
个吃得两腮鼓鼓，像山东汉子一样风卷残
云般地狼吞虎咽，完全失却了南方士子平
素吃饭时，那上下牙齿慢慢咀嚼的儒雅。

在山东广袤的农村，改革开放的最大
成效是，让父老乡亲们告别了在地瓜干子
的王国里左冲右突的漫长岁月，走进了以
小麦面粉为主食的时代。盼着吃上馒头，
曾是北方农人撑持灵魂的精神支柱。在五
谷中，唯有小麦历经了去岁和来年的秋、
冬、春、夏四季。小麦经过秋雨的滋润，
冬雪的覆盖，春水的浇灌，夏风的熏陶，
方可完成它的生命旅程。它的生命元素里
浸透过霜的清冽，露的晶莹，月的明丽，
星的璀璨，日的辉煌。昔年，小麦向被北
方农人视为高贵的象征。

一样麦子百样吃。在山东，就做馒头
而言，味道最佳者当属胶东和沂蒙。究其
缘由，是这两地的农妇，能够巧使善用
“面引子”。

做引子，须先将石磨磨碎的麦子掺水
攥成拳头大的团儿，让其发酵。当粗糙的

麦团生出纤纤细毛时，便成为“麯”。这
时，农妇会将煮熟的小米降温，加一点儿
先前留下的“引根”，让熟小米发酵到冒
气泡的程度，再将“麯”与刚发酵好的小
米，掺和一起发酵晾干，“引子”就成
了。根据面粉多少，配上引子合成的大面
团儿，放于盆中发酵。对面团发酵程度的
掌控，是做馒头的最关键一环。做成的馒
头不能急着上锅，需要放在盖顶上，蒙上
厚厚的纱布，让馒头“醒”一会儿。馒头
蒸熟后，用手一摁，皮儿即刻弹起来，这
是馒头好的一个标准；凉到半温后，用手
撕开一角儿，便能将整个馒头皮儿脱下，
这又是一个标准。

!"年前，故乡馒头的味道好极了。每逢
回乡探亲，我最钟情的食物是馒头。面对满
桌七盘八碗的菜肴，在母亲的催逼下，我不
得不三筷两勺地吃几口菜，然后就单吃馒
头，生怕菜肴的掺和，破坏了我对馒头的口
感。馒头那甜丝丝、清幽幽、柔绵绵的滋味
儿，仿佛将我舌上的味蕾全部激活了，胃中
馋虫儿也早已蠢蠢蠕动，我往往来不及过分
地咀嚼与品味，便急匆匆地咽了下去……

因了小麦味道的渐次退化，因了磨糊
机﹑磨面机代替了石磨石碾，因了煎饼
机﹑馒头机代替了鏊子和铁锅，近 !" 年
来，我绝少在食堂和宾馆里吃馒头和煎饼
了。我味觉的记忆是那样的顽固，那样的
刁钻；宾馆里的煎饼﹑馒头，我打眼一看
便知它们都是机械化的产物。即使在农家

吃饭，我一口也能尝出那煎饼的糊儿，馒
头的面儿，是机器磨的还是石磨推的，做
它们时，烧的是煤炭、天然气，还是柴
火。

在人的“五觉”中，唯有味觉是拒绝
遗忘的。

小米·大米

北方人通称的谷子，去壳后即为小米。
谷子广植于华北、西北及东北地区。在中
国，谷子已有 ("""余年的栽培史。谷子古
称粟。因此，夏商文化亦称“粟文化”。古代
帝王将粟谷当做神奉祀。稷为谷的一种，
“社稷”一词，即由此而来。当今世界诸国种
植的粟谷，均是由中国传出去的。

家乡有农谚说：“只有青山干死竹，未
见地里旱死谷。”春谷是个疯狂热恋太阳的
大家族，给点儿雨露就灿烂。它们不厌地薄
土陋，不惧干旱和饥渴的打击，不畏土中酸
碱的劫难，不怕害虫的觊觎，种子于谷雨入
土后，那不死的种子便扎下不死的根。在听
到春雨的一声呼唤后，它们便冲破春天的
寂寞与干旱，那看似最小却蕴藏着旺盛生
命力的颗粒，便一下子爆发了。它们攒攒挤
挤，比肩争高，分蘖、拔节、抽穗、扬花、壮
籽，于孟秋时节，便以那黄澄澄、狼尾巴似
的谷穗，走完了生命的旅程。谷子横向种植
于北方的山川大野，纵向雕刻了中华民族
勤劳、吃苦、坚忍不屈的性格。

昔年，小米是山东人的当家粮之一。
用它熬成的小米粥，向有“代参汤”之
誉。妇女怀孕后多喝小米粥，月子里天天
吃拌以红糖的稠粥，香甜的奶水便像豆浆
似的往外冒。即使缺少奶水的婴儿，如果
能喝上小米粥顶层的米汁油儿，那圆鼓鼓
的粉脸蛋儿，照样和喂奶的孩子一样吹弹
得破。齐鲁作为孔孟之乡，昔年文风昌
盛，科甲蝉联。清光绪年间，潍县西南关
的一条陋巷里，就先后出过两名状元。明
朝毛纪、清代张端两位宰相，同出生于莱
州贫困的南隅村，被清顺治皇帝誉为“一
隅二相”。这两位史上名相，也都是吃着

小米饭长大的。
山东的小米也曾喂养过中国的革命，

滋补过民族的尊严。
在封建社会，头戴皇冠的人及其皇室

贵胄，都是统吃全国的最大吃家。在巡游
之时，他们如在某地吃到某种美食美味，
便旋即打下“贡品”的戳记。全国小米贡
品有四，排序为：山东金乡小米、龙山小
米，山西沁州小米、河北桃花小米。
《金乡县志》 记载了金乡小米成为四

大贡米之首的来由：清康熙帝下江南时，
骑着白马于子夜时分，驻跸金乡境内一村
庄，御前侍卫敲开一农户家门，有老妪跪
献一碗小米粥。康熙喝罢，龙颜大悦，连
称：“好米，好粥，真乃人间至味也！”
从此，这个村的产谷地被称为马坡，所在
乡镇也易名马庙，马坡米遂也称为御米。

周恩来总理偏爱的食品甚少，但一直
喜欢喝小米粥。新中国成立十周年的国宴
上，周总理曾用金乡县的马坡小米招待过
中外宾客。*+,(年前后，周总理又多次指
示，征购马庙乡马坡地的金谷米，用以招
待外宾。美国前总统尼克松访华时，对马
坡金谷小米做成的粥赞不绝口。临行时，
还将几袋马坡小米带回美国。

四大名米之二的山东章丘龙山小米，
是乾隆南巡时敕封的“龙米”。其产地在
龙山镇一带，尤以龙山村石人坡的 -)) 亩
地里所产小米最为著名。龙山春谷，生长
在山前洪水冲积成的黄壤上。有种名叫

“阴天旱”的谷子，
在阴天或下雨时，谷
叶儿全像大旱时那样
蜷缩起来。这种奇异
的反常现象，只有上
苍方可诠释。

我作为李家门里
的长子，在襁褓时因
母亲奶水稀少，是没
有子嗣的大爷、二大
爷抢着抱我去吃百家
奶和喝着自家熬的小
米粥长成的。因此，
我对小米的味道特别
敏感。至今，喝小米
绿豆稀粥，吃小米干
饭，仍是我偏爱的食
品。

青灯有味是儿
时。至今我还清晰地
记得，农业合作化前
后在抢收小麦时，全

家老少吃小米干饭的情景：奶奶在做小米
干饭时，先将两大碗肾脏形、暗红色的爬
豆，煮个半熟；再将淘好的小米加水放入
锅内，一道焅煮。这用爬豆和小米捞成的
干饭，颜色黄红相间，饭块儿软硬相宜。
吃这种干饭的最佳配菜有二：一是用新蒜
薹加农家自做的酱，熬猪肉块儿；二是将
红皮白心的水萝卜切成片儿，炒进猪肉片
儿中，再加大酱添水炖煮。奶奶、母亲总
是在鸡叫头遍就下炕，一个捞饭，一个炖
菜。鸡叫二遍时，男劳力们便起来扒着，
吞着，嚼着这等既解馋又抗饿的饭菜，身
躯里便充满了弹性和力气。

投身军旅，特别是家安在济南后，我
吃过金乡小米，也常食龙山小米。这两种
小米，色泽金黄，用以熬粥，质黏味醇，
米粒儿悬而不浮，味道香而不腻；稍加冷
却，表面便有一层浓浓的米油儿，用筷子
一夹，便可揭得下来。谷有春谷夏谷之
分。麦收后种的夏谷所脱之米，其味道与
春谷之米天差地远。新米和陈米，颜色也
有差池。新米金黄，陈米暗黄，夏谷之米
白黄，不用开口吃，我打眼一看便知，哪
是新米哪是陈米，孰为春谷孰为夏谷。

家乡麦收与连队打坑道时吃小米干饭
的日子，离我已是很远很远了。为了找回
当年那些难以忘怀的情愫与感觉，我总是

在新蒜薹下来时，想吃上一顿那样的饭。
近些年来，只施一次底肥而从不浇水的龙
山“阴天旱”春谷，其米味儿还多有保
持；但市场上出售的蒜薹味道却早已大
变。去年，济南的好友老马，在他雇人种
植的那 %) 亩菜园里，种了十几畦大蒜。
芒种时节，我从他的菜园里，采了两捆儿
蒜薹，按奶奶当年的老做法，捞了小米、
爬豆干饭，炖了蒜薹和猪肉。咀嚼着谷
香、肉香、蒜香，爬豆的面嘟嘟的甜香，
以及汤水里咸渍渍的酱香，我大快朵颐，
思绪绵绵，童年和连队生活的情景在我脑
际一齐闪回，叠印。

水稻水稻，无水不稻。江南那纵横交
织的水网，当是水稻这绿衣仙子梳妆理容
的镜匣；绯红的朝霞，该是她经常擦抹的
胭脂；晶莹的水珠露珠，应是她最心爱的
首饰。人人都唱“锦绣江南鱼米乡”，殊
不知，山东的水稻，才是“养在深闺人未
识”的大家闺秀。

史载：远在唐朝，临沂的塘崖大米，
便被定为皇家贡品。塘米因地域小、产量
低，在那只许皇帝“弱水三千”，不准百
姓“舀水一瓢”的漫长岁月里，齐鲁百姓
是极难品尝到塘米之味的。

能让齐鲁人民一饱自产大米口福的县
份，应首推济宁市的鱼台。在鱼台发掘的
汉墓中，曾多次发现先民种植的稻谷。这
佐证着鱼台境内，最迟在汉代就种植水稻
了。鱼台位于中国北方最大淡水湖———微
山湖西畔，境内有 *& 条河流交汇贯通，
是水稻生长的洞天福地。在旧中国，因黄
河泛滥，战乱频仍，鱼台十年九涝，因此
鱼台大米从未形成批量生产。

上世纪 ,) 年代初，鱼台利用土肥水
美的地理优势，疏浚河道，整改稻田，使
鱼台大米的产量逐年骤增。鱼台大米以其
独特的品质，很快征服了齐鲁，走向了全
国，成为“国家地理标志”性产品，并远
销十几个国家和地区。

继鱼台大米之后，黄河大米又声名鹊
起。黄河大米，产于济南近郊的黄河之
滨，自明清时便多有种植。到了上世纪 &)

年代，种植区域延伸到滨州以西可用黄河
水直灌的区域。这些背河洼地，昼夜温差
大，大米蛋白质积累多；土地里的盐碱也
来助力，使黄河大米蒸煮时，不用加碱就
黏性十足。黄河大米，那晶亮的米粒，曾
采集过、吮吸过宇宙中的星光与阳光，经
受过北方春天干燥的风和夏日湿润的风，
经历过 - 月绵绵的雨丝和 & 月狂泻的雨
暴，颗粒中便浓缩着天地间的精华。紧随
鱼台大米之后，黄河大米，先是被指定为
北京第十一届亚运会专用食品，后又在全
国第一、二届农业博览会上蝉联金奖，被
誉为“中国第一米”。

我在济南部队供职时，因军区在鱼台
垦有生产大米的农场，食用鱼台大米，曾是
家常便饭；黄河大米的主产地濒临泉城，鱼
台大米接济不上，托人买些黄河大米，只消
打个电话即可。淘米时，看着鱼台、黄河米
那籽粒饱满齐整、玲珑剔透、珠玉般莹洁的
样儿，我先有三分喜爱；揭开高压锅时，那
桂馥兰熏般的米香，便飘出厨房，散进餐
厅，我又有了几分陶醉。吃时，我咀嚼着它
的细腻、通透、润滑、黏口的滋味，即使单吃
米饭，口里也绝不感到寡淡。

世界上的一切事物都不是恒定不变
的。变化有渐变和突变。近十几年来，面
对鱼台、黄河大米那“速行速远”的味
道，我不由大发“眼睛一眨，母鸡变鸭”
之叹。先是部队在鱼台生产的大米，几与
南米滋味相差无几，后来我几次托人买的
黄河大米，也失缺了原有的味道。是鱼
台、黄河大米出口赚外汇的任务重，上好
的大米都出国了？是他地大米，贴上了鱼
台、黄河大米的商标，玩起了偷梁换柱的
把戏？还是我托朋友的采买网络不畅？这
些谜底，我一时难以破解。

为能吃上一些纯真的北方大米，我开
始了艰难的寻找。. 年前，通过朋友我在
吉林某地，寻到一种东北大米，我食用
后，又找回了十几年前吃鱼台、黄河大米
的那种味觉。我把这种大米戏称为“王氏
大米”。根葱能卖参价钱。王氏觅得的大
米，先是 ,元钱一斤，后逐年提升为每斤
#) 元、!) 元、%) 元，去冬竟涨到 -) 元。
人们对绿色食品的渴求，由此可见一斑。
（选自 !)#!年第 .期《十月》杂志）


