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连战的“乡党情”
周 明

从 !"#$年起，我在北京住了 %!年。那
时只知钻书本，不懂深入体验北京的人文。
然而 !!年中，北京的内蕴：凝重的、古朴的、
热忱的、大气的……如此种种，还是难以阻
拦地触动我的感官，存入我的记忆。其中，大
白菜作为北京暮秋至仲春的一道长长风景
线，给我留下难以磨灭的印象。

当时的北大食堂有一道常青菜：熬白
菜。那道菜价格上最便宜，内容上最简单，
气道上却是如浊酒般质朴而别有韵味。念
书时住学生楼，极少自己做饭，所以尽管
看到街角屋后常堆着大白菜，一日三餐也
常吃大白菜，对大白菜并没有深刻的认识。
工作以后住进了职工宿舍，才注意到宿舍
楼的楼道里也常叠满大白菜。北京漫长的
冬季里鲜有其他菜种，居民基本就靠大白
菜过冬。储藏大白菜就是利用冬季低温和
大白菜自身菜叶层层包裹的特点来保鲜。
如果是存放室外，一般要加盖麻布一类的
抗霜防干保护层。大白菜和漫长的冬季抗
衡的结果，除了最外层的几片，整棵大白
菜基本仍然鲜润。稍微沾点霜寒的白菜熬

了吃还特别清甘可口。
一开始我看不起大白菜。书上说颜色

越深的蔬菜营养越好。而大白菜算是蔬菜
中颜色最浅的了。大白菜除了水分外，能
有多少维他命矿物质呢？

后来我才知道自己对大白菜营养价值
极其无知。大白菜有“菜中之王”的美名。
这不仅因为白石老人的缘故———齐白石老
人画了许多大白菜图，那些充满生活情趣
和平民风韵的白菜图后面有的还有一番故
事。画家在其中的 《白菜双椒》 里诘问：
“牡丹为花中之王，荔枝为百果之先，独不
论白菜为蔬之王，何也”———还因为大白
菜本身确实营养丰盛。大白菜含丰富的维
他命和纤维；和白萝卜相类，它汲取了大
量的土地养分，菜性凉中带温，内气丰满，
极利胃肠和人体吸收。当年大白菜支持了
北京人大半年以上的蔬菜需求，没有听说
北京人因此而犯什么营养不良症。说大白
菜是大北京的命根菜也不过分。

大白菜也是最容易、最方便烹饪的菜。
大白菜本身味道既淳且香，它可菜可汤，

可包可饺；可烧，可熬，可炒，可熘……
它还可以和许多肉类、豆类及蛋类食品配
合而烹，味道谐美。那时常到老乡家去
“改善伙食”，一想起当年老乡家的白菜猪
肉水饺，那香味至今仍在两腮萦绕。

难怪当时储藏大白菜成了北京的一项
经济和政治大计。政府高级官员发表过以大
白菜为题的讲话，《人民日报》发表过以大白
菜为题的社论。大白菜，是当年北京人的看
家菜，定心菜。家中有白菜，心中就安了。

在京 !!年，我渐渐懂得并爱上了大白
菜，我也以我对大白菜的理解和喜爱来欣
赏齐白石老人的大白菜图。大白菜朴素、
简单而又内蕴丰满，在自然中它代表一个
发人深省的理，在人世里对无数的普通人
们来说，它的神韵平凡、亲和而又吉祥。

现在，北京人的菜篮子里不仅四季常
青，也花样繁多。身在海外的我，家中冰
箱里同样日藏各种食品。而几乎每个星期，
我的冰箱里都会有一棵大白菜。繁忙紧张
到没有时间买菜，但一开冰箱，只要里面
有大白菜，我的心里就不慌张。

依然定心———回味北京大白菜
虔 谦 （美国）

我不知道电影第一次来到乡村
时是一种什么情景，那时我还没有
出生。后来我想，那一定和 《百年
孤独》 里所描写的吉卜赛人带着磁
铁、望远镜、放大镜之类的“新奇
玩艺儿”来到“马孔多”村的情形
相似，给人们带来的惊异几乎是无
与伦比的。因为我听母亲说，那时
她还在娘家做姑娘，邻村第一次放
电影，放的是 《孙悟空三打白骨
精》，外婆本不愿意去看，但经不住
撺掇，也颠着一双小脚和她的几个
亲姊妹一道去看了，当她们看到银
幕上出现了那么多人的形象，个个
栩栩如生，而且变化无穷，便都舌
挢不下，啧啧赞叹不已：哎呀，人
还能上那幕布上& 这是怎么弄的'那
孙悟空怎么能变出这么多花样'怎么
这么好看呀&

这大约是上个世纪五六十年代
的事，只在戏台下见过真人演的村
戏的乡亲们，哪见过电影这样的
“西洋景”？

乡村里的电影几乎都是露天的，
一放电影那就是村子里欢天喜地的
事。如果得知有电影在本村放，我
们这些小孩子在课堂上早已坐立不
安，一下学就都跑到放电影的地方
看着大人们挖坑、埋柱、扯幕、牵
电线、摆机器，如果能搭把手，自
然欢快地在里面掺和着。好不容易
等到夜幕降临，就早早抢占场地，
摆好了椅子、凳子，不停地招呼催
促家人和伙伴们。电影即将开演，
打出的光柱落在银幕上，我们总喜
欢把手和头伸到光柱里，在幕布上
变幻出各种怪影。

我们村的电影一般就安排在东
山坡上放。我在这东山坡上看过
《南征北战》、 《地道战》、 《地雷
战》 等一系列战争片，每次看都激
动不已，恨不得自己也跻身影幕，
成为一名神出鬼没于前线或敌后的、
机智顽强的战士。但也有例外，在
看朝鲜故事片 《卖花姑娘》 时，我
收不住的泪线洒落下来打湿了衣裳，

而我周边的大人们更是早已泣不成
声。另有一次是看 《一江春水向东
流》，我也几乎从头哭到了尾。多少
年后，我再一次看这两部影片，却
几乎没有掉一滴泪水，我很奇怪，
我当年的泪水是从哪儿来的，现在
又到哪儿去了？

那时候，只要听说哪里有电影，
我们总是要想方设法地赶去看，哪
怕十里八里，哪怕要涉水跋山，我
们也都赶去。有时就是饿着肚子也
不顾。有时去得晚了，我们挤不进
去，就只好蹲在银幕的反面看。

我看露天电影去得最多的地方，
是离我们村有七八里地的一个山乡。
那年头这个山区竟比我们那里富裕，
所以请得起电影队。我们去那里要
穿过几个村庄，还要跨过两条小河，
然后攀过一座山岭，七拐八弯。
“文革”时期的几部片子我都是在这
里看的，什么《青松岭》、《决裂》、
《枯木逢春》，我们一样看得津津有
味。有的片子连看几遍，连我这个

五音不全的人都能唱电影里的“主
题歌”了。看完电影，我们还需一
路急行军赶回家。走在路上，我借
着朦胧的星光或月光看见幽蓝的天
幕下面，三五成队的人奔走在迤逦
的山坡上、小河畔、树林和村庄边，
总是想起刚学到的课文———《社戏》
———鲁迅先生如此描写他和少年伙
伴看完社戏驾船回家所见的景象：
“两岸的豆麦和河底的水草所发散出
来的清香，夹杂在水气中扑面的吹
来；月色便朦胧在这水气里。淡黑
的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的
兽脊似的，都远远地向船尾跑去了
……”我们四周也弥漫着树林、稻

花的香气与小河里哗哗的水声，有
时还有豆大的雨点明晃晃地掉落，
我们就像电影里的游击队战士一样
斗志昂扬，有时甚至还大声地叫嚷、
歌唱……

这些乡村电影给生活在穷乡僻
壤的我们打开了面向外面世界的一
扇窗户，虽然这扇窗户稍嫌窄小了
些，但我们毕竟藉此依稀眺望到了本
乡以外的世界；想当初，我们看《第八
个是铜像》、《多瑙河之波》、《瓦尔特
保卫萨拉热窝》时，对看到的那些一
种别样的人们、那么一种别样的生活
是多么感到激动& 我多么希望自己也
能过起他们那样有意义的生活。

乡 村 电 影
李 成

当股票在中国大地兴起，由于有

更多人参与其事，股民的情绪、利益

乃至命运，随着几个数字起落也在浮

沉。这种情势还真有点像炒菜，因此

有人用炒字来比喻，这就是人们通常

说的炒股。

这些年有些聪明人，竟然把这个

灼人脸面的“炒”字移植到文化上，

用他们自己意志的炒勺，任意地轻率

地翻炒文化。

首先是电影和电视片子，还没有

拍出来，甚至还没有上马，就有“厨

师”在那里颠勺了。他们自己边炒作

边啧啧称赞，连说“味道好极了”，

好像又一道“文化大菜”，热腾腾地

端上偌大的桌面，如果观众不马上来

品尝，错过良机就再难以享受。后来

又是不甘落后的图书，炒得比影视还

要欢实火爆，几乎动用了所有的传媒

手段，在那里喋喋不休地推销某种

书，好像不看这本书就会终生遗憾。

接着又有书画又有歌曲，同样地被放

入炒勺，在滋啦啦地蹦着油星子。

揭开蒙在桌子上的盖布，就不难

看出，他们两眼紧盯着的，只有一个

闪光的大字：钱。文化产品完全盯在

钱上，当然就不会拿出好的作品，更

不会成为瑰宝留传下来。钻到钱眼里

创作的作品，必然会散放金属味儿，

艺术性也就随之消减。

影视片上座率如何，书刊印数是

否理想，最根本的是要靠制作者精益

求精的工作态度以及其它诸多方面因

素。靠旁门左道，靠哗众取宠，终究

不是办好文化事业的正路。文化事业

的积累、建设，不是一朝一夕所能凑

效的，从事文化工作的人，就得耐得

住性子，认真踏实地干事，像盖楼房

似地一层层地盖，绝不能像炒股票似

的，在短时间内谋求暴利。

从电影电视的收视情况以及图书

销售情况，来看我国的文化市场，那

些真正有品位的文化产品，往往不是

靠炒作赢得受众的，而是受众认识后

被真正喜欢上。这说明中国的文化受

众，正在告别盲从走向成熟。

我们不妨回顾一下 () 多年前，

那时刚刚结束文化禁锢，国家实行改

革开放，听众乍一欣赏邓丽君的柔美

歌声，立刻为之倾倒成其粉丝。邓丽

君炒作了吗？没有。初读琼瑶卿卿我

我的小说，有众多少男少女觉得新

鲜，立刻为之废寝忘食着迷。琼瑶炒

作了吗？没有。这说明文化要靠潜移

默化争取受众。

看到上述突然变化的情况，当时

很有些老先生生气着急，好像这代大

陆年轻人，就要在这些作品中垮掉

了。经过 (* 多年现在再来看看，且

不要说听邓丽君、读琼瑶了，就是艺

术性稍差的作品，又有几个人肯轻易

掏腰包呢？倒是那些古典音乐、优秀

舞剧以及世界文学名著，正在走俏受

青睐有卖点。这说明随着文化品种多

元化，受众的欣赏水平会提高，着急

生气甚至于围堵禁止，并不能真正解

决根本问题。最好的办法就是靠时间

等待受众。

作为一个有责任心的文化人，唯

一应该做的就是认真地反思自己，如

何制作有特色的产品，让广大受众打

心眼儿喜欢。拿不出好的有特色的产

品，还仍然“自拉自唱”自我陶醉，

那就怪不得受众不买账了。混到了这

个份儿上，越是炒作越会败坏名声，

那时最终被炒的恐怕不是别人，而是

文化人自己和他的文化品牌。

总之，文化不是股票，更不是大

菜，绝不能用炒作的办法来打理。只

能勤勤恳恳踏踏实实，用自己的辛劳

和智慧之水，浇灌和培育文化苗圃，

等其赏花购花人多了，金钱也会随之

流入衣袋。真正优秀的文化产品，同

样就会随之流传下去，成为民族的宝

贵文化财富。德艺双获，财名两收，

岂不壮哉！

炒作文化
为哪般

柳 萌

小说集《故乡有约》

表现故乡情怀

侯健飞的中短篇小说集《故乡有
约》由解放军文艺出版社出版，小说
中几乎所有人物故事都发生在一个叫
鹿山的地方，体现了愚昧、野蛮与文
明的冲突之痛。不久前去世的作家梅
娘在序言中写到：“健飞的新书，题
名为 《故乡有约》，故乡之约是人文
之本；是不能，不可能履行的约定。这
是侯健飞的生命之约，是他的风骨。”

童年玩伴 刘 鹏摄

台 北
的冬日，阳
光绚烂，空
气温润，就在
这样令人惬意
的日子里，我们
中华文学基金会

访台的作家、艺术家
代表团有幸在台北拜访了

中国国民党荣誉主席连战先生。
我这是第六次到台湾，每次到台

湾，我都会见到一些老朋友，结识更多的新朋
友。拜访开始，代表团团长、著名书法家沈鹏先生首
先向连战先生赠送了大陆诗人、画家宗鄂的大幅精美
的国画。连战先生十分赞赏。此前，沈鹏和连战已互相
交换过他们各自的书法作品。落坐后，双方先作人员
介绍，国民党中央副主席林丰正陪同连战先生。当沈
鹏团长介绍到我时他说：我们的副团长周明先生是陕
西人……连战先生听罢立刻接话说：“哦，那我们是乡
党！”我知道，“乡党”这个词，就是一般人所说的“老
乡”，我们陕西人彼此见面，只要用秦腔说一声“乡
党”，便立刻拉近了距离，增进了亲切感。《论语》“乡党
篇”中说：“孔子于‘乡党’，恂恂如也，似不能言者”。可
见，孔子见“乡党”何其谦逊！今日，连战先生也似孔子
见“乡党”而恂恂如也，令我顿感亲切。

连战先生详尽地向我们讲述了西班牙、荷兰和日
本等国侵占台湾的痛心历史。他分明是在说两岸走到
今天，进入和平稳定发展的局面来之不易！其间，他又
一次对着我说：“我们有同样的历史背景，我们都是陕
西人，是‘乡党’。”他还记忆犹新地说：“西安的羊肉泡
馍、面皮真的好吃啊！”

我读过有关连战先生的一些传记。我注意到他的
简历籍贯一栏中填写的就是西安。可见他对他的出生
地西安的感情是多么深厚！

此刻，面对这位 $ 年前———
+**, 年 - 月果敢而明智

地跨越海 峡的
“破冰之

旅”的先行者，我的思绪又回到那段难忘的日子。在北
京，连战先生与时任中共中央总书记胡锦涛的“国共”
握手，那是国共两党隔断了 .*年后的世纪之握啊！这
正如有人评价所说，那是“两党一小步，民族一大步”
的壮举！是连战先生无比辉煌的一页！

我记得那次连战先生去西安时/欢迎的人群自发
地打出横幅———“欢迎连战回家！”他在咸阳机场发表
讲话时说：“回到阔别 .*年的西安，非常感动。自己的
童年是在西安度过的，是在战乱的环境下成长的。$

岁时才离开西安。西安的人物、人事、所受到的启蒙教
育，隐隐约约还在脑际。”

他不无动情地说：“童年对于每个人来说，是最美
丽的一段值得珍惜的时光，是弥足珍贵的岁月。”因
此，抵达西安的当天下午，他便访问了当年他读过书
的母校———后宰门小学，受到该校师生们的热烈欢
迎。连战先生与夫人面对五彩缤纷的鲜花和孩子们天
真的笑脸，激动地落了泪。他向母校赠送了祖父连横
所著《台湾通史》一书和自己的手书题字，还向学校图
书馆捐赠了 %*万元人民币。

在西安，连战先生携夫人和子女驱车到西安南郊
的长安区，祭扫祖母的墓园。这是几十年来萦绕在他心
头的—桩心事。祖母沈太夫人是在连战 (岁时于西安
病逝的。当时在西安工作的连战的父亲连震东，曾在清
凉寺附近的乡村居住过，因之也就把老人安葬于此。

我听说多年前，连战先生曾托人为他寻访祖母的
墓园，并希望加以修葺。经过漫长的 .*年后，今天他
和家人终于可以亲临墓园，为祖母举行隆重的祭奠仪
式，虽是悲痛、伤感，终究可以告慰于祖母的在天之
灵，实现了他半个世纪以来日思暮想的一个愿望。记
得在西安机场，连战先生发表讲话中曾深情地说，他
此番来到西安，就是“为了寻找小时候的种种”。

连战先生到西安除了访问小学的母校，祭拜祖母
陵园，对于这座历史悠久、文化底蕴深厚的古都，他想
去的地方、想看的东西实在太多太多。然而行程和时
间不允许。但被誉为世界第八奇迹的兵马俑博物馆，
他是一定要去的。果然，参观了兵马俑博物馆，那里的
一切，使他大开眼界，大为震惊！连战先生在西安的
“为了寻找小时候的种种”活动，足见其对于西安的深
情和眷恋，我想这也许是他这次一听说我是陕西人，
就几次说“我们是‘乡党’”的缘故吧！

我依然记得 +**, 年的 -

月 +"日，连战主席与胡锦涛总书记在北京人
民大会堂握手、会面的那个历史性的时刻。连
战先生在北京大学的演讲中说，他的大陆“和
平之旅”，来得不易！他在另外场合也说到他
“走得不容易，来得也不容易！”因为那次他要
走出台湾，跨越海峡，登上大陆，正是民进党执
政时期，“台独”千方百计破坏他的大陆之行。听
说绿营当时有两三万人在台北桃园机场闹事，
企图围堵连战登机。同时在通往机场的公路上
也设置了种种障碍，阻挠连战的车队，但历史的
车轮是不会倒转的，逆时代潮流而动的人必将以
失败而告终。

一个小时的会见，连战先生的深情话语，给予
我们很多启示。他的话语坚定而有力，对两岸的和
平发展充满了信心和期待。

会见结束后，我们同连战先生合影。当我合影后
向他握手告别时，他又一次叮嘱般亲切地说：我们是
“乡党”。这使我这个陕西家乡情结很浓的人，感慨而
感动。回到北京后，“我们是乡党”这句话一直萦绕在
我的脑际。没想到的是，就在我们回北京一个月后，
+*%(年新年伊始，元宵佳节当日，连战先生又率团到
北京———“走春访旧”。他和习近平总书记紧紧握手，
坚定地表示：“一个中国，两岸和平，互利融合，振兴中
华。”习近平总书记也深情希望两岸共同来圆“中国
梦”。
“春风终解千层雪，海水犹连两岸心”，这是连

战先生在为台湾亿大集团董事长邓文聪所著《和解》
一书序言 《为民族立生命为两岸谋和平》 中所写的
两句诗。此时，北京长安街的玉兰花已经悄然绽放，
这使我不禁想到，每到关键时刻，连战先生就以他
政治家和战略家的远见卓识而出现在台海两岸和世
界面前，这也足以显现出他在两岸间的重要地位和
作用。连战先生为两岸的和平发展，人民的福祉，
不辞辛劳，来往奔波，令人感动，更令人敬佩。我
想，每—个中国人都会记住他的。作为他眼里
的“乡党”，我将铭记在心。


