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这是我第二次到淄川蒲家庄，上

一次来参观蒲松龄先生故居是 !" 年

前的事情。从张店到淄川变成了高速

公路，蒲家庄外面也多了许多的集装

箱式的新建高楼和仿古商号。蒲家庄

依旧是窄仄的村道，两侧低矮的平房

拥簇迎客：“出售书画”、“题名室”，蒲

松龄的后人们还是老样式，有文化的

穷，有家谱的酸。聊斋老宅保持着原有

的风貌，虽说故居也不是先生当年真

正蜗居过的寒宅，现在的故居是上世

纪 #" 年代，在蒲宅老地基上盖的瓦

舍。瓦屋比原有的房子高一点，免得参

观者低头哈腰，还保持与周围相似的

简陋朴素，让人想得到当年的酸楚。上

一次来时是初春，枝上还没有多少叶

子，这一次满墙的藤蔓，绿色的小园花

团锦簇。想来穷书生并非一年到头都

饮风声餐雨声，也有花枝俏动的时候，

在这花红叶绿时，听人讲些狐仙鬼怪

的故事，日子肯定算得上惬意滋润。

上一次是亦步亦趋地跟着导游看

故居里的真假物件，这一回便悠闲地

在陋室里的小院里琢磨，信马由缰，这

里记下的只是与写作有关的几个想

法：原创、编辑与改编。

说到原创，蒲松龄的《聊斋志异》，

用白话文讲就是：在听故事的房子里

记下的神怪事情。蒲松龄先生说得明

明白白，这是我听来的故事，我只是记

录者。聊斋故事 $"余篇，先生太老实，

先生也太谦虚。老实的蒲松龄说他不

是原创，但他又没有说讲故事的人是

谁？记得小时候常读过的刊物《民间文

学》，上面登载的是跟聊斋差不多的故

事，故事的结尾有两行字：讲述者：某

某，记录整理：某某。今天可能找不到

这样的刊物了，今天我们也用不着像

先生守着柳泉，摆上茶碗，请人来饮泉

水说故事。如今也有类似的事情：手机

转发段子。有人在手机上编故事讲段

子，按一下发送，就在我的手机上出

现。我看段子就像听故事，觉得有趣，

也按发送，传给朋友。这个过程与蒲松

龄听鬼神故事记下来成“聊斋”程序流

程相仿。但是，大家还是公认蒲松龄先

生《聊斋志异》是原创小说，我想也有

道理：一是无从考证谁是讲故事的创

作者，我们知道的源头就是蒲先生的

那些密密的蝇头小楷记下的故事，蒲

松龄后人保留了《聊斋志异》的手稿，

如今还珍藏于辽宁博物馆，黑字白字，

青史为证；二是蒲先生用文言文写作

完成这些故事，从传播角度和写作角

度讲，都是一次真正的创作，因此，蒲

松龄创作了《聊斋志异》，而今天在手

机上许多精彩的当代“聊斋”何止 $"

篇？$"""也不止，只是人们不知道作

者是谁？电讯公司挣了钱，写手们得了

稿费，也就不在乎那署名权了。或许还

是某大编剧大作家的手笔呢。只怕是

手机上的段子算小儿科玩意儿，羞于

认领。是啊，当年的蒲松龄只是个屡考

不第的穷秀才，真要是高中成了举人

进士，手上的笔恐怕也无暇顾及狐仙

野鬼们了。

再说编辑，蒲松龄是个大作家，也

是个好编辑。他将这些几乎不太相干

的狐仙、道士、花神、贪官编到一部书

里，让小鬼们有了大舞台，让小人物有

了大排场。有些事是无法先知先觉的，

比方说手稿，今天当编辑不太乐意作

者寄手书的文稿，因为读来不便，要用

也麻烦，还需录入，费时费力。电子稿

件的传输方式，作者和编辑都省了不

少心力。只是这样，手稿便成了希缺物

件，尤其是名家手稿，更是藏家花钱抢

购之宝。记得上世纪 %"年代我在《星

星》当编辑，每个月要读几十斤甚至上

百斤的稿子，最后都交给废品收购站

统统化成纸浆了。现在想来，那些顾

城、阿来、苏童们被编辑用红笔涂来抹

去的稿纸，若能保留下来，不就是个收

藏家了吗？那时有个文学编辑成了收

藏家，他叫马未都，只是他也没有藏名

家的手稿。都说编辑培养了作家，其实

也不全对，真知道谁能成大家，那一筐

筐稿件，谁舍得一角钱一斤卖了？

再说改编。“聊斋”这部不算巨制

的“文言文短篇小说集”，越来越吃香，

得益于改编。上世纪新文学运动后，许

多文言文名著束之高阁，灰扑虫啃。

“聊斋”得到鲁迅夸奖，也因篇什短小，

故事奇诡，部分篇目被改写成白话文

流传。后来又改成“连环画”风靡全国，

再后来又成了电影电视追捧的题材，

虽说电影《画皮》与《聊斋》里的《画皮》

说的不是同一个事情了。不断地改编，

让《聊斋》真是一个“讲故事的房子”，

永远有讲不完的故事。

也许这是一个启示：原创的、认真

编辑完成的、经得起岁月不断改编而

新意盎然的作品，就是一口“柳泉”之

井，清洌之水，润泽一代代人心……

蒲居小记
叶延滨

多达 !"!人的签约作家、漫画家、
插画家团队，阿亮、痕痕、落落、笛
安、安东尼等一批具有号召力的编辑
和创作阵容，每月销量达 &"多万册的
《最小说》、!'万册的《最漫画》等，共同
构筑起一个年产值约 & 亿元人民币的
“出版王国”。这就是郭敬明领衔的上
海最世文化发展有限公司文学团队。
“%"后”作家代表人物之一郭敬明，

以独到的眼光，培养、推广一批“$"后”
作者，他们以不俗的图书销量，悄悄为
郭敬明旗下“出版王国”打下扎实基础。

虽然在有些人看来，青春文学是
属于“%"后”“$"后”的，但以青春
文学为代表的这条丰富而多元的文学
产业链却有待人们去追溯、探秘。

两种“作家签约制”孰优孰劣

文学界长期以来所实行的是作家
签约制实际上是作协给予作家一定的
资助以鼓励作家进行专职写作，写作
成果作协并不负责发表和出版，也不
会分享作家的经济收益，但是作品出
版后是要作为作协的工作的成果。这
是一种不求经济成本和回报的行为，
其目的主要是为了鼓励和繁荣文学创
作。在中国，从近代以来都有这样的
制度。但是传统的作家签约制存在有
这样的现象：为了完成协议书上所签
订的在全国某几家文学期刊发表几个
中篇和短篇，或是在某几家有名出版
社推出一两部作品，便不得不将相当
一部分精力用于同各种编辑联系沟通
乃至频繁接触。结果呢，最终创作协

议书上该完成的创作项目也完成了，
创作经费和创作补贴也拿了，但其发
表或出版的作品却并没有在读者中引
起注意和反响。而这样只为完成“创
作项目”而写作的作家，恐怕在“签
约作家”中为数不少。由于写与不写，
写多写少，写好写坏，待遇没有多大
差别，久而久之，许多作家丧失了创
作热情和缺少竞争意识。

而以郭敬明的出版公司为代表的
作家签约模式则是一种深度的商业合
作模式，在这样的模式中作者能够获
得比较可观的收益，但同时也会受到
更多的限制，作家会受到很多要求，
以迎合市场和读者的喜好。这种模式
是一种完整的商业体系，必须按照商
业的规则去运行。

那么这样两种签约模式，究竟孰
优孰劣呢？北京大学文化资源研究中
心副主任，北京大学中文系教授张颐
武认为，这是两种不同的体制，两者
之间没有可比性，因此也没有优劣之
分，可以说是各有各的长处。这只是
两种不同特色的签约制度，一种是国
家对于作家的一种资助以鼓励创作的
制度，而另一种则是一种商业运作，
作品的专属的出版权是归签约公司所
有，但作家得到的经济收益远比作协
所给的资助要多得多。

精准定位读者

!"多年前，依靠青春华丽的文学
作品，乍一出道，郭敬明就在讨巧的
青春市场占得先机，这是因为他比谁

都知道这个时代需要什么。
相比习惯单打独斗的韩寒，郭敬

明身边出现了一个又一个专业团队，
他们更注重他的市场表现力，郭敬明
也深知自己的优势在于能精准地衔接
起作品与市场。

顺应市场不断调整，让郭敬明走
得更远。他不想让市场上的失败出现
在自己身上，甚至不想出现在别的作
家身上。他在谋划更大的局，去打造
一个平台，吸纳作家，让专业的团队
包装打理，推动他们生产受欢迎的作
品，从而“配得上更好的生活”。

在市场经济条件下，最世文化精
准定位广泛的青年受众，其旗下有很
多重要的作家，几乎“%" 后”纸面出版
物的重要作家（除了韩寒之外），具有代
表性的作家都和最世进行了签约。张颐
武教授说：“这说明最世文化能够精准
定位，对于“%"后”、“$"后”年轻人的兴
趣爱好、生活方式都比较了解，对读者
的情况掌握比较准确，能够精确把握作
者和读者的趣味，准确定位目标受众，
从而获得高额利润和回报。”

像经营艺人一样经营作家

与传统出版公司相比，作家签约
公司更像偶像艺人经纪公司。郭敬明
的最世文化签约了近百个文字、绘画
作者。郭敬明为每位签约作家配备专
职编辑，最世旗下的《最小说》、《最
漫画》 等平台是他们开设专栏、接受
采访、发表连载的平台；同时，还安
排不同的作家与作家、作家与漫画家

等组合合作出书；至于公司外部的商
业合作、采访自然也会被安排妥当。
一旦最世旗下的作者有作品出版，郭
敬明的粉丝也会帮着摇旗呐喊。

在 《最小说》 这个平台，诞生了
一大批像郭敬明一样的青春文学作家，
每位作者都是他营销的对象。很多畅
销作家和作品在郭敬明这里完成华丽
转身，最世好像一个梦工厂，落落、
七堇年、安东尼，都是郭敬明的平台
“捧红”的。据说，《最小说》旗下的
作者，如果没有郭敬明，新书只能卖
&""" 本，但是封面打上“郭敬明推
荐”，就能卖出 &万本。

对于这一点，张颐武教授也表达
了自己的观点，他说：“最世文化对
于作品的选择也是非常精确，作家和
公司签约后一方面经济方面有了保证，
另一方面出版的作品能够通过专门的
渠道进行销售，也能通过他们的杂志
来进行推广，不论是作家还是签约公
司都从中获取了相当可观的收益和回
报。对于读者来说，很多年轻读者从
中也得到了心灵上的抚慰，得到了很
多积极的正面的东西。对于作者和出
版公司以及读者来说都是一个共赢的
结果。因此我认为这样的一种市场化
的专业运作模式是成功的，可持续的，
但是文学作品的质量和作者水平究竟
如何，这是一个见仁见智的问题，有
的人认为作品的价值很高，而有的人
则认为作品一无是处，值得我们去探
讨。但是在总体上来看，这样的一个
体制和结构还是相当完备的。”

衔接市场与作家

签约制搅动文学界
苏 醒

两棵花旗松 ! 个多月前被少见
的大风刮倒了。我碰巧路过，# 分
钟之后，树无声无息地连根倒下。市
工务局动作不慢，不出 & 天，就把枝
干锯成许多段，连同叶子搬走。我站
在稍小的一个树桩旁边，伸手把电
锯留在切面的木糠抹去。这一棵是
受牵连的，本来不必倒下。但树枝和
旁边那一棵纠缠。较大的一棵离它
两公尺，根部被白蚁蛀空，说倒就
倒，捎带把小弟弟也害惨了。

我数起年轮来。这一棵颇特别，
有两个圆心，一如人头顶上的两个
发旋。围绕圆心的线，没有构成圆，

也成不了椭圆，一似不规则的海岸
线，好在都闭合成“轮”。数年轮并
不容易，因为锯齿的痕遮蔽了一些。
俯首细察，年轮线之间的距离有差
异，宽的有 ! 厘米多，窄的也有半
厘米，可见一年内生长的态势。粗
数年轮约 %"圈，一圈圈，恍惚一块
石子投进池塘激荡起的涟漪，一道

波纹，就是 &'# 天的晨雾夕阳，春
花秋月。它们自身，因为是常绿乔
木，似乎脱出荣枯的轮回，但春天
到时，针叶丛中布满毛茸茸的黄色
松果，我名之为“孔雀的翎羽”。

我走到另外一个树桩前，它的
年轮比前一棵清晰。树皮层层叠叠，
至少 !尺厚，蟒蛇的鳞片一般包裹着

树身。老杜咏武侯庙古柏的名句：“霜
皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。”

它们在这里矗立的年岁，以 %"

年算，栽苗该在 !$&"年前后。我的
邻居玛丽，!" 年前去世时 $! 岁，
是靠近绿化带的第 &'街一带最老资
格的居民。这位在“$·!!”事件的
次日，颤巍巍地爬上阳台，把一面

星条旗挂出来的白人老太太，该看过
花旗松林带的幼年期。那年代，她是
明眸皓齿的少女。树若有灵，目睹这
一街道的沧桑变异，每天从这里出门
和回家的人，他们的一生，悲欢离合，
生老病死。如果年轮是粗纹唱片，会
录进乌鸦的嘎嘎，海鸟的嘈嘈，圣玛
丽私立中学的鼓声哨声，教堂的钟
声，狗的叫，人在林子边沿的脚步和
谈话。树是人生的旁观者，也以四季
不变的绿荫介入其中。如今，它们的
年轮终于停止，此前，饱览红尘的树
会不会叹息一句：人犹如此，树何
以堪？

读了加拿大华人作家李彦的长
篇小说《海底》 （人民文学出版社
出版），如果你只是想从这部书中
找到上世纪出国潮中的中国人如何
在奔赴另一个国度后艰辛创业以求
安身立命的故事；如果你只是想从
这部书中得到东西方文化或者文明
与传统的交汇冲突融合而创造出的
某种新的文明在个体身上如何打上
印迹；如果你只是抱有某种好奇，
想看一看这些从此岸到彼岸的人如
何进行身心两重泅渡而完成自我人
生的所谓“脱胎换骨”；如果，你
还是一个女性，你更想看看你的姐
妹如何在异国以双重的“他者”身
份，几乎是将过往归零，从头做
起、重新创生，那么，你会从这部
书中得到你想看到的一切。但同
时，你也会大大地低估这部书的更
深的含义。

这是一部怎样的书？它想告诉
我们的仅只是一些人的失败失意、
一些人的成就成功吗？不，如果这
样去解读它，真的是只看到海水浮
上来的泡沫，而错过埋在深不可测
的海底里的珊瑚。

小说写了那么多的海水中和海
岸上的“生物”，如江鸥、红藻、

银嫚、翠螺、青蛤、蓝鲸等等，主
要人物不下 !# 个，他们在异域奋
斗挣扎，从最底层的海水里完成着
某种生存的“进化”，单是这一故
事，就足以让人惊心动魄，因为这
里面存放着人所面临的一切苦难悲
欢，活跃着人的人格的二次方程的
解构结构，人生的考验，人性的蜕
变，虽是在最生计的层面展开，却
在最心理的层面完成，这其中的变
化变迁与变异，岂是十几个人物能
够说明。小说迎难而上，它勇敢地
将这些人物撒向海底，看他们在求
生存的空间中如何学会游泳，学会
泅渡，学会求生。

李彦小说对于“存在的生命”
的书写，可谓用墨深厚，她不做生
硬的道德判断，而力图白描地书写
他们的喜怒哀乐，世态的炎凉、人
性的优劣、文化的冲突、宗教的浸
润，都得以素描式地呈现出来。
《海底》 这本书里 ( 次提到白

求恩，给我的印象非常深。如果
《海底》只写到将近 )" 个华人的故
事，只是在生存层面，书中又写到
了珊瑚，她是真正在海底的，她有
着非常漫长的过去，有着不愉快的
经历，到了现在她有对爱情的向

往，这时候她又在女儿身边，我觉
得写母女之间在生活、情感上的交
互关系写得非常好。书中要写的是
信仰的存在，人的无私的、纯粹的
奉献思想的存在。书中写到生态层
面，情感层面，包括母女的心理情
感，一直到最后写到信仰，主人公
心目中理想的男性是白求恩那样
的，既是爱情的存在也是信仰的存
在，书中写了这样一种信仰的、向
上的存在，这样一种信仰在主人公
江鸥的生活中、在心理上打上了深
深的烙印。《海底》其实写了一个
女性经历了种种心理的生计的磨难
之后，找到一个腾飞的弧线，与其
说作者写到一系列中国人经过 )"

年安顿下来，在异域生活创业的工
作，不如说写了一个知识女性振动
双翅向着理想的信仰空间，向着自
我的实现，一种向上的飞升。

在这个意义上我们来看这本
书，其实它已经超越了我们以前所
说的海外文学的女性自我奋斗的故
事，或者是一些群体在异域创业生
活的故事。主人公在面对现实和理
想冲突时的困惑以及对生活价值观
的痛苦反思，经过海水的冲刷洗礼，
终于完成了精神和心灵的蜕变。

《民族文学》朝鲜文版注重文化交流

由民族文学杂志社举办的“《民族文学》朝鲜文版作家翻译家改稿班”
日前在哈尔滨市举办。韩国作家申相星一行 !&人受邀到会与中国作家举
行了交流座谈。《民族文学》朝鲜文版以刊物作为文化交流的平台，促进中
朝、中韩文学交流，推动中国文学“走出去”工程。创刊之初，杂志社领导走访
了朝鲜、韩国驻华大使馆，积极与两国文化参赞建立联系，共同探讨文学交
流与合作方式。刊物翻译发表的小说《咳嗽天鹅》*铁凝+、《向南还是向东》*益
希单增+、《玫瑰庄园的七个夜晚》*叶梅+ 获得了由韩国语言文化教育振兴院
主办的“金狮文学奖”，并被收入《亚洲优秀小说选》（)"!&），在韩国出版。该
刊今年第 (期还刊发了 $位韩国作家的原创作品。

报告文学《农民》表现农民精神嬗变

王宏甲、刘建所著的报告文学《农民》最近由中国青年出版社出版。本书
通过一户农民在 )"世纪 !""多年贯穿农业时代、工业时代、计算机时代三
大时代的历史性足迹，追述他们经历的剧烈时代变迁和精神嬗变。作品着眼
于具有浓郁中国文化传统的农民，如何在工业时代、信息时代的冲击下寻求
自己的生存与生活。茂德公家的百年变迁，其悲伤与欢乐，吃苦能力和勤劳，
理想和灵魂以及一代比一代强的走向和现状，是百年来中国农村社会和农
民进步的缩影。

魂牵梦萦那条河 苗 青摄

《海底》：表现移民的心灵蜕变
何向阳

共舞 朱文杰摄

花 旗 松 的 年 轮
刘荒田

文学新观察


