
没想到我会被一本
书如此牵动情感，彻夜
难眠，这就是方方的
《涂自强的个人悲伤》。

这是一个贫寒子弟
奋斗的悲剧故事。小说
的开头阳光明媚，山沟
里的涂自强是家乡头一
个考上大学的人，乡亲
们盼他光宗耀祖。他带
着大家凑的学费，一路
徒步打工到武汉读书。
逐渐地涂自强悲伤起
来。父亲因祖坟被修路
破坏而气急身亡；老屋
遭雪压塌，涂自强只好
将母亲接到武汉同住；
大学毕业即失业，谋生
之路如此艰辛，母亲为
在城市活下去也历尽坎
坷。最终涂自强积劳成
疾，查出已是肺癌晚
期。

作为“新写实派”
的代表作家，方方更多
地将目光投向生活中善
良正直的小人物，特别
是家庭贫寒、勤奋向
上、却找不到出路的
人。谈起创作缘由，方
方说是因两条新闻：一
个农村孩子一路打工步行上大学，
一对夫妇因得重病相约双双自杀。
她说：“生活远比小说残酷。我
只是简单地按照一个人自然的流
程去写。”

涂自强挣扎在生存边缘，却
怀着感恩的心，记得别人对他的
点滴的好；他不抱怨命运，认为
这是“个人悲伤”；他充满理想，
期盼人生出彩；他不停地努力，

但从未得到过。挣扎、
无奈、绝望……刺痛了
内心最脆弱的那根神
经，让我一下子透不过
气来。

涂自强短暂的一
生，触及当下一个尖锐
的社会问题：出身贫寒
的人，靠自己奋斗能改
变命运吗？书名的“个人
悲伤”，折射出“时代悲
伤”、“社会悲伤”。

方方说：“我心目
中的好社会，是让任何
普通人只要努力工作，
就能过上幸福生活，而
不是有家庭背景或是不
择手段才可得到他想要
的一切。”涂自强的悲
伤在于，他没遇到坏
人，但很难好好地活下
去。

小说的结尾是这样
一段话：“这个人，这
个叫涂自强的人，就这
样一步一步地走出这个
世界的视线。此后，再
也没有人见到涂自强。
他的消失甚至也没被人
注意到。这样的一个人
该有多么的孤单。他生

活的这个世道，根本不知他的在
与不在。”作者解释说：“肺癌晚
期的涂自强，没钱没医保，可我
不忍下手。写到把母亲安置好，
就让他远行了。”

汪峰的一首《春天里》，曾让
多少人润湿了双眼。春天里，那
是大地舒展生命、万物蓬勃生长
编织的一幅绚丽画卷。让涂自强
早日走进春天里吧！

我收藏着一本 !"#!年的小学语文课本。它陪伴了
我大半个世纪，是我的至爱。

我生于 !"$% 年。家里兄弟姐妹很多，我是老大，
又是女孩，要帮着妈妈做事，直到 &'岁才有机会去上
学。我的语文课本是 !"()年版的，封面上印着毛主席
头像。翻开课本，第一课是《毛主席万岁》，还有《笑
声满食堂》、《红领巾小高炉》等，我对这些内容空洞

的文章不感兴趣。
一天，我跟着父母到城里的舅舅家去玩，偶然翻出

一本破旧的语文课本。封面画着许多树木，右下方画着
一群背着书包上学的孩子，一下子吸引了我。我好奇地
看来看去，发现它是 &"(& 年人民教育出版社出版的
《国语课本》。翻开课本之后，虽然也有一些政治性文
章，但比 &"() 年版多了很多趣味性： 《下吧，下吧，
我要长大》、《小猫钓鱼》，还有《乌鸦喝水》等，多有
趣啊！它在我面前展现了一个全新的世界。

我向舅舅要了这本语文课本，兴致盎然地仔细阅
读。看了无数遍后，过一阵子又会拿出来再看一遍，还
是很有味道。我对语文的兴趣油然而生。就在这时，*

年困难时期来了，我的小学生涯被迫中止。在吃饭都成
问题的年代里，这本 &"(& 年的小学语文课本成了我的
“精神食粮”。每当我捧读那些充满了童心童趣、充满了
人情味的美好故事时，我就会暂时忘却当下的处境，忘
记饥饿的折磨。难捱的 * 年终于过去，在我的恳求之
下，妈妈让我复学了。我已经 &$ 岁，比其他同学高出
一大截，但这丝毫不能妨碍我的学习热情。然而，没等
我读完小学，十年动乱开始了，我不得不再一次离开学
校。

从此，我再也没有机会上学。母亲托人在街道工厂
帮我找了一份差事，分担家里的困苦。我的求知欲已被
激发，我开始四处寻找各类读物，找到什么读什么，不
认识的字句就囫囵吞枣连蒙带猜。因为多年积累的文化
知识，我能写几篇小文章，因此在 &"%& 年从车间调进
了厂办，负责厂里的文化宣传工作。这时候，我所在的
街道小厂借助改革开放的春风，已成为当地颇有名气、
工人近千的大厂，我也受到很多人的尊重。

谁能想到，文学给我的最早启蒙，居然来自于被废
弃的旧课本。那本 &"(& 年的语文课本，深藏着我的读
书梦。看着如今那些图文并茂、多姿多彩的课本，我真
替我的孙辈们高兴，庆幸他们可以拥有良好的读书环
境，可以有更多更好的机会实现他们的梦想！
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仍在发酵的棱镜事件，再次催热“维基解密”创始人朱利安·阿
桑奇，好莱坞制片人买下阿桑奇传记《世界上最危险的人》 （中文版
由译林出版社 /'&*年 (月出版） 的电影版权。在我看来，阿桑奇就
像电影《这个杀手不太冷》里那个杀手，除了有足够的勇气直面美国
及西方世界的霸权，他的内心深处，还藏着孩子般的天真。

自 /'&'年 4月 /)日“维基解密”在网上公开了多达 "0/万份的
驻阿美军秘密文件，美国诸多军事丑闻被他一一揭开。尽管有人用道
德家的眼睛审视他的行为，认为他是现行社会理念、制度、规范、法
律等的极端“破坏者”，但他也赢得了“互联网上用键盘战斗的切·格
瓦拉”的赞誉。

能给当今世界最强国家的政、军界造成严重威胁的阿桑奇到底是
什么样的人？澳大利亚著名记者，曾获得包括联合国和平奖、人权
奖等多个奖项的安德鲁·富勒在其首部专著 《世界上最危险的人》
中，充分挖掘出这个“危险人物”的来龙去脉———他具有澳大利亚

单亲家庭的背景，高达 &4' 的智商；
他外表文静、内心却像深渊一样无
法预测；他显然受过佛教思想浸润，
生活简朴，居无定所、衣着破旧，
甚至食不果腹，通常搭乘最便宜的
经济舱，全部行囊只有一个背包加
一台电脑；他有天赋，如果走所谓
“正道”，完全可以成为第二个比尔·
盖茨、或者马克·扎克伯格……富勒

的文字描述中有一种阴冷背后的温度
和魔力。

这个魔力来自哪里？来自阿桑奇
自己所坚持的“信仰”和“冒险”。

/'') 年 &/ 月上线的“维基解
密”是一个大型文档泄露及分析网
站。它没有总部或传统的基础设施，
完全依靠服务器和数十个国家的支持
者，较少受到律师或地方政府的压
力。创建初期，发布的都是一些谁也
不在意的启示性信息。可谁能想到，
短短 $年里，它就创造了极具冲击力

的骄人纪录。特别是它高调对外公布美国直升机射杀行走在巴格达
街头手无寸铁平民的视频，一下子就被许多美国政客授予“世界上
最危险的人”的称号。搞笑的是，眨眼之间，阿桑奇又被瑞典两位
女性指控为“强奸犯及性骚扰”而遭瑞典检方通缉。由此可见，挑
战美国政府虚假民主、自由和人权的人，内心必须强大，否则容易
被黑暗缠绕乃至吞噬。这次美国全球通缉棱镜计划曝光者斯诺登，
也从另一个角度说明阿桑奇和斯诺登的危险处境。

阿桑奇经历了怎样的内心煎熬，才在前途不清、道路不明的事
业上艰难跋涉的呢？其实，阿桑奇在维基解密上所展示出的信念并
不复杂。阿桑奇宣称：“我们，希望你也赞同，将在世界各地推行
第一修正案 （对言论自由予以保护的美国宪法第一修正案）。”从这
里可以看出，阿桑奇和维基解密对公众知情权和政府信息公开情况
的挑战以及法律界围绕阿桑奇种种行为展开的法庭辩护，都对宪法
第一修正案所倡导的言论自由精神进行着更深、更广的商榷和修
订。

合上书，我就把阿桑奇和斯诺登联系到一起，不但不觉得他们是
世界上最危险的人，而且还认为他们满足了人们的好奇心，更帮助我
们了解到许多真相。从文学而言，《世界上最危险的人》满篇“危险
事”却无邪意、笔下尽述“危险人”却无戾气，这本“他传”的魅力
大概就在此吧。

中国目前年产图书/'多万种，面对茫茫书海，
读者将畅销书排行榜视为指路明灯，希望借此找到
有价值又好看的书籍。

如今全国上千种图书榜单中，比较受业内认可
的是由北京开卷信息技术有限公司推出的“开卷全
国图书零售市场观测系统”。这一&""%年始建的系
统，目前覆盖/'''多家书店，开卷每月的全国畅销
书排行榜由这些书店的所有图书零售数据汇总整合
而成。

一份权威真实的排行榜不仅可以向读者提供图
书销售的客观数据，还是一种风向标，能清晰反映
大众的真实阅读状况。

酸酸甜甜恋青春

我们来看一下开卷今年)月&'日到)月&)日 （第
/$周）排行榜———

虚构类526&'：《致我们终将逝去的青春》 （辛
夷坞，百花洲文艺出版社和朝华出版社全新修订版，
两个版本分别占据一二名）、 《百年孤独》、 《小时
代*0'刺金时代》、 《小时代/0'虚铜时代》、 《第七
天》 （余华）、 《宝贝》 （六六）、 《晨昏》 （辛夷
坞）、《少年67的奇幻飘流》、《哑舍》 （玄色）。

非虚构类526&'： 《看见》 （柴静）、 《谢谢你
离开我》 （张小娴）、 《过得刚好》 （郭德纲）、
《正能量》、《谁的青春不迷茫》 （刘同）、《闲来笔
潭》 （吴官正）、 《幸福要回答》 （杨澜）、 《你吃
对了吗？》 （于康、悦悦）、 《邓小平时代》 （傅高
义）、《大数据时代》 （迈尔!舍恩伯格）。

认真分析这张榜单，可以看出很多内容。
正如书评家黄集伟曾经概括的那样，有三个元

素决定一本书是否畅销———影视、新势力、媒体。
正是因为同名电影 《致青春》 的火爆上映，辛夷坞
的《致我们终将逝去的青春》不仅两个版本都上榜，
还带动她的《晨昏》排第%位。而郭敬明自编自导的
电影 《小时代》 在)月/4日上映，仅仅*天，就使得
第/)周 （)0/8!)0*'） 榜单/'本书中，他的书惊人激
增到)本，不愧是畅销书霸主。 《少年67的奇幻飘
流》 也是因为电影， 《看见》 和 《幸福要回答》 来
自两位著名电视女主持人， 《哑舍》 则是从网络小

说转为实体书的。虚构类畅销书中，几乎本本都洋
溢着一股酸酸甜甜的味道，青春、爱情是主旋律。
非虚构畅销书中，张小娴的《谢谢你离开我》、杨澜
的 《幸福要回答》 以及刘同的 《谁的青春不迷茫》
也反映了这一倾向。

从身体到心灵

我们不妨对照一下一份/''%年的全国畅销书榜：
《中华人民共和国劳动合同法》、 《求医不如求己》、
《沉思录：一个罗马皇帝的人生思考》、 《货币战
争》、《赢在中国》、《人体经络使用手册》、《新编家常菜
谱》、《红袖》、《野蛮生长》、《哈利·波特与死亡圣器》、
《窗边的小豆豆》、《林海音文集：城南旧事》、《激荡三
十年：中国企业&"4%!/''%》……

(年，是一个很大的跨度吗？和/''%年相比，关
于劳动合同的种种困扰已经过去，经管、职场和养
生类图书在渐渐淡出，只剩下一本《你吃对了吗？》。
而 《百年孤独》、 《邓小平时代》、 《大数据时代》
的存在，让关注读书趋向的人看到了某种熹微的曙
光。总体而言，虽然有跟随电影等时尚之嫌，但人
们的阅读偏好正在脱离对健康、饮食等身体方面的
狭隘关注，开始变得感性，关注心灵。面对社会压
力，人们开始借助阅读去品味温习曾经的美好，希
望用正能量来治疗心灵的缺陷，克服现实生活的挫
折坎坷，找到幸福的感觉。同时，关注历史和未来
的严肃书籍也开始在榜单上占据一席之地。

国家新闻出版广电总局副局长邬书林多次呼吁
回归读书的真谛。他说，古人的读书并非我们今人理
解的那么功利，什么“书中自有黄金屋，书中自有颜如
玉”，读书首先在立德、立志、求知、益智，在于格物致
知、知行统一、学以致用，最后才是娱乐。

我们大多数人的读书，距理想状态已经很远了。
最多的是作为求职的敲门砖，还有很多人，把读书
作为单纯的消遣和精神娱乐，虽然比其他娱乐高尚
些，却不免错失了书籍中最宝贵的东西。

青春期的乳酸饮料和披沙沥金

前一段有一张炒得很火的“死活读不下去”榜

单，《红楼梦》、《百年孤独》、《三国演义》、《追
忆似水年华》、《瓦尔登湖》、《水浒传》、《不能承
受的生命之轻》、 《西游记》、 《钢铁是怎样炼成
的》、《尤利西斯》居然名列前&'名。

这几本经时间淘洗留下的经典，曾经启发了多少
代人对生命的感悟和追求、对生活的信念和品味，如
今却成了一些人厌弃的鸡肋或累赘，猛一看的确让人
痛心，但细想起来却也其出有因，最重要的是，时代
变了！

应该说，我们读这些经典名著已经是上世纪七八
十年代的事情，那时候，中国基本还属于农业社会，
我们的生活内容和节奏与&''年前的“旧世界”没有
太大的区别，虽然读外国经典时有些隔膜，但仍能心
怀敬畏地领会其中的深意。可如今，几次工业革命、
科技发展一日千里，人们的衣食住行和工作内容、生
活节奏都发生了翻天覆地的变化，我们与古典经典之
间，隔膜的已不止是叙述方式，还包括了题材内容的
陌生。

于是，符合这个时代内容的短平快的文化快餐
应运而生，人们又从最浅表的文学———和爱情相关、
对世事的憧憬与迷惘、心灵鸡汤———开始自己的阅
读之旅。

网络时评人曹宗国将郭敬明现象视为当代中
国的文学奇观，说郭敬明发现了一个恒定而庞大
的消费市场———&4岁中学生读者群。他们刚形成
自主的思想感情和兴趣爱好，对五光十色的外面
世界充满天真幻想又充满“梦幻迷茫淡淡的忧
郁”。

郭敬明把作品基调定格在“永远是&4岁”，有
其文化价值和必然性，像酸酸甜甜的乳酸饮料，清
浅可口，却没达到真正意义上的文学标准。经典才
是时间留下的金矿，它们触及到人类更深层次的精
神构架，涉及到对生命意义的探究、对灵与肉关系
的思考、梦想与现实之间的困境、善与恶的分野，
只要读者肯付出披沙沥金的辛苦，最终会获得丰厚
的报偿。因为时代虽然改变，但人类的精神实质并
没有根本的改变。

我们可以从“&4岁读物”开始阅读，但不能永
远长不大。畅销书榜的变化，让我们看到变化已悄
然发生。

从畅销书看读书风尚
张稚丹

/'&* 年，中华书局步入了自己的
&'&岁。漫长的历史中，它始终不忘创
办人陆费逵先生 （复姓陆费，字伯鸿）
所确立的文化担当———“我们希望国家
进步，不能不希望教育进步。我们希望
教育进步，不能不希望书业进步。我们
书业虽然是较小的行业9但是与国家社
会的关系，却比任何行业为大。”它一
直在思索：除了出版精品好书，奉献精
神食粮外，还能做什么来推动全民阅
读？

去年 "月，中华书局发起并与光明
日报、央视、中华诗词研究院、中华诗
词学会、中国移动等共同举办首届“诗
词中国”传统诗词创作大赛，在全国掀
起了诗词创作的热潮，共收到有效参赛
作品 *0%万首，覆盖总人数达 $*)40&万

人。由专家评审出的 )''个入围作品向
全社会公示一个月，由大众转发、投
票，传统诗词通过他们的键盘和手机，
再一次散发出生命的活力。今年 4月 )

日，创作大赛颁奖典礼在全国政协礼堂
隆重举行，年近 "' 的叶嘉莹先生特地
从加拿大赶来，为 &) 岁的青少年组特
等奖获奖者张元昕颁奖。

4 月 &* 日，中华书局又和浙江桐
乡市（陆费逵故乡）人民政府发起，联
合光明日报社、中国阅读学研究会，设
立了大型公益活动奖———“伯鸿书香
奖”，旨在鼓励和奖励在推动全民阅读
方面做出贡献的民间社团、组织和个人
以及在主题阅读征文活动中获奖的个
人。“阅读奖”首届主题为“阅读丰子
恺”，征集对丰子恺书画、著作、书信
等作品撰写的书评、随感等，获奖者将
获得 *'''元奖金及 *'''码洋的中华书
局版图书。

李银河著书谈自己的生命哲学
社会学家李银河退休后沉寂(年，倾力写成的新著 《李银河：我的

生命哲学》近日由中华工商联合出版社出版。在这本书中，她抛弃了较
为敏感的社会生活领域的话题，转而思考生命，讲自己真实的生活、见
解和态度，讲自己矛盾挣扎着的真实自我。她写道：“我们生活在水泥
的森林里，打交道的是汽车和飞机。但是在精神上过梭罗那样纯净的生
活并不是完全不可能的。在水泥的森林中，我们的精神可以遗世独立，
可以追求纯净和美好。” （胡 子）

中华书局：

肩起自己的
文化担当

何明昕

世
界
上
﹃
最
危
险
﹄
的
人

赵
柒
斤

朱利安·阿桑奇

让
﹃
涂
自
强
﹄
走
进
春
天
里

姜
炳
炎

旧课本藏着读书梦
滕桂芬


