



文学新观察

# 抗战题材作品何以经典难现？

宋 庄

抗战题材的写作在中国现代文学中，始终是重要的脉络，曾经涌现出重要的作家和作品。尤其新中国成立以来，优秀抗战题材长篇小说在思想深度和艺术水准等方面均取得了引人注目的成就。然而，抗日战争胜利过去近70年，尽管历史留给我们足够的距离，也留给我们足够的眼光和力量去透视这段岁月，真正称得上经典的作品还少有出现，原因何在？何以有大量重复、平庸甚至低俗的作品占据荧屏？当前的抗战题材写作怎样才能使思想认识、叙述方式、文学观念、史料挖掘、历史意识以及现实观照等方面有所突破？

## 抗战题材作品娱乐化、庸俗化现象严重

“横店摄影基地有四五十个剧组都在拍抗战题材的电视剧。”中国作协创研部评论家李朝全说，有些抗战题材的剧中出现手撕鬼子、用手榴弹炸飞机的雷人场景，如此荒诞、滑稽的电视剧，败坏了神圣的、悲壮的历史，抗战题材电视剧武侠化、偶像化，鬼子脸谱化问题严重。改变这种现状，必须倡导真诚写作，回到历史真实，用严肃的态度还原历史。

很多抗战题材的作品遮蔽真相、消解真实性，没有经得起推敲的细节，有严重的娱乐化倾向，缺乏精神性、文化性、诗性的品质，这是我们必须警惕，必须对抗的。评论家李建军提出，写日本鬼子多么坏、多么蠢，我们多么勇敢、多么机智，都是外在化的。那么内在化的关于战争的叙事是什么呢？我觉得就是要有人性，有反思。战争是巨大的人为灾难，不管对被侵略者还是侵略者而言都是巨大的灾难，这些需要站在很高的基点看。

抗战题材作品娱乐化盛行的另一面是历史真实的缺失。《解放军报》记者傅逸尘在阅读了大量当下抗战题材作品后，感觉现在很多抗战题材作品，尤其长篇小说，看不出作者写的是哪一场战役，看不到当时任何真实的历史风貌，看不清战争进行的过程，也不讲究战略战术，武器都很不专业。面对抗日战争这段惨烈悲壮的历史，很多虚构作品缺乏悲剧精神、缺乏悲悯情怀、缺乏存在感、缺乏超越性。他说：“有很多作品想象力过于泛滥。作家写作这样的历史题材时，过分依靠想象力是可耻的。”

## 抗战题材作品怎样才能有所突破？

曾经以《亮剑》、《狼烟北平》等作品为读者熟



为《亮剑》创作的版画

知的都梁，几部战争题材小说都被改编成电视剧，他的新作《大崩溃》也已纳入拍摄计划。在作品动笔之前，都梁花了整整一年时间寻找史料，包括公开的出版物和相关文献，采访当年的抗日老兵等，另有大部分时间都用来辨别史料真伪。都梁认为，一部严谨的军事小说，不仅需要史实真实，各种细节也必须经得起推敲。“在我们被影视剧培养出来的印象中，国军军官往往穿着笔挺军服，皮鞋光鉴照人，有空就喝咖啡吃西餐，武器也是精良的美式装备。然而真相并非如此。”都梁说：“我想重新梳理抗日战争中一些模棱两可的史观和史实。比如敌后战场和正面战场的配合，比如花园口决堤，这些问题的讨论在之前都是政治大于史实。现在过去那么多年，应该客观评论。”

“战争行为作为人类的极端行为，写出了人的状态、人的命运的极端状态，战争和苦难是文学取之不尽的题材，我们的军旅文学是有广阔天地。但是这类题材没有经典，原因是没把作品当人来写。”作家王树增指出，我们现在看到的抗战题材以及热播的电视剧，还有类型化的痕迹。这是妨碍我们文学走向世界的一大障碍。不是我们无能，不是作家文学感觉差。我们还没有寻找到文学创作一个最根本的出发点。这个出发点就是优秀文学作品永远写人类共通的情感。王树增表示自己已有写抗日战争的愿望，但不成熟。“我多么希望豁然开朗的状态，往往只是一点缝隙中透过一点光亮，我沿着这光亮往前钻。正因为我们对历史的困惑才有写作和阅读的热情。困惑永远是写作的动力。”

作家张正隆注意到《士兵突击》《激情燃烧的岁月》《亮剑》等作品，他认为很多作品在不断地突破。张正隆说，军事题材永远有读者，人来到世界上或多或少有英雄情结。为什么古今中外名著中很多是军事文学？战争是典型的环境，把人的天性和兽性推向极致。军事文学有众多读者，没有经典是写得不好，是作家的问题。中国作家不比外国作家写得差，而且中国有丰富的生活和土壤。

作家徐剑认为，中国作家的写作不缺乏技巧，但是缺乏强大的思想穿透力。如果没有真实的采访，单凭想象的东西支撑不了抗战作品，更无从谈及历史真实感。

为纪念抗日战争胜利70周年，中国作协采取了有力措施扶持、研讨抗战题材文学创作。据中国作协创研部主任梁鸿鹰透露，目前已有不少作家的抗战题材作品入选

2012年度中国作协重点作品扶持项目，包括李西岳的《血地》、马泰泉的《生死界》、海飞的《回家》、简宁的《水吼》、郝炜的《雪崩》、刘强和解永敏的《盘踞》、王剑冰的《天大地大》、何顿的《黄埔四期》、杨树的《决战东宁》、李骏虎的《中国战场之共赴国难》、王秀梅的《一九三八年》、彭荆风的报告文学《旌旗万里》、张笑天的《白山黑水》、刘俊杰的《帝国阴谋》、孙昱莹的《雪地金达菜》等电视剧剧本。

梁鸿鹰说，这些作品从不同角度切入抗战，其作者大多创作功底深厚，具有较为丰富的创作经验，并为完成创作进行了扎实的积累，创作抗战题材的作品，应该具有历史的反思意识和人性开掘深度，以思想的厚度取胜，在波澜壮阔的历史叙述中通过人物命运反思历史，达到历史的真实性与艺术的真实的较好融合，通过多侧面的历史书写积极弘扬伟大的民族精神，热情呼唤世界和平。

# 南极因你而绮丽

文 汇

一如墙头偷窥宋玉大文豪的美女，传说中的南极，姿色令人心动，风韵让人神往，遥不可及让人遐想和幻梦……

走近，端详，触摸，拥抱，绮丽壮美令人而震撼而卑微，洁净瑰丽让人心旷而神怡，恬静淡定令你敬畏而顺从，多姿多彩令你惊叹而欢欣……

一如一首爱情诗所说，世间最远，不是生与死，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你，也不是彼此都知道相爱却不能在一起，更不是明明抑制不住眷恋思念却得佯装心里从来没有你，而是对爱你的人以冷漠的心掘出一条鸿沟。

的确，天地间最遥远的不是物理距离，而是一颗会感知、能审美、有时也会穿上盔甲的心。

南极如歌。南极的身影，漫天飞雪，万里冰封，山舞银蛇，原地踏象……领袖“革命”诗里的原始雪景，叠加视觉媒介的取画，自然延伸，穿越时空，嫁接新大陆。南极的丽姿，任何想象都嫌局限，任何描述都太丑陋。即使脍炙人口名诗名句，全都黯然失色，小家碧玉。“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，勉强充充南极的即兴角景；“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”只能算作南极的邻家小女。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，更如牧童歌谣比拟《田园》、《悲怆》。南极自有南极的语言，南极自有南极的风骨。南南北北，极夜降临，风暴怒号，冰雪嬉戏，疾风长啸，滴水成晶。北阳南下，极昼昼来，雪崩轰鸣，冰川融解，亿年演进，时时不同。南极的旋律、节奏、内涵和张力，任何语言、想象和表达都不可企及。南极会吟，南极能唱。

南极似画。雪原，荒原，冰山，雪山，冰川，海川，企鹅，海豹。长风当笔雪作颜，万里极地任起舞。山川大写意，企鹅小文笔。乌云劲泼墨，明月暗着色。冰雕博物馆，冰川活走廊。岩画雪壁刻，雪山海底藏。画外有画，画里有雕。色彩、构图、线条、造型、意境、神韵。没有画作能如此豪迈气魄，意象深邃，没有画笔能这样广博深沉，下笔千钧。

南极若少年。秦斗梁任公鸿文颂少年，如朝阳，如春草，如长江之初发源，如大洋海之珊瑚岛……任公若临南极，少年的勃发英姿一定少不了南极喻比。宇宙之大，惟南极可望而不可及；地球之阔，惟南极极身如玉童心依旧。这个冰的故乡，雪的天堂，风的游乐场，冷的氧仓，漫漫冬日一定如少年般任性狂放。万年的时光只是蒙昧初开发成长，千万里陆地海洋只是巨大壮硕的躯体和臂膀。日月星辰为伴，手舞足蹈为乐。钢铁如玻璃般脆弱，淡水瞬间化为冰晶。人类染指不为所动，贪婪叩门依然故我。没有过去，只有未来。没有留恋，惟有希望。没有怀念，只有想象。没有忧虑，只有梦想。没有怯懦，惟有豪壮。没有心机，只有阳光。没有污秽，只有明亮。没有禁忌，只有志向。一如约翰连农的歌，既无知又智慧，既幼稚又成熟。

南极犹处子。玉肌雪肤，明目皓齿。窈窕婀娜，亭亭玉立。美目盼兮，巧笑倩兮。有所思兮，丽质兮兮。动静间兮，慧娴辨兮。乍暖还寒，说夏实冬，出水芙蓉，飘飘欲仙，冰清玉洁，曼妙可人。裙裾飘飘，雪山易妆点点绿；纤指轻弹，万重冰川尽开颜；朱唇噙动，鱼翔鹤吟舞翩跹；顾影自怜，丽姿直泻碧海间。矜持清干，峻毅果敢。远望，千般爱慕不敢冒犯；近眺，澎湃激情自难企及。处子之情，宛如彩虹的绚丽和神秘。处子之灵，直比哲翁的敏锐和深邃。处子的生命，难以想象地媲美其他大陆，繁花尽折，果实满筐，快意不愁愁。最奇处，纯真依旧，小女孩依旧。

千年不变的正极，千姿百态的南极。遥远的南极，亲近的正极。因为有你，南极奇美，因为有你，南极很亲。物理距离可以逾越，只有心，常常遥不可及。魂牵梦萦，寸阴似年。



南极

# 伴行赵玫的“博物馆”之旅

黄桂元

静心阅读赵玫的新作《博物馆》，在这个消费至上、娱乐至死的浮躁年代，几乎成了一种奢侈的精神享受。赵玫曾有过多次风尘仆仆的域外之旅，每次回来皆满载而归，为读者精心烹制出一道道“文化饕餮大餐”，其原因绝非偶然。“博物馆”象征着人类文明的优秀遗产，需要作家多年日积月累，耳濡目染，才能够在旅行中按图索骥，举重若轻，浑然激活点点滴滴的书面记忆。

赵玫的“博物馆”意识由来已久，若追根溯源，还应该说到她第一次赴美之旅。1994年，赵玫第一次以作家身份访美，此前，她经过长期的潜心阅读，已知晓文学、历史、地理、种族、建筑、音乐、美术、电影等方方面面的相关知识，但也只是停留在“纸上谈兵”。踏上美利坚国土，她没有选择大多数游客蜂拥而至的著名景点，而始终处于马不停蹄的“寻梦”过程。博物馆、展览馆、名人故居、文化遗址等等历史的活见证比比皆是，印第安人的新家园，小镇们所散发的特殊文化气息，孟菲斯的猫王山庄，罗德岛那一座座美轮美奂的大房子……你无法知道赵玫走访了多少地方，了解了多少其间文化宝藏和世事沧桑。眼前的一切既陌生又熟悉，赵玫目不暇接，顾盼流连，百感交集，很像是走在一条“朝圣”的路上。

这是行走的博物馆，也是书旅的博物馆。纷至沓来的场景呈现与记忆片段一一对接，赵玫破解了心中疑团，也找到了多年的答案。福克纳是“属于世界的”，也曾被赵玫视为“漫长的文学之路上的精神的旗”，福克纳一生都不曾离开过的南方小镇奥克斯佛，赵玫更是耳熟能详。当她提前两个小时赶到，独自一人虔诚地坐在福克纳故居前的木楼梯上等待开门，



这动人的一幕提示读者，一位晚辈的中国女作家，与一位20世纪美国文学巨匠之间，流淌着怎样丰富的东西文化内涵。另一位灯塔一般的美国文豪海明威，与福克纳的单调生活经历判然有别，其传奇的硬汉生命过程整个世界难以复制，就连海明威的自杀死亡方式都是这个家族所特有的。走进海明威故居，赵玫坐在主人坐的椅子上，“怯怯地”敲打着海明威用过的打字机，恍惚间岁月仿佛凝固，她明白了，“原来福克纳是那种用头脑和文字创造艺术的艺术家；而海明威，则是用生命本身创造艺术的艺术家，所以他的作品中带着明显的自传性，因为他生活的过程中就已经充满了戏剧性了。”就这样，赵玫把身临其境的特殊感受，传递给了无数读者。

去巴黎，游人当然要去卢浮宫、凡尔赛宫、巴黎圣母院、埃菲尔铁塔，赵玫最牵挂的却是坐落在圣日耳曼区的“左岸”，那个曾凝聚着“人文精神”和艺术信念的沙龙。导游为此感慨，说这是他当导游以来第一次有人提到“左岸”。如此，赵玫与学艺术的女儿找到了著名的“双偶”咖啡馆。法国文学和艺术是浪漫的，严肃的，也是先锋的，另类的，圣日耳曼区就曾居住过雨果、乔治·桑、纪德、萨特，而这里咖啡馆的常客中，也曾出现过毕加索、兰波、海明威、萨特和波伏瓦的音容笑貌，只是昔人已逝，盛景不再。应该感谢赵玫，如果不是她的《博物馆》，几乎已被娱乐时代遗忘的圣日耳曼区、“左岸”、“双偶”，仍会在人迹寥落中沉默下去。而行走于印度，喜欢杜拉斯的赵玫，“爱屋及乌”地把孟买想象成了那位法国女作家笔下的加尔各答。赵玫在孟买寻寻觅觅，却恍若来到了恒河流域或湄公河流域，来到了加尔各答或是西贡，作家写着所见所闻，虚实交融、扑朔迷离的“印度星云”，原来这是一种错位的感觉，“杜拉斯的印度是虚构的。一个虚构中的地理学概念，在文学创作中本无可厚非”。

赵玫的写作之路始于文学评论，这段笔墨经历赋予作家深阔的参照视野与精确的分析、归纳能力，而又在其“博物馆”之旅体现得淋漓尽致。受益者自然是读者——一路相伴，不虛此行。

# 自况（外一首）

梅墨生

前世应词客，今生谬画师。  
闲身栖北苑，醉眼赏东篱。  
墨色名山跌，心光性海慈。  
江流随万众，天地我希夷。

# 参观阿姆斯特丹梵高博物馆有感

冷雨寒风走水滑，只因风愿访梵高。  
春阳陌陌青黄暖，赤子肝肠命运糟。  
百载公推花向日，何人独爱麦如涛？  
纷纷过客今安在，一瞬光华暗尔曹。



“历史之翼——高荪人文肖像画展”日前在中国现代文学馆开展，画展展出了高荪先生多年来的原创作品近200幅，其中有鲁迅、茅盾、巴金等中国著名文化界人士肖像80余幅，泰戈尔、贝多芬、雨果等外国文艺家肖像45幅，另有《马克思恩格斯战斗生活组画》36幅以及一些速写和漫画，集中展示了高荪先生在人文肖像画领域的艺术探索和丰盛成果。图为高荪作油画《鲁迅先生》。

## 《外国政要视野中的周恩来》出版

在周恩来总理诞辰105周年之际，由中国散文学会主办的《外国政要视野中的周恩来》出版座谈会日前在京举行，该书由梁金安主编，中央文献出版社出版。周恩来的忘我无私、廉洁公正、质朴亲民、大气睿智的形象给国际社会、特别是祖国的亿万人民留下了永不磨灭的印象。书中以大量的史实、新闻图片，详细记录了1976年1月8日周总理逝世之后中国政府的悼词以及世界各国政要、国际组织、国际友人及国际媒体的悼念文章，这些短小精练的文字，把共和国总理在外国人眼中的人格魅力、精神风范、党性修养充分地展现出来。

## 格致文学作品发掘文学独特魅力

由中国作家协会创研部主办的格致文学作品研讨会日前在京举行。格致在新出版的两部散文作品《婚姻流水》和《风花雪月》，对文学书写的独特魅力进行了新的探索和挖掘。与会的专家认为，上世纪90年代以来被批评界称为“新散文”的一代作家，极大地更新了当代散文写作的语言和文体，格致是其中之一。格致的散文在处理个人经验时极富想象力，善于将日常生活文学化，在日常表象中发现哲理，以小见大，将平凡的东西写出不平凡。她的创作呈现了自在的写作状态，具有流动的意蕴，体现了人性的舒放和才华的施展，将诸多文体打通和交叉。

神水