
由中国作协创研部举办的
青年作家创作系列研讨·!"后
作家的新变研讨会日前在京举
行。与会评论家围绕!"后作家
的代际特征、近年来!"后作家
创作的新变化等议题展开讨
论。与会者认为，!"后作家具有
承前启后的过渡特点，既经历
了“文革”的末期、经历了改革
的阵痛，更在他们最青春的时
期经历了影响深远的市场化、
城市化进程和互联网、大众文
化的兴起。近年来，!"后作家开
始推出一些重要作品。如鲁敏
的《六人晚餐》、《九种忧伤》，乔
叶的《拆楼记》、《认罪书》，魏微
的《沿河村纪事》等。同时，如阿
乙等!"后作家也以独具个性的
写作引起关注，他们在创作上
呈现出一些新动向，显示出这
一代作家正在走向成熟。
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文学新观察

老了。老了的人不讲究穿什么衣

服了，不合体的表示他不会去上班

了，油渍污迹表示他不在乎人们的观

感了，老了，先从衣服开始衰老；老

了，他穿得漂亮而鲜艳，他说不必再

用呆板的西服套住自己自由的身体

了，他说不用对付那些脏兮兮的公

文，何不穿得精神一些呢？他从衣服

开始，开始自由自在的新生活。

老了。先老了脚下的一双鞋。皱

巴巴没面，黑乎乎一团，一脚蹬，踩

塌了后跟，一步响一声“吧达”，来

的是邋遢人。老了。老了就不用和皮

鞋较劲了，穿“哥伦比亚”爬山，穿

“耐克”遛弯，穿北京布鞋打一套太

极拳，都说人老脚先老，把脚打扮年

轻精神点，这双脚敢不变得更轻快？

老了。老了的人脸上布满了皱

纹，没有了班可上，他觉得他这一辈

子白干了，没有人叫他曾经的职务，

他添一皱纹，出了门不知道朝里迈

腿，又添一道皱纹，满脸的褶子，他

自己照镜子都觉出苦大仇深。老了，

老了的人脸上像开了一朵花，见谁都

笑，见着邻居的小狗也笑，惹得小狗

汪汪冲他叫，没有烦心的事了还能让

人不笑吗？不用签到了，想笑，不用

写总结了，想笑，不用给领导送礼还

怕领导不开门了，“卟嗞”笑出声，

想到从前那么多人管自己，现在只有

老婆管自己，不笑还怕憋坏了！

老了。老了牢骚多了，谁说发牢

骚是老干部的专利？老了就想发牢

骚，几十年循规蹈矩做人，多少年想

说不敢说的话闷在肚子里发酵，都成

了陈酿老酒，这下子一股脑往外倒

了！老了，老了就成了祥林嫂，成了

关不上的录音机，聒噪如鸦，不管不

顾，诉苦专业户。老了，老了就变慈

祥了，男的像弥勒，女的赛观音，慈

眉善目，别人说什么，他都微微一笑

细细地听，听邻居说菜场的价涨了，

他新鲜“以前真不知菜一斤多少钱

啊！”听孙子说明星，他新奇“想不

到那黄头发的小歌星还真有人缘！”

闲下了发号施令的嘴，忙碌了一双

耳，只要耳不聋，活着就有味道！

老了。老了就看谁都不顺眼了。

谁说他“老眼昏花”#他眼睛盯住了

谁，谁就不是个好东西！小保姆指甲

没新剪干净！邻家的狗又在车轮上洒

尿！门卫昨天还叫我领导今天就叫我

大爷！你大爷的真是变得快，世风日

下，人心不古啊！老了，也就发现这

个世界不一样了，看电视不爱看新闻

联播而是爱看中国好声音了，看报纸

不光看头版还用报纸练书法了，看手

机不光看短信还看微博，看电影自己

掏钱买票还很开心，换个角度看世界

越看越新鲜。

老了。老了的他就像一棵秋风中

的老柳树，看着自己一片片树叶在瑟

瑟秋风中飘落，舞动着枝叶却无法留

住它们。老了，抓住什么都舍不得放

下，在家抓起电话，在茶话会上抓住

话筒，路上照面抓住你的手，好吧你

就耐着性子听老话长谈吧。老了，老

了就像一只吐尽丝的蚕，完美的茧壳

在说：“耐心给你一只美丽蜕变的羽

蝶！”

老了？是从什么时候开始？从第

一根白发，从第一丝皱纹？还是第一

次领取退休金？第一次在公交车上有

人给你让位？还有……啊，也都是同

样是第一次啊，人生永远有崭新而陌

生的第一次！老了吗？只要你还会为

又一个“第一次”而动心而兴奋，你

就没有老……

老 了
叶延滨

烟雨（外一首）

张梦机

烟雨空濛湿晚炊，苔痕渐看上阶滋。

窗前水气全归袂，杯里茶香半入诗。

庭草绿从人去后，鹃花红到燕来时。

故园春色应无恙，剪韭畦边定有谁。

客至
飞禽日日到红楼，过访何期更少留。

事往且教归一笑，云闲端欲换千愁。

漫开书卷穷幽赏，乍话湘天抵卧游。

清暇不嫌郊道远，还来读画共茶瓯。

“穿越文学”
为何红火一时

刘 静

此湖只应天上有 邢景平摄

“抗战题材重点扶持项目创作研
讨会”日前在京召开。为迎接抗日战争
及世界反法西斯战争胜利!"周年，中
国作协重点作品扶持项目特设立“抗
日战争胜利!"周年”专项。李西岳的
《血地》、马泰泉的《生死界》、海飞的
《回家》、王剑冰的《天大地大》、何顿的
《黄埔四期》等长篇小说，彭荆风的报
告文学《旌旗万里》，张笑天的《白山黑
水》等电视剧剧本入选中国作协重点
作品扶持项目。与会专家认为，新中国
成立以来的优秀抗战题材长篇小说在
思想深度和艺术水准等方面均取得了
引人注目的成就。当前抗战题材写作
在思想认识、叙述方式、文学观念、史
料挖掘、历史意识以及现实观照等方
面均需要不断突破，要克服脸谱化、模
式化，要具有历史的反思意识和人性
开掘深度，自觉抵制娱乐化、消费化和
暴力化倾向，以继续开阔抗战题材文
学的视野。
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广西西江文化艺术中
心日前在广西平南县成
立。《中华辞赋》杂志社
社长闵凡路、 《中华辞
赋》杂志社总编周笃文等
出席成立仪式。平南县古
称龚州，孕育了宋理学家
程颐、程颢，明兵部尚书袁
崇焕，黄花岗起义五烈士
等先贤，有梁嵩状元庙、畅
岩石山二程夫子读书遗址
等文物古迹和丰富的名家
诗词。$"%$年平南县荣获
“中国诗词文化之乡”。西
江文化艺术中心的成立将
把平南县建设为全国诗
词、书画、摄影等艺术的
采风、创作、展示、传
承、交流基地。“七彩龚
州———当代中国画名家作
品邀请展”同时举行。
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一个浮梦醒来

左右再次看看仔细

原来身体已偏在西

纽约，这世界的大都会谁人能比

曼哈顿高楼林立华灯耀眼瑰丽

人海潮动不分东西

黑的黄的和白里透红的

这里被称为全球最具活力之城不虚

百老汇乐声阵阵，蓝调爵士歌舞剧

都足够让人沉迷

还有第五大道的奢华气

谁知道呢？在我

那故乡东方才最神奇

那是这远行者圆心所在

你会发现再大的半径

也有她牵扯着你

否则方圆失去规矩

心无所系

早晨站在百年建筑的阳台

向东遥望

晨曦划开的天际

就是圆心的方向

游子心底所依

这是纽约，这曼哈顿，

这布鲁克林，

这里的这个早晨

可真美啊

原来它们也有了向心力

醒了

圆心就是期许

永远的目的

作为最流行的网络文学题材之
一，穿越小说以其独特魅力在读者
中掀起一股热潮。这类作品以主人
公穿越时空为轴线，讲述时空交错
背景下所发生的故事。穿越题材文
学作品经由影视剧改编之后在观众
中引起很大反响，虽然各方对穿越
文学的评论褒贬不一，但是“亲，
今天你穿越了吗”毫无疑问成为当
年热门的网络话语。

上世纪&"年代，席绢创
作 《交错时光的爱恋》、黄
易出版 《寻秦记》，分别将
穿越情节融入言情与武侠文
学作品。$""'年，金子开始
在网络连载 《梦回大清》，
被视为最早的“清朝穿越”
小说。$""(年，桐华创作的
穿越小说 《步步惊心》 出
版，该小说被改编为同名电
视剧，受到观众热捧。《木
槿花西月锦绣》、 《鸾：我
的前半生 我的后半生》、
《迷途》 和 《末世朱颜》 等
作品面世，穿越类小说创作
与发行于$""!、$"")年达到
顶峰，无论是传统出版市场
还是新兴网络文学，穿越类
小说迅速登上热门排行榜，
其后穿越文学作品日趋丰
富，逐渐发展出“女穿”、
“男穿”、“清穿”等类型。

近两三年来，影视剧制
片方依然十分青睐穿越类题
材，读者搜索、阅览穿越类
小说的热情也不减，但这类小说的
实体出版数量较之前已经减少很多。
针对某些穿越类小说不尊重历史事
实、青少年沉溺于穿越故事等现象，
出现了越来越多批评的声音。因此，
有出版业内人士认为，穿越类小说
的发展已经进入了平稳趋降期。作
为类型小说的一种，穿越小说的发
展、繁荣或者式微背后的原因都需
要我们客观看待。

穿越时空的奇幻之旅

“如果我回到那个时代，会怎么
面对那个时代的繁华或灾难？我会
如何看待那个时代的人物？看待那
个时代的价值观？我将引领那个时
代，还是顺应那个时代？”网络文学
作家阿菩为我们设想了穿越小说读
者的想法，他认为在穿越文学诞生
之前，历史小说主要分两途：一是
严肃向，以还原历史本来面目见长；
一是演义向，以借古喻今见长。然
而，穿越小说以现代人的视角，直
接切入到另外一个时代，以当代人
的思维去审视另外一个时代，大大

地拓展了小说的想象空间。
文学作品当中采用时空穿越手

法最早可追溯到唐代传奇小说，其
中许多怪谈故事中可以看到穿越的
影子，在文学世界中展开天马行空
的想象，享受时空错位所带来的新
奇感似乎是人类的天性使然。%!!*

年，赛穆尔·马登的小说《$"世纪回
忆录》 中，一位天使穿越到未来世
界带回了一份%&&)年的文件。%))&

年，马克·吐温创作小说《一个在亚
瑟王廷的康州美国人》，文中主人公
被击晕后回到了古英格兰，还遇上
了亚瑟王、梅林等人。事实上，不
同地域、不同时期都出现过以穿越
为题材的文学佳作，穿越的概念也
不局限于回到过去或奔向未来，还
能够与根本不存在的时空相连接，
比如“架空”类穿越小说。

穿越小说代表作 《步步惊心》
作者桐华认为每个人喜欢穿越小说、
穿越剧的原因并不相同，就她个人
而言，虽然知道没有人能超越时间，
但仍会被穿越所带来的时间的胜利
感所吸引。在她看来，穿越小说是
都市人的童话。

山东师范大学文学院副教授房
伟指出，穿越小说本质上体现了不
同文明时空的碰撞。当代人以文艺
的方式来再造现代文明的想象，在
穿越的幻想中表现对历史可能性的
探寻。男性的网络穿越小说一般会
选择回到历史的结点，如宋末、清
末等家国危亡之际，包含着强烈的
民族国家叙事的意识，探讨的是历
史和文明发展的可能性。女性穿越

小说表面上看是女性的臆想，实质
上是女性通过征服男性而征服历史
的过程，其中女性意识实际上也占
有强势地位。

不能为穿越而穿越

穿越小说为文学增添了想象空
间，通过时空错位让读者产生强烈
的代入感。据房伟介绍，穿越小说

中不乏佳作，《大学士》、《上品寒
士》 等作品饱含魏晋风度，用古代
考试制度细节的再现展现出对“历
史记忆的挽留”；《梦回天朝》中的
主人公穿越到耶路撒冷，作者对欧
洲文化和历史的熟悉程度让人惊讶；
《新宋》描述了北宋熙宁变法期间的
故事，由于作者是历史专业研究生，
对历史的把握非常巧妙； 《平凡的
清穿日子》、《清朝经济适用男》这
些作品文笔细腻、准确把握历史、
人物刻画细致、推理丝丝入扣。然
而，真正能将内涵和意蕴达到一定
高度的穿越小说作品并不多。由于
读者的追捧，许多人盲目跟风地创
作穿越小说，导致各大文学网站中
充斥着大量“为穿越而穿越”的作
品，由于知识水平、个人阅历或写
作技巧的限制，作者只能套用各种
穿越模式，在叙述当中简化历史细
节，将时空碰撞所带来的涵义限定
在非常浅显的层次，这样的方式在
无形中阻碍了这一类型作品的发展。

阿菩坦言，井喷式的发展不可
能永远持续，从创作角度来说，作
者不可能无穷无尽地变换穿越手段；

从读者角度来看，穿越文看多了也
会感到腻。但是，这个文体不会就
此衰微，它还会继续存在并发展下
去。经过这些年的发展，穿越小说
已经形成了一个固定的、数量庞大
的读者群，足以支撑穿越文学像悬
疑小说、侦探小说一样发展，成为
类型小说中的一种，而且是其中最
重要的种类之一。

房伟认为，能够反映传统和现

代的碰撞，展现文明再造的可能性
的作品是比较经典的穿越小说，但
现在这类作品越来越模式化，实际
上对这种类型是一种伤害。要写出
真正优秀的穿越小说其实对作者要
求很高，包括作者的历史功底、对
古代文化深刻的现代认识、把故事
写好的能力等。正是因为优秀的作
品需要好的创作者，所以从这种意
义上来说，穿越小说确实进入了发
展的“冷却期”。此外，我们不能忽
视消费文化这个推手，我们看到很
多作品在消费历史———主要是对历
史想象的消费———让人想象出历史
不同的改变。无论对什么类型的文
学作品来说，追求历史的刺激性和
传奇性是正常现象，它有利于对作
品的推广，但如果缺乏好作者的话，
往往会造成对历史的过度消费。

穿越文学应有精品意识

穿越小说的发展历程，不应被
简单地视为文学的快速消费，毕竟，
目前人们热议的穿越小说的负面影
响大多源自于市场的失衡发展，而

不是这类文学作品自身固有的品质。
在这种情况下，穿越热潮出现的原
因、穿越小说的走向才更值得我们
思考。

从创作的角度来说，阿菩认为
穿越小说在大方向上虽然不见得会
有重大突破，但从这两年的发展看
来，作者们正在细节上越做越精，
尤其是处于不间断创作的穿越文名
家们，其文笔在多年的历练中正越

来越老到。现在许多读者看
穿越文学已不在于看作者如
何出新，而是看作者如何更
好地演绎穿越者在异时空的
生活奋斗、喜怒哀乐。

桐华表示不需要对穿越
类文学作品的前景担心，她
认为穿越作为一种载体，其
流行程度会随着时间、读者
审美而变化，然而，只要人
类继续对时间好奇，这类作
品就会一直存在。比如，十
几年前黄易的《寻秦记》也
曾红遍大江南北，十几年
后，也就是现在，新的作者
又赋予了穿越小说新的内
涵，吸引着新的读者。以后
也是如此，只要有新的作
者，好的作者，自然也会有
好的故事吸引读者。

对于穿越类小说的发
展前景，房伟指出最关键
的还是“精品意识”。首
先，从作家角度而言，读
者的审美要求越来越高，

这要求作者必须有新意、必须尊重
历史、尊重想象力。对文学创作要
有自己的坚持，不能一忽而上地跟
风写作；其次，文学出版应该担负
“把关”的责任，一味以点击率、
订阅率作为评判作品的标准只会进
一步压榨作品的想象力。真正让穿
越小说的发展走得更远的应当是作
品的含量；最后，文艺批评界应敏
锐意识到新文学现象的研究价值，
批评家需要扎实地、深入地阅读所
要评论的作品，指出它发展的深层
原因，否则将会破坏应有的文学生
长机制。还有一点值得注意，很多
青少年没有养成好的阅读习惯，作
为易受信息冲击的群体，他们很容
易被故事情节所吸引，这对真正的
阅读口味的培养具有破坏性，从这
个角度来讲对青少年的阅读还是需
要引导的。

其实，无论对穿越小说，还是
其他类型的文学作品来说，真正历
经时光斑驳而愈久弥新的只有那些
经典的作品。人类穿越时空只是虚
构情节，但经典的文学作品确实拥
有力量将不同时空相连。

圆心的期许
姜诗明


