
群体

的
两面性
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开春以来，新书旧书，胡乱翻看。
《蒋介石与现代中国》，中信出版社。作

者陶涵（!"# $"#%&'），在哈佛兼职的国务院
职业外交官，曾派驻台北多年，与台湾政界
高层往来频密。此书内容很不均衡，至少一
半笔墨落在蒋统治下的中美、台美关系上，
这也许是本书的学术价值所在。

冷战后美国国务院的中国问题专家，政
治立场与二战时期的谢伟思、范宣德、戴维
斯“三约翰”相比，左右倾向差异很大。作
者的政治立场鲜明，使本书的学术色彩明显
逊色于哈佛费正清中心其他纯粹学者的著作。
从某种程度上讲，中国大陆近些年对蒋介石
生平事迹的研究，如杨天石先生的著作，也比
本书内容更有深度和广度。

陶涵声称，虽受台湾有关机构的资助和委
托写作此书，但他事先表明将不为蒋隐恶扬善。
可惜阅读此书的感受与此相悖。历史上蒋所犯的
任何错误和罪行，都被作者以充满同情和理解的
态度对待，并给以圆场。

对大陆读者来说，本书最主要的吸引力，是想
知道蒋从大陆撤到台湾后都干了些什么、是怎么干
的。该书对蒋来台后所推行政策，概括评判多，具
体描述分析少。或许陶涵另一本被坊间热推的《蒋经
国传》，这方面缺欠稍少？

需要特别提到的是，此书译笔流畅。译者是台湾的
大学教师。最近看了几本佶屈聱牙的译著，着实伤着
了。
《美国与美国人》，费孝通著，三联书店 ()*+年版。凡

购于上世纪 *, 年代的书，都盖有一方本人藏书印。本书无
印，夺自他人？何时拥有？全无印象。辑录费孝通分别写于
-./+ 年、-./0 年、-.*, 年的三本小册子。翻了一遍，感觉还
是早年写的那两本好看点儿。联想到林达夫妇的“近距离看美
国”系列，给国人看美国的西洋景，景深是越来越大了。当年费
孝通给国人展示的美国社会景象，尽管有其社会学视角，仍有隔
山买牛之感。毕竟不像今天，中国与美国挨得这么近。

《美国与中国》第 /版，费正清著，商务印书馆 -.*. 年版。再
读，益发觉得费正清这本奠定其中国学泰斗地位的小书，不论学术
性、概括性，水准，都比本尼迪克特的 《菊与刀》要胜出不可以道
里计。二战和朝鲜战争时，两书都曾分别被美国军政高层指定为了
解对手的必读功课，可怎么看也觉不出 《菊与刀》 经典性何在。
美国人真的那么重视这本书吗？

去年底与郭毅兄结伴去上海，往返高铁上读完他带的基
辛格《论中国》。读费正清这本书，就看出基辛格谈中国历
史文化，明摆着是炒他人冷饭。而对当下中国的分析，充
其量算是美国政界一家之言，而且是有被边缘化趋势的
一家之言。

《1,世纪的世界2-.,,年以来的国际关系与世
界格局》 3牛津第 + 版 4，威廉·5·科勒
（67%%7"8 9:;<#%&'），群言出版社，1,-, 年
版。好端端原著，生生被二把刀翻译给毁
了。

《旧日红》，又一本董桥随笔
集，中华书局，1,-1 年版。原
决意不再买董桥，因为黄子
平编，觉得难得，也许
有新意，遂购。装帧
真是不错。内容
嘛？嗨！

1,-=被称为大数据元年。
关于大数据的图书市面上就有

1,多种，其中最突出的是维克托·迈
尔!舍恩伯格的 《大数据时代———生
活、工作与思维的大变革》 （浙江人
民出版社出版）。

舍恩伯格是最早洞见大数据时代
发展趋势的数据科学家之一，早在
1,-, 年就在 《经济学人》 上发布了
对大数据应用的前瞻性研究，他的咨
询客户包括微软、惠普和 >?@ 等全
球顶级企业，被誉为“大数据商业应
用第一人”。

下面，我们循着舍恩伯格《大数
据时代》的脉络，了解一下大数据究
竟意味着什么。

世界的本质是数据

1,,. 年，甲型 A-B- 流感

爆发的前几周，谷歌的工程师在

《自然》 杂志上预测大型流感传

播即将到来。不需分发口腔试纸

或调查医生，他们建立了一个系

统，在每天收到的数十亿条搜索

指令中关注特定检索词条 （如

“哪些是治疗咳嗽和发热的药物”

等）的频繁使用与流感传播之间

的联系，及时判断流感从哪里传

出。而疾控中心要到流感爆发一

两周后才能确定。

谷歌的判断就建立在大数据基础上：即以一种特定方式，对海量数据进行
分析，获得有巨大价值的产品和服务或深刻的洞见。

传统经济统计原则是以抽样表征总体，人类对世界的认识，很像打着手电
筒，清晰地看到脚下的某一块石头；而大数据时代的信息统计包含的样本量是
如此之大，如同一盏灯笼，可能细部不够准确，但能照出整个环境和道路通向
哪里。那些不很准确的最原始、看似平凡无用的信息，经过恰当的分析，让我
们越来越接近正确———

中英人寿通过分析爱好、常浏览的网页、常看的节目、收入估计等好几百
种生活方式数据，找出更有可能患高血压、糖尿病和抑郁症的人。申请者不必
提供血液和尿样，这个纯数据分析法只需 +美元，可使保险公司在每人身上节
省 -1+美元；

网站内容设置依赖于数据而不是编辑的新闻敏感度，数据比有经验的记者
更能揭示哪些是符合大众口味的新闻；

网上教育公司深度研究它收集的所有数据，比如学生重放讲座视频的哪个
片断，从而找出不明晰或很吸引人的地方反馈给设计课程的团队……

这很像一场寻宝游戏，通过数据科学家的巧手，这些数据的潜在价值被挖
掘出来，远超其最基本的用途。数据发出了自己的声音，带给我们惊喜。有了
大数据的帮助，我们会意识到本质上世界是由信息构成的。

挖掘处理数据是“大数据”的真谛

一个男人冲进塔吉特商店，气愤地对经理说：“我女儿还是高中

生，你们却给她邮寄婴儿服和婴儿床的优惠券，你们是在鼓励她怀孕

吗？”几天后，当经理打电话致歉时，男人语气变平和了：“我女儿

的预产期是 *月份，是我完全没有意识到这个事件的发生，该说抱歉

的是我。”原来，塔吉特的分析团队发现，怀孕 =个月的女性会买无

香乳液，之后会买镁、钙、锌等营养品，有 1,多种关联物能使零售

商较准确地预测预产期，寄出相应的优惠券招徕顾客。

在大数据时代我们可以预测未来。古代能够预言天气的人，往往被视为通
神，而今需要的只是海量信息的占有和分析。

大数据不仅仅在于数据之大，挖掘处理才是大数据关键所在。一要有收集及
开发数据的特定工具，二要有集黑客和定量分析员优长于一身的数据科学家。

随着相关技术的成熟，公共部门和私人企业过去积累的大量“垃圾”数据
有可能重焕光彩。比如用微观居民和企业用电量数据指导智能电网建设、用交
通事故和犯罪数据指导警力布局、用消费和税收数据指导收入分配、用客流量
数据指导铁路和民航调配、用互联网关键词传播数据进行流行病预防等等。

沃尔玛可谓是大数据的玩家。在对每个顾客购物篮中的物品、具体购买时

间甚至购买日的天气分析后，研究人员发现，跟尿布一起搭配购买最多的竟是
啤酒，而季节性飓风到来之前，CDEFG"'HI蛋挞被大量买走。于是沃尔玛把啤
酒和尿布捆绑销售；在飓风警报发出后，将蛋挞和手电筒等放在一起。过去，
总部人员需要先有想法，再收集数据来验证；如今，他们可以预测到当 J出
现，?即将出现，这已经足够珍贵。他们不再探求难以捉摸的因果关系，转而
关注事物的相关关系。

搜集数据是否涉及隐私

一天早晨，警察冲进霍华德·马科斯的家，后者正打算用剪刀刺

杀他的妻子，因为他发现妻子给他戴了绿帽子。警察开始控制霍华

德，霍华德大喊冤枉：“我什么都没做啊！”这是电影《少数派报告》

中的场景。不受限制的大数据分析可能也会导致这样的场景：罪责的

判定是基于对个人未来行为的预测。

这场即将到来的数据革命，将给企业、国家的发展模式带来前所未有的革
新与挑战，必须从战略高度来认识。美国总统科学技术顾问委员会主席霍尔德
伦说，像美国历史上对超级计算和互联网的投资一样，大数据计划将对美国的
创新、科研、教育和国防产生深远的影响。美国的每一项立法和计划，都有一
个数据库和信息管理系统与之对应。1,-1 年 = 月，美国宣布将投入 1 亿美元
启动“大数据发展研究计划”，以推动大数据的提取、存储、分析、共享和可
视化。通用电气也将投资 -+ 亿美元在旧金山建立一个全球软件和分析中心，
拟雇佣科学家 /,,名。如同工业革命要开放物质交易、流通一样，开放、流通
的数据是时代趋势的需要。

但滥用大数据也会带来危险，当零星存在的数据被汇总，危机就出现
了———不仅仅是隐私的泄露，还包括了被预知的可能性———这些能预测我们可
能生病、拖欠还款和犯罪的算法会使我们无法购买医疗保险、无法贷款，甚至
在实施犯罪前被预先逮捕。过于依赖数据，我们同样会受到局限：因为数据量
过于庞大，做出决策的将是机器而不是人类。
《大数据时代》一书的译者、电子科技大学教授周涛提醒说，大数据也不

是能解决所有问题的万能法宝。哈佛大学访问学者冯煦明指出：大数据之于传
统经济统计，是补充，而非替代。基于抽样、调查、汇总等程序获得的数据仍
将在经济分析和政策制定中发挥重要的作用。横向来看，传统统计方法在经济
增长、税收、贸易、收入分配等领域的统计上具有主导优势，而大数据在物
价、通货膨胀、失业率、消费等方面的统计上更具有优势。

总之，这本书以丰富的事例生动展现了大数据的光芒如何照亮整个世界，
而严谨平实的叙述框架又令人了解到大数据各个技术性方面。对大数据的了解
令我们对未来增添了憧憬和信心，难怪宽带资本董事长田溯宁称它是“我看到
的最好的大数据著作”。
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大数据，即将成为石油、矿产类的新能源、新生产要素和巨大的经

济资产，开启一次重大的时代转型，预示着新一波生产率增长和消费者

赢余浪潮的到来。它是管理国家的手段、商务经营的法宝、未来就职的

热门，可能还是发达国家下一轮全球化竞争中的利器。

?>R SJGJ用“大数据”的眼光
看世界看未来

张稚丹
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信息时代，“人多力量大”不仅在网络上充分显示，还疯狂地向现实生
活蔓延。许多“争吵事件”，最后占上风的往往不是“理”，而是粉丝人数；
许多“闹剧”（比如抢购板蓝根、食盐、微博约架等）粉墨登场，不是凭事
实真伪，而是大家都这么做……

法国著名社会心理学家、群体心理学创始人、有“群体社会的马基雅维
利”之称的古斯塔夫·勒庞（-O/-—-)=-年）在 1,世纪创作的《乌黑之众》
中认为，构成群体的人必须具备两个特点：首先是个性消失，其次大家的感
情与思想都在关注同一件事。这与当下网络上的“群”和生活中 的“圈”
非常相似。一些偶然出现在同一个场合或大街上往来穿梭的人，称不上心理
学意义上的群体。

在群体心理中，由于原本突出的才智被削弱了，表现出差别的异质化被
同质化吞没了，最终，群体只有很普通的品质和智慧。故群体只能从事最低
级的劳动，无法完成对智力要求较高的工作。但假如把不计名利、绝对服
从、勇于献身等真实或虚假的理想称为美德，那群体必定是最具备这种美德
的人。

因此，勒庞提醒大家注意 N点：在涉及智慧方面，绝不能依赖群体；群
体比个人确实更有力量，但表现极不稳定的，所以要注意发挥群体中每个人
的智力和能力；群体行动是受感情激起并主导，其强弱程度，直接决定着群
体的行为能力；群体表现得比个体好或差，完全取决于周边的环境；群体能
做出什么，取决于影响群体的暗示具有何种性质；群体更多的表现是一个英
雄主义的群体，但也是引发冲突、构成骚乱的“祸胎”。

为什么许多智商高、情商好的人在群体中也沦落为野蛮的玩偶？勒庞认
为：由于群体是无名氏，而无名氏不需要为所做的任何事情承担责任。独处
时，我们知道是非善恶，也知道趋利避害。一旦进入群体特别是受到某种暗
示后，理性思考就无影无踪了，甚至喜欢干一些事后非常懊悔之事。

对于一座城而言，文化就是它的灵魂。爱上一座城，必须
真正身处其中，与它同呼吸、共命运。怀抱着这样的初衷，
1,,+年 O月 O日，获得古根海姆奖、纽约市公共图书馆奖、怀
亭奖、洛克菲勒·白拉及尔奖等多个写作奖项的美国学者迈克
尔·麦尔，在北京大栅栏的杨梅竹斜街安家落户。

此后两年，迈克尔亲身体会到四合院拥挤嘈杂、没有隐私、
冬冷夏热、卫生堪忧的各种不便。同时，他吃着大娘包的饺子，
喝着燕京啤酒，和大伙儿一起侃历史聊未来，倾听居民的各种
烦恼，帮助他们解决拆迁的难题。为了和北京做比较，迈克尔
还实地考察了河内、老挝、丽江的发展方式，想方设法去天津
和冯骥才讨论文化遗产保护，坐通宵火车去平遥古城观察当地

生态环境……得到了真实的第一手体验。同样以书写当代中国
而闻名的美国作家彼得·海斯勒这样评价他：“很少有作者能够
真正活在一部作品里，融入当地的生活，并让这种探究走向深
处。在当今的英语写作圈，没有人比他更懂这个世界。”

今年 /月，迈克尔的 《再会，老北京》 由上海译文出版社
出版，其副标题“一座转型的城，一段正在消逝的老街生活”，
正是该书的主旨。“无形巨手”在胡同里穿梭来去，悄悄将一
个个“拆”画上四合院古老斑驳的墙。一条条胡同逐渐被大型
购物超市、高层公寓楼和宽阔的街道所代替。不久前你还去吃
过的老字号饭馆、逛过的热闹街市、造访过的温馨社区，可能
在短短几周内被夷为平地……新建的是房子，但，不一定是家
园。它丢失了个性和灵魂。这不能不令人想起陈占祥先生在
-)++年说过的话：“一个城市古老的东西不是凭空而来的，是
生长起来的，要拆了再得到，谈何容易T” 任何大城市的形成，
从根本上来说，都是相应的都市社会创造有非凡意义的都市环
境的过程。在这个过程中，通过长达几百上千年的人类居住形
成都市风光，这风光深深影响着这个社会。毁掉老建筑带来的
损失，不仅仅是肉眼所看见的拆毁古老砖石那么简单。

迈克尔在书中明确说明：“我并不想做摇旗呐喊，喊着
‘不要拆’的人。”并不是“拆，还是不拆”，而是如何拆，怎样
拆的问题。中国建筑和城市建设的危机，实际上是文化灵魂的
失落。文化保护是一个长期的缓慢的过程，而摧枯拉朽的经济
建设能够立刻看到效益。二者该如何兼顾，形成可持续发展？
这不仅仅是城市规划的课题。

古老的印第安人告诫后人：“慢一点，让灵魂跟上来。”一
个忙于前进、前进、前进进的民族，在速度奔跑的同时，要记
得带上灵魂。

慢一点，让灵魂跟上来
林 颐

提起明世宗嘉靖皇帝，一般人想到的是他痴迷炼丹、
妄求长生、好青词、重用奸相严嵩、被海瑞责骂……但为
什么在他 /+年的统治下，内忧外患、天灾人祸、战乱频仍
的大明帝国没有倾覆，反而又一次走向文化繁兴，思辨活

跃，涌现大批杰出人物和优秀作品，后史谓之“中
兴”呢？这些，应该离不开明世宗的倡导引领之功。

日前由人民出版社出版的 《明世宗传》 中，
作者卜键以优美的文笔、严谨的史实，多角

度描写了嘉靖皇帝的人生历程，梳
理他决策大政时的脉络，并
努力探讨出历史事件背后

的深层次原因。
（贾立钢）

《明世宗传》：学术严谨的好故事 南开大学出版社近期出版了世界生态社会科学协会会长金建方
的《社会生态通论》（第二版）。该书首次提出了“生态体”概念———即
在一定空间范围内，所有生命物质和非生命物质，通过能量流动和物
质循环过程形成彼此关联、相互作用的统一整体，“生态体”有三个层
次：人体生态体、社会生态体和自然生态体，金建方研究了生态体法
则、运行规律、运行机制，并由此步步深入，向生态社会、生态经济、生
态货币延伸，展示了未来生态社会文明的魅力所在。 （谷亚光）
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近日，中国残联和国家图书馆
联合主办的图书馆文化助残系列活动
在国家图书馆启动。国图副馆长陈力
代表主办方宣读倡议书U呼吁全国各级各
类图书馆行动起来，深入开展面向残疾人的
无障碍、针对性、多样化信息服务，构建覆盖全国
的残疾人知识援助协作网，缓解并逐步消除残疾人的知
识贫困，使残疾人能够平等、充分地参与社会生活。

国家图书馆与中国残联共同创立了“文津·阳光讲坛”，北京
师范大学文学院教授郭英德作了题为《中国四大小说名著的文化
价值》的首场讲座。

国家图书馆长期致力于残疾人知识援助工作，除为残疾人营造无障碍
图书馆环境、划定盲人阅读区域、设数字加油站帮残疾人将书拷入 V 盘
带回家阅览外，1,,O 年还与残联合作，共同建设中国盲人数字图书馆，
根据盲人的偏好和需求，每年选择 -,,,本图书进行数字加工，盲人在家
也可以登录数字图书
馆，通过阳光阅读软件
“听书”。让社会弱势群
体能够普遍均等地享有
公共文化服务。

（谢万幸）
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老北京景象

刊头设计 常云龙


