

闽之西者，客家祖地也！

似奔似逐山峦游走，如涛如涌林海滔滔，奇幻秘境，人间乐土，便演绎了一部客家神话和传说……

客家，被誉为东方世界的“吉普赛部落”。

时序越千年，五胡乱华，朝纲倾覆，战祸频仍。中原汉民饱受生灵涂炭，颠沛流离，“人慌慌而游走，风飒飒以南迁”，举家携儿带女，跨黄河、过长江，万里迁徙，天远路长，一直向南、向南、向南……

一道天造地设的绿色屏障，武夷山脉呈北北东走向，地势北高南低，成为东南沿海丘陵与江南丘陵的自然地理分界线。

“天下水流皆向东，唯有汀水独往南”。武夷山脉南麓，宁化木马山北坡，奇峰兀立，茂林森列，涓涓清泉飞泻而下，从北向南汇成一溪碧水，按八卦方位，称为丁水，丁加水谓之汀，故名曰：汀江。汀江流经长汀、武平、上杭、永定等闽西客家境地，穿峡走谷、逶迤盘绕似一条若隐若现的玉带，于永定峰市镇出境遁入广东，至大埔县三河坝与梅江汇合为韩江，直奔南海。

古闽越，汀江流域曾是一片瘴气弥漫、莽莽苍苍的南蛮荒芜之地。自东晋以降，客家先民历经5次大规模南迁，辗转徙居，择河谷，逐水草，凭借带来的北方先进生产技术和生产工具，促进了当地农业、采矿业、手工业的兴旺发达。又经千年造化，开基垦殖，汀江两岸处处呈现人间仙境，土楼林立，肥田沃野，物阜民康，宜于客家族群的播迁与发展。

汀江——庇护、涵养着一代又一代客家人！

汀江——被奉为“客家母亲河”！

史载：汉置县、唐置汀州，为八闽最西端之州郡。顾名思义，因汀水而得名，筑城垣，建州城，引汀水绕城为濠池，汀江若即若离穿城而过，古城枕山临水，宋代汀州太守陈轩曾留下佳句：“一川远汇三溪水，千嶂深围四面城。”

汀州，地处武夷山脉南段、闽粤赣三省的边陲要冲和物资集散地。自盛唐至清末均为州、路、府治所。明清时辖长汀、连城、宁化、清流、归化、上杭、武平、永定等八县属地。宜居宜稼，富庶殷实。汀州府历千年而不衰，因而有“客家大本营”和“客家首府”之称。

风云际会的上世纪二三十年代，毛泽东的诗句“红旗跃过汀江，直下龙岩上杭”名震天下，闽西客家人以独有的血性和剽悍，托起共和国的雏形——中华苏维埃临时中央政府。当周恩来从上海辗转进入中央苏区时，惊讶地发现上海能够买到的东西，在长汀都能够买到。长汀被称为“红色小上海”和“苏区乌克兰”，工农根



被搜索的生活

崔立

点一顿餐。想好吃什么类型的菜，然后上网一通搜索，搜索到所有可以搜到的饭店，哪家饭店比较近，哪家饭店交通比较便利，哪家饭店价格比较合适。一通搜索完，好不容易确定了要去的饭店。又开始新一轮的搜索，搜索究竟吃什么，什么菜的性价比最高，什么菜是最被食客推崇的。看网上，吃过这家饭店的网友们的评价，好评，差评，一条一条地认真看了个遍。最后，在没去饭店前，已经基本敲定了最终的菜单。

出去旅游。去之前，当然少不了又是上网一通搜索。想想现在的季节，还有能利用的假期期限，去哪个地方旅游最合适。中国地大物博，能去的地方太多了。天南海北，五湖四海的好一番搜索，好不容易确定了要去的地方。又开始新一轮的搜索，搜索那里的所有景点，什么景点最好玩，也最值得去玩，还有就是那个城市的所谓攻略。包括到那后去住哪家酒店，去哪家饭店吃饭最能体现当地菜的特色，可以购买什么样的当地特产，等等。

去了定好的饭店，菜单都不看，就唤来服务员点了确定好的那些菜。菜上来了，一品尝，真的和评价说的一模一样，庆幸着，没有点错菜。

到了旅游的目的，直奔确定好的酒店而去，安顿完毕，去确定好的景点，景点里的所有项目，都和搜索中看到的一模一样。肚子饿

了，也是去那有当地特色的饭店。旅游完毕，提上满满的当地特产，高高兴兴踏上归途。

还有其他的一些类型。

在我们享受搜索所带来的便利的同时，或许又会发现，似乎少了些什么。对了，那就是神秘感，陌生感。有了搜索，那些菜，好像都是吃过了的，但以前肯定没吃过。还有那些景点，好像也是来过的，但以前肯定没来过。因为搜索，所有的东西，在我们还未接触的时候，都已经有了答案。你似乎是再去体会一遍检查一遍是否准确而已。譬如，品尝苦涩，体会挫折，以及过程中所带来的惊喜，还有，好多好多其他的未知数，都等待着我们去亲身认知，去实地探索。因为没有搜索，生活似乎变得丰富起来。

有的时候，对于搜索，这是不是我们真想要的生活呢？

神水



行、福音医院、红军被服厂、斗笠厂、合作社鳞次栉比……维系与支撑起了整个中央苏区的经济命脉。

漫步今日之长汀城，千年古汀州的历史文化遗存举目可见：巍峨耸立的唐代城楼三元阁，唐代大历四年修建的古城墙，唐宋“双阴塔”古井，唐、宋、明、清的古城门，雕梁画栋的天后宫，集奇山、碧水、古木、桥洞、亭台于一体的云骧阁，以及试院、府学、文庙、宗祠，处处弥漫着汉唐遗风中华神韵——1994年1月4日，由国务院正式颁布为国家级历史文化名城。

国际友人路易·艾黎曾由衷地赞叹说：中国有两座最美丽的小城，湘西的凤凰和闽西的长汀。

民间有俗语曰：“上河三千，下河八百。”即指汀江上下流贯通，水运十分繁忙，自宋代始800年长盛而不衰。尤以进入上杭境内的112公里航道，河面宽阔，水量充沛，两岸多盆地，被誉为“黄金水段”。每日数千运载大米、黄豆、竹、木材、土纸的小船顺流而下；而从广东韩江逆流而上，运载海盐、布匹、煤油、日用百货等的数百艘大船，则集结于县城码头“接驳”。于是，上杭城内码头林立，各式转口商行多达300多家，可见当年商贾如云与航运之盛。

客家人十分崇尚慎终追远、勿忘根本。随着海内外客家人寻根谒祖热潮迭起，闽粤各地数十个姓氏的客家宗亲纷纷来电、来信求证，不约而同地指向了一个时髦的地名：上杭瓦子街。

据考证：客家先民从北方逃难而来，一路但见茅草寮房、人烟荒芜；进入上杭县境，眼前一亮：一条大街临江排列，街道两旁青砖瓦屋，炊烟袅袅，人声熙攘，正是安居乐业的好去处，于是，纷纷歇脚定居下来。当地民谚：“自有上杭城，便有瓦子街。”县衙附近的北门街曾经是繁华的商业街，百姓筑房，烧砖烧瓦，碎瓦越积越多，人们在废墟墟上上来往踩踏着、踏着，成了“瓦子坪”；“瓦子坪”两旁盖起一座座民居，成为“瓦子巷”；天长日久，“瓦子巷”联成一片，便成了“瓦子街”。

2011年1月1日，上杭城一派喜庆氛围，正隆重举办瓦子街开街仪式。复原后的瓦子街街区文物资源丰富：流芳牌坊、太忠庙、王阳明《时雨记》碑，以及丘逢甲师范传习所、紫阳书院、丁状元旧居等古建筑群。

回望历史，客家先民万里流徙历尽艰辛，这里曾是避风港，温馨而安



张胜友

宁；休养生息，整装待发，客家后裔又上路了，迁往两广、两湖、江西、四川、台湾等地者计千万之众。

显而易见，上杭是客家民系成长的摇篮和驿站——千百年来，在客家民系孕育、播迁的时间隧道里，“瓦子街”当之无愧地成为海内外客家人固化的历史渊源。

似乎是遥相呼应的历史佐证，距离“瓦子街”仅几步之遥，便是一座祠堂式建筑的“客家姓氏谱牒馆”。客家谱牒是客家姓氏血缘宗亲的总徽记，是连结海内外客家人的纽带。馆藏极为丰富，收藏以上杭县为主、涉猎闽粤赣三省客家地区及海内外客家后裔编撰的客家族谱，计有115

个客家姓氏的近千种版本逾万册族谱。

“泱泱华夏，行走千年总称客；煌煌环宇，客居异邦是为家”。上杭“客家姓氏谱牒馆”堪称一部“世界客家人的家族史”——族谱记载和口碑传承编织成一张纵横交错的客家千年迁徙路线图，一路烽烟滚滚、黄尘漫漫，书写和记录着无数艰辛与传奇啊……

武平中山镇，被誉为“客家百姓镇”。中山镇方圆不足十里，户不盈千，人不逾万，却聚居着108个客家姓氏（至今尚存102个姓氏）；每逢婚嫁节庆，各家各姓，均在大门两侧或厅堂两边贴出族氏联，追述开基始祖籍贯、封号，颂扬祖先恩德、功名，极表饮水思源、尊祖念根、弘扬祖业之情怀，此习俗一直延续至今。

纵观客家地区，以聚族而居为特征，往往“一村一楼多属同宗”。因而，中山镇这一世所罕见的人文景观，引发海内外学术界极大好奇，纷纷前往探幽、解密，才逐一揭开神秘的面纱。

明洪武二十四年，朝廷以武功定天下，在全国各地分设卫、所兵制。中山镇地处闽粤赣边界，自古为兵家必争之地，故筑城设武平千户所，军队源源从各地调入，驻兵屯田，繁衍生息，众多姓氏的军籍后裔，与先期南迁而来的客家人混居于此，于是便有了“客家百姓镇”之说。

中山镇的另一奇观：“军家话”与“客家话”兼相使用，这一奇特的文化习俗为中山镇所独有，为语言学家们提供了又一个新的研究领域。

中山镇流传一句俗语：“未有皇城，先有野寨。”指当年置所先后筑起了老城、片月城和新城，加上原先的石廓和圣婆廓，弹丸之地竟然矗立着五座城楼、八个城门，蔚为壮观。

武平岩前镇雄踞一座龙岩，形似雄狮，登岩入溶洞，大自然造化的石狮、石象、石猴、石龟等，丰姿奇特，叹为观止，即为定光古佛修炼成佛之地。定光古佛信仰是客家独有的民间信仰，为客家人的精神守护神。定光佛法追崇：祷雨救旱、驯服野兽、活泉止水、治河护航、赐嗣送子、避免战祸等6个方面，活画出客家先人历尽磨难、客行天下的文化诉求。

连城冠豸山，被称作“客家神山”。冠豸山丰隆而起，绵延伸展，天工造化，狮旁峰雄伟挺拔，石门湖碧水幽幽，其阴阳双绝的意境：“生命之根”与“生命之门”，昭示客家人对生命的敬畏和膜拜。

2008年7月6日18时30分，对于全球客家人来说，无疑是一个盛大的节日。强烈传递出客家文化信息的中国“福建土楼”建筑群获得世界级认可，被正式列入《世界文化遗产名录》。

永定客家土楼起源于唐代，元末明初蔚然成风，有方形、圆形、八角形和椭圆形，并随着客家人的播迁足迹遍布闽西、赣南、粤东等地区；客家人喜好聚族而居，每座土楼都居住着十几户甚至几十户人家，几十个、上百个房间环形排列，厅堂、水井、粮仓、畜舍、厕所、澡房、私塾、学堂等一应俱全，可谓“一楼一世界，一户一乾坤”。永定境内现有各式土楼2.3万余座，其中圆土楼360座。

海内外的社会学家、历史学家、建筑学家及文化学者，纷至沓来，从各个不同角度探究、解构这一“神秘的东方古城堡”：许多土楼按八卦图设计，中华传统文化烙印深深地铭刻其中，遵循“天人合一”的东方哲学理念，选址或依山就势、或沿循溪流，建筑风格古朴粗犷，形式优美奇特，尺度适宜，功能齐全，与青山、绿水融为一体，不啻为一幅美轮美奂的人与自然和谐统一的乡村风俗图画。被誉为“土楼王子”的振成楼，厅堂上镶有一副著名楹联：“振作那有闲时，少时壮时老年时，时时须努力；成名原非易事，家事国事天下事，事事要关心”——几乎可视作客家人文化心理和家国情怀的权威诠释。

显然，土楼是客家文化的积淀和物化，成为客家文化固有的无可替代的标志。

客家人从哪里来？客家人又到哪里去？

客家人自诩为汉族正宗、龙的传人，客家文化传承了中华古老的汉族文化，客家话是古代汉语的活化石。

“客走天下，天下为家。”

客家母亲河汀江源远流长，由闽入粤，流注韩江，汇归大海。

闽西、赣南的客家后裔一拨又一拨南下粤东、聚居梅州，形成较为成熟的客家社会；客都梅州又演绎成客家迁徙的新驿站，下南洋，闯天下，走向世界。据统计，客家人挟带着远古黄河的气息，分布于地球上五大洲80多个国家和地区，约有1.2亿之众……



夕阳鹭影

苗青摄

诗二首

冯刚毅

过宁夏水稻区

秦岭云横掩夕阳，北行此去到蒙疆。银川路近思迢递，青海湖遥望渺茫。瓦舍千家人处处，稻田一带水泱泱。农夫赤足行阡陌，塞上翻疑是故乡。

咏夏

青帝仙舆影渐偏，薰风轻拂舞涛笺。山南绿满新蝉挂，苑北香微老蝶眠。几树榴花才白脸，一堤蔬果已红唇。从今易解东坡欲，颗颗鲜甜颗颗圆。

来，踩着我的肩

罗大伦

4月21日，雅安市宝兴县灵关镇多名重伤员急需出山救治，但出去的唯一通道天全县老场乡却因塌方加剧，只剩下不到20厘米的路面。关键时刻，维护道路的4位村民站在道路下方，每人肩扛一根木棒，搭建起人梯，让救援人员通过……

来，踩着我的肩
把伤员送出去
把生命救起来
别嫌我们的木棒太小
别怕我们的肩膀摇晃
大胆地踩上来
大步地跨过去
用与死神赛跑的速度
把一个个待救的生命
送进朝阳的晨曦

我们的肩膀背过南瓜
我们的肩膀背过红米
那是为了支援红军战士
在井冈山上海游击
我们的肩膀架过土炮
我们的肩膀架过地雷
那是为了支持八路军战士
把东洋鬼子从中国的土地上赶出去

我们的肩膀抬过担架
我们的肩膀推过小车
那是为了支持三大战役打胜仗
让鲜红的太阳
从中国的大地上红彤彤地升起

我们的肩膀挑过箩筐
我们的肩膀挖过沟渠
我们的肩膀扛过木柴
我们的肩膀担过大米
那是为了建设
热火朝天的社会主义……

今天

大地有了难
母亲在哭泣
我们的肩膀仍可当脊梁
我们的肩膀依然坚强有力
来吧，兄弟
踩着我们的肩
大踏步地跨过去
跨过去

文学界纪念孙犁百年诞辰

为纪念著名作家孙犁诞辰100周年，中国作家协会举办的“孙犁百年诞辰纪念座谈会”日前在中国现代文学馆举行。中国作家协会主席铁凝、党组书记、副主席李冰等出席会议。孙犁的小说《白洋淀》、《荷花淀》、《风云初记》、《铁木前传》等是现代文学史上有影响力的作品。铁凝在致辞中高度评价孙犁的文学成就，对其作品充满真善美与诗情画意的美学风格以及在中国现当代文学史上的独特贡献与地位进行了充分肯定，同时对孙犁率真坦诚的人格以及对于青年作家的呵护与关爱表达了由衷的敬意。张炯、丛维熙、孙晓达等也分别在座谈会上发言。百花文艺出版社出版的9卷10册精装本《孙犁文集》首发。

80后批评家研讨会举行

由中国作家协会创研部等举办的青年创作系列研讨·80后批评家研讨会日前在京举行。会议深度研讨了80后批评家的整体状况、发展态势以及存在的问题，总结了中国作协扶持青年理论批评人才的经验，鼓励青年批评家发出自己的声音，推动青年文学的繁荣发展。与会者认为，近年来，以70后、80后为主体的青年理论批评家迅速成长，他们以鲜明的学术风格和学术姿态快速进入中国当代文学批评现场，关注最新的文学现象，对于网络文学、类型小说、青春文学等具有活力的文学创作进行及时研究，有力地介入和参与了当代文学的创作实践，在对青年作家的研究及引领方面发挥了重要作用。80后批评家代表杨庆祥、金理、黄平、刘涛、何同彬、傅逸尘等结合自己的批评实践回答了批评如何建设性地面对文学和时代。

《洋嫁》表现华人情感纠葛

由北京出版集团主办的旅美作家汪洋长篇小说《洋嫁》作品研讨会在北京举行。《洋嫁》围绕3位华人女性在美国所经历的情感纠葛而展开，生动描绘了美国华人世界众生相的一个侧面。作者分析女性细腻的心理，展示了对爱情与人性的深刻思考。作家王跃文评价说：“作品写尽处于两个世界、两种文化夹缝间的女性生存的尴尬、失落、挣扎与纠缠，并深入到了普遍人性的层面，是从女性视角出发对性、爱情、婚姻之关系的探究。”评论家胡平认为，小说中的场景和情境被放置在美国，但故事的情节和结局却是中国式的，“它是一部境外背景的本土小说”。（刘静）