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每个作家有向传统致敬的方式

!"#$年%月，作家王安忆在接受记者采
访时表示，!&&%年她调入复旦大学时，曾选
了两个老师的课听，一个是傅杰的《管锥
篇》，一个是骆玉明的《世说新语》。“每次听
都要抢位子，他们的课很受欢迎，地上都坐
满了人。一个学期的课程，我基本不拉。因
为我知道我最缺的是古典文学的滋养。”

在后来的创作中，王安忆的确非常努
力从古典文学中汲取丰富的营养并落诸笔
端。比如在她的长篇小说《天香》中，这位因
《长恨歌》而与“海派”紧密联系在一起的作
家，完成了一次“向中国古典致敬”的仪式。
《天香》中采用了大量真实的历史资料，《嘉
庆上海县志》、古上海地图甚至历代文人的

诗词歌咏，整部小说气势恢宏，几十位家族
人物的塑造，皆有特色，被称为是“江南文
化的百科全书、女红文化的经典，生动表现
四代人的日常生活和志趣节操的传世巨
作”（诗人钟玲语）。这部颇具传统文化韵味
的长篇小说，因笔触涉及众多文化领
域———诗词歌赋、书画刺绣、园林建筑、服
饰美食等等，显示了王安忆在传统文化方
面的积淀。就连小说的背景———晚明市民
社会，也与《红楼梦》的创作年代很接近。大
概也正因为此，《天香》出版次年即获得第
四届“红楼梦奖”。

作家们的成长，打着时代的烙印。一些
作家幼年的时候没有经历中国古典文学的
滋养，又在上世纪'&年代遭遇西学浪潮的
裹挟，使得其作品呈现中西“混血儿”面貌。
甚至有评论尖锐地指出，有一些作家的语
言带有明显的“翻译腔”。“现代文学史上的
老作家，有旧学的功底，又吸收了外来的文
学的营养，成就了他们所谓的写作平台。我
们这一代，尤其是五六十年代出生的作家，
本身生长在供应紧缺的时代，旧学在我们
的青年时代以前，是不允许接触的。所以没

有很好的旧学的熏陶和训练，《四书五经》
《三言二拍》等直到'&年代以后才有机会接
触。而‘童子功’是影响深远的，我们直到青
年时期才接触的营养，非常庞杂，无法分辨
哪个更重要，西方的还是传统的？《红楼梦》
对我影响大还是福楼拜、卡夫卡影响大，我
说不出来。”作家苏童说。但他同时指出，这
一代人在传统文化方面天生的缺失，也许
不是缺点，而是特点。每个作家都有向传统
致敬的方式。他的“致敬”是从《妻妾成群》
开始。

传统文化与现代主义的影响兼具

他们大多自写诗起步迈向文坛，但是
他们的诗歌与格律无关；他们也读唐诗宋
词，但已非出自私塾的“童子功”。他们既有

中国传统文化的文脉，现代主义的影响亦
不可抹煞。莫言的很多作品，被贴上马尔克
斯“魔幻现实主义”的标签，而他明确地向
记者表示，这些所谓“魔幻”的根源来自《聊
斋志异》。早在《檀香刑》的后记里，莫言就
提起，要在写作上“大踏步撤退，要写有中
国风格的小说”。果然，在 《生死疲劳》
封底上，开始张扬：“一部向中国古典小
说和民间叙事的伟大传统致敬的大书。”
其小说结构上用“六道轮回”、“章回
体”，不仅其形式彰显作者对中国经验和
中国精神的忠诚，也有其想象世界的根本
方式。因为在中国古典小说中，人的命运
就是世界的命运，比如 《红楼梦》、 《金
瓶梅》、 《水浒传》、 《三国演义》，这正
是古典小说的根本精神。莫言说：“六道
轮回是中国的魔幻资源，是一种无形但巨
大的道德力量。这个故事的框架就是从蒲
松龄的《席方平》中学来的，我用这种方
式向文学前辈致敬。”他说，我们在读前人
的作品时，往往能看到历史的局限性，在某
种意义上，也就是人的局限性。对前人的局
限性，我们大都持一种宽容的态度，但这种

宽容里边似乎还包含着一种惋惜。我们潜
意识里想：如果没有这种局限性，他们会写
出更好的作品。“但现在我想，我们这种对
人的局限的否定态度，对于文学来说，也许
并不一定正确。我的意思是说：一个没有局
限的人，也许不该从事文学；作者的局限，
也许是文学的幸事。”他还指出，蒲松龄的
《聊斋志异》也是一部提倡妇女解放的作
品，小说中塑造了很多自由奔放的女性形
象。而《红高粱》一书中，“我奶奶”这个形象
的塑造其实就是因为看了《聊斋志异》才有
了灵感。
“我对大地的情感是自然的，因为我生

活在大地上，我依赖它犹如生母。”同样，作
家张炜的小说创作，不仅带有鲜明的民间
立场，还浸润着大量的传统文化因子。源远

流长的齐鲁文化深深影响着他的创作，他
笔下的人物也兼具齐鲁文人的责任感和道
德理想主义。在《芳心似火———兼论齐国的
恣与累》中，大量涉及春秋战国时期齐国的
政治、经济、文化和世情民俗，张炜都把过
往的历史与当下的现实加以对照，发出他
个性的声音。又比如长篇小说《家族》，既有
现实主义的元素，也同时继承了中国古典
小说的诗赋比兴，将传统的“有诗为证”化
为至美感人的散文诗。
“文革”时期，当很多人在派系之争中

找不到自我的时候，贾平凹却埋头于古典
名著，不仅读诵，还改写成白话文。贾平凹
说：“我的古典文学修养不是很深，要真拿
一篇古文问我一字一句是啥意思，我也不
懂，但我能理解。”

贾平凹的《秦腔》，或可视作对于民间
文化与信仰的继承，而他的《古炉》获得首
届施耐庵文学奖，更是汉语文学叙事丰富
性的证明。

笔记体小说体现古典文学文脉

当今文坛，最能直接体现古典文学文

脉的也许是笔记体小说。冯骥才、汪曾祺等
作家笔记体各有特点，而孙方友的新笔记
体小说，则被誉为中国文学笔记体小说的
又一座高峰。作家南丁曾称赞孙方友的小
小说，“显然得益于中国古典笔记小说，有
容量，耐咀嚼，极精粹。”身处中原，孙方友
的笔记体小说自成一家，如旧体诗词中的
绝句与小令，起承转合，摇曳多姿。他在努
力学习和借鉴着现代的思想理论，包括西
方的思想观念，去表现历史的、现实的、传
说的生活，这使他的作品具有了某种现代
性。

深受西方文学的影响，作家余华也深
感矛盾：“我一下子面对了浩若烟海的文
学，我要面对外国文学、中国古典文学和中
国的现代文学……我的阅读更像是生存中

的挣扎，最后我选择了外国文学……作为
一个中国人，我一直以中国的方式成长和
思考，而且在今后的岁月里我也将一如既
往；然而作为一位中国作家，我却有幸让外
国文学抚养成人，也许是因为这场漫长的
学习实在太久，以至于我们忘却了自身伟
大而优美的古典文学传统，乃至整个的古
典文化传统。

!&世纪'&年代，很多作家都受现代主义
的影响。作为(&年代出生的作家，格非恰好
赶上了那样一个时代。“年轻人特别喜欢新
的东西，喜欢挑战一种艰深的表达方式，所
以很自然地与现实主义一拍即合。”宽泛的
阅读面成就了格非。但是格非和朋友们在大
量阅读现代主义作品后发现，其历史只有
#&&多年，不可能涵盖整个文学史，转而阅读
古典作品或近代作品。王安忆也说：“年轻的
时候总喜欢背叛，觉得故事是一种束缚，想
把前人的规矩破掉。写到今天，我的观念越
来越合乎、服从前人小说的规定。”

她说的“规定”，其实就是“讲故事”。无
论传统还是现代，故事讲得好看才是最接
近目标的途径。

看中国作家如何向古典致敬
宋 庄

秋夜虫鸣。

先哼哼唧唧、轻拢慢

捻，后嘈嘈切切、漫漶成

片。毕竟秋虫，不同于盛夏

骄横的知了叫，透着小资的

感慨前世与忧伤今生。

此时，最好读古典诗词

中的边塞诗。边塞诗多发生

于秋，便有了标题诗句：铁

马秋风大散关（陆游）。

“秦时明月汉时关，万里长征人未还；但使龙

城飞将在，不叫胡马度阴山。”许多年过去，王昌

龄的《出塞》依旧排在笔者边塞诗存之榜首。

冷兵器时代，长城作为边境线实体，为摧命

的战争而建，却由文化涂抹出一个个好听的关口

名称：山海关、居庸关、紫荆关、嘉峪关、玉门

关、古北口、喜峰口……想象一下诗歌发生场景：

北方以北，西域之西，秋风烈烈，旌旗猎猎；大

漠孤烟，长河落日；壮士如云，猛将如雨。“轮

台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱

走”（岑参）；“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外

声，沙场秋点兵”（辛弃疾）；“生当做人杰，死

亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东” （李清

照）。

有了“一将功成万骨枯”的反战诗句，诘问

谁之功成？又谁之骨枯？

本小文标题句摘自宋代诗人陆游的 《书愤》：

“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关”，诗文包含

两个重要地点：大散关，地处陕西宝鸡南秦岭山

中，瓜州渡在江苏镇江仪征一线。大散关到瓜州

渡，是南宋王朝与金划定的南北之界。翻开地图

看看，可知割让出多大一片土地与土地上生活的

百姓。大散关到瓜州渡，征战无数。民之伤又国

之殇。

没有什么文学作品比边

塞诗带有更多宏大主题：家

与国，忠与奸，贼逆与英

雄。每一时代节点，忠奸都

有各自代表捉对厮拼。宋代

岳飞与秦桧；汪精卫无疑是

中国抗战时期汉奸头牌，与

他对峙抗外侮的英雄，众

多，太多，历史未及筛出集

万万人于一身之代表。铁律

再次昭彰：人的品行与节操大于高于人的才情。

日月如磨，鼙鼓难远。

上个世纪$&年代，一个叫毛泽东的人有词

《娄山关》，虽不是边关意义的关，词的沉郁苍茫

却得古典边塞诗之真传：马蹄声碎，喇叭声咽

……苍山如海，残阳如血。

依笔者见，由于词将文字变身长短，读起来，

未及律诗铿锵给力，尤其边塞诗。

让宋代爱国诗人陆游《示儿》为本小文做结：

死后元知万事空，但悲不见九洲同；王师北定中

原日，家祭勿忘告乃翁。

四句二十八字，字浅白，却意蕴醇厚。

渔家傲·癸巳芦山地震（外一首）

宋彩霞

噩耗传来堪错愕，人随报道心揪着。星月滞留山一角。崩地壳，尘烟弥

漫东风恶。

将士临危飞岭壑，鞭雷驭电苍龙捉。不畏灾凶来肆虐。能守诺，人间大

爱将天托。

金缕曲·次韵敬和叶嘉莹先生西府海棠雅集

故苑泠泠水。漾西园、翠波清丽，红楼曾纪。淡注胭脂仙子态，占尽春

光妩媚。有老树、悲欢都记。一曲清词来海外，趁东风光照朱门邸。说世

事，赏花美。

海棠红透春光里。这园林、楼台七宝，万千情意。无数沧桑随眼过，多

少红颜泣泪。都做了、斑斑文字。禹甸春雷圆好梦，看神龙今已腾空起。浮

大白，向天底。

铁马秋风大散关
———读古典诗词有感

高红十

翔 刘 鹏摄

《中国文情报告（2012－2013）》出版
由中国社会科学院文学研究所和社会科学文献出版社共同举办的文学蓝

皮书 《中国文情报告（!&#!!!&#$）》 发布会暨研讨会日前在京举行。由评
论家白烨主编的文学蓝皮书为目前国内唯一一本有关中国文学现状的宏观
考察报告，具有丰富的信息量和显著的前瞻性，每年一部，已经出了 #&

年。 《中国文情报告 （!&#!!!&#$）》 分门别类地对 !&#! 年的中国文学与
文坛的发展与走向、现象与成果、经验与问题等各类情况，进行了系统的
梳理与细致的扫描，总结出年度文学的宏观走向及其发展演进中存在的主
要问题。报告对一些文学领域的焦点现象和倾向性问题进行了捕捉与评说，
如数字出版崛起的亦喜亦忧、类型小说发展失衡、青年作家成长的缺少引领
等。

作
家
进
行
时

作家周大新日前在海
口携新书 《向上的台阶》
与读者分享了他的创作感
受。《向上的台阶》讲述
了主人公草根青年略带传
奇的宦途故事。周大新回
应主持人提出的当今“公
考热”现象时说，不应该
一味地抹黑官场，只要人
性善良，在任何岗位上都
能大放光彩，给人民们做

出贡献。他表示：无论做什么事，一定要让你的
心中充满爱。 据中国新闻网报道

周大新：不应一味抹黑官场
作家苏童

日前在华中科
技大学中国当
代写作研究中
心说，作家应
珍惜个人生活
中世俗性的东
西，唯有如
此，写作才会
更自由，作品
才会一步步走

向神性。
据《扬子晚报》报道

苏童：作家应珍惜世俗性东西
叶辛日前在广州接受

记者采访时透露，备受关
注的最新长篇《安江事件》
即将由人民文学出版社推
出。叶辛谈到写作时说：
“插队生活使我学会了用
两副目光来观察生活。一
副眼光是我经常用都市人
的目光来观察偏远的、古

朴的、传统的农村生活，看到那里有很多与城市不
一样的东西；另一副眼光是我常常会用山里人的
目光来看待都市里的一切，并总能发现都市里的
人发现不了的东西。” 据《广州日报》报道

叶辛：学会用两副目光来观察生活

杨和琳，每个周末都会互致短信问候。
这般的温情，在熙熙攘攘的俗世间，在灯红酒

绿的瓯江岸，实在是颇为难得。
杨和琳，其实并不熟悉。杨甚至不知道琳的老

家在哪里，婚否，现在具体在哪工作。琳对杨的熟悉
程度，亦然。但每个周末他们都会互致短信问候，内
容无非就是简简单单的“周末快乐”、“你也快乐”之
类。但这种问候彼此都感到很重要。就如两只在茫
茫都市人海中漂泊的船儿，需要同伴的感应，哪怕
这种感应陌生如斯。

杨和琳结识，一点都不罗曼蒂克。相反，两人是
在这座小城比较世俗的交往方式中才认识的。琳彼
时，是这座小城新开业的一家酒店的餐饮部经理。
而杨是酒店老总的朋友。于是，杨的名字被列入酒
店众多贵宾的名单中。每个周末，作为酒店餐饮部
经理的琳都会给贵宾们例行发去客套的问候。

起先，杨对这类很商业化的问候并不在意。很多
的时候，是收到即删。但慢慢地杨适应了这种问候。

甚至觉得这样的问候也挺美好。至少，在这个红尘滚
滚的俗世里，在这般清冷的周末，还有人惦记你。一
个客套的短信，竟然也会让人感到温情如此脉脉。

日子不紧不慢，不好不坏地过着。有一天，杨突
然感觉到，连着好几个周末没有温馨的问候了，一
时竟感觉生活中丢了些什么。于是，又逢周末的时
候，他找出了这个号码，发了个短信：“以前都是你
主动祝我周末快乐，今天我先问候你。”对方回信：
“谢谢你，我已调往瓯江对岸的另一家酒店。”这是
一座日趋开放的小城，外来人口多于本地人口。如
琳这般在酒店业工作的外来女子时常是跳来跳去。

杨在短信里有点伤感地说，希望你在新单位工
作顺心，希望那座小城也能给你带来暖意。琳说，我
会继续在每个周末问候你。于是，每个周末，这样的
温情短信开始延续。内容无非还是“周末快乐”。

时光如瓯江水，悄然流逝。有一番，杨又连
着好几个周末没有收到琳的短信。发过去，也如
泥牛入海。于是，有些怅然。这座小城时常会有

一些不测的消息。
终于，有一天，杨收到了琳的短信。短信说：抱

歉，我的手机在街上被人抢了，没了你的号码。我是
跑到老店里才找回你的号码。杨深深地吐了一口
气。周末温情短信问候，重又开始，至今延续。

无聊的周末，杨有时候会偶尔怀想短信中的女
子，但印象模糊得可怜。杨使劲回忆，只记得当初在
琳任餐饮部经理的那家酒店里，同桌有客人发飙，
琳颤颤地过来敬了几杯酒，昏黄的灯光映照下，这
个外来小女子，面容疲倦但又坚毅，那一刻，江湖就
在杯中，而杯子就是这座茫茫的都市人海。

每个周末来临的时候，走在熙熙攘攘、人海茫
茫的大街上，杨总会有些茫然。谁是谁的谁的谁，谁
让谁伤悲，来来往往的人，谁认识了谁，谁与谁相
逢，谁是谁的谁……杨还会想起那首老歌：朋友越
来越多，但是寂寞并不因此而少一点。
“周末如果没有问候的短信，就感觉自己好像

少了点什么……”也许这就是我们共同的悲哀吧！

每个周末的执著问候
郑 阳

刘 静制图


