
在普通人看来，马可几乎“一夜成名”。
其实现年 !"岁的她，早已是圈内公认的天才
女设计师。#$岁时，马可考上了苏州丝绸工
学院，这个在老师和同学们眼中单纯、安静
甚至有些羞怯的女生，在毕业后弄出了“大
动静”。"% 岁时，马可首次参加服装设计比
赛，她的作品“秦俑”就一举夺得了第二届
“兄弟杯”国际青年服装设计师大赛金奖，该
奖项被视作中国服装设计专业学生的“奥斯
卡”，至今马可仍是这一奖项的最年轻得主。
当时有评论说，“‘秦俑’一出世，就改正了
中国人一提传统服饰文化言必称旗袍的毛
病。”

这也是马可的唯一一次参赛。#&&' 年，
马可被评为“中国十佳设计师”，随即“退隐
江湖”，与毛继鸿共同创办了服装品牌“例
外”。毛继鸿负责营销，生性低调的马可负责
设计。刚开始时，他们一心想做出带有自己
思想的作品。#&&(年冬天，他们将自己设计
的第一批大衣带到北京和广州的小店寄卖。
毛继鸿回忆道：“我还记得在北京的那家叫
做‘素人店铺’的店里，从晚上 ( 点到 & 点
就售出了 ( 件！永远记得当时人们惊奇的眼
神，因为在那个年代，‘例外’的风格对大
家来说，就是个意外。这给我和马可带来了
信心和鼓励。”

在很多业内人士看来，“‘例外’的设
计风格给内心自信、经济独立的知性女性
提供了另外的选择。”彭丽媛就是其中之
一，几年前，她就已经是“例外”的忠实
客户。从当初的小店寄卖到如今的高级定
制，马可俨然已经成为了她所期望的实力
派设计师。

用作品“说话”

虽然马可一直刻意保持低调，但是她的
勤恳和不断推出的优秀作品让她广受赞誉。
"))$、"))*年，马可两度受邀参加巴黎时装
周，“无用之土地”和“奢侈的清贫”两场
服装秀展现出的创意，让一贯善于创新的法
国同行也感到耳目一新。

在马可的设计理念里，只有倾注爱的衣
服才能拥有生命，才是无价的。她说：“今
天的时代中，真正的时尚不再是潮流推动的
空洞漂亮的包装，而应该是回归平凡中的非
凡。我相信真正的奢华不在价格，而应在其
代表的精神。”从“秦俑”到“无用之土地”
再到“奢侈的清贫”，马可的设计里一直体现
着一种对于人生的哲学思考。“我大概&岁开

始寻找人
为什么活着的答

案，后来才发现，对这个问题
的探索过程即我们的整个人生。”
最近，马可因为设计了彭丽媛的出访服装

而备受关注。对此，她只是淡淡地说：“这次出
访的服装是我首次为专人设计。是在符合设计
师个人审美、价值观的前提下，为特定对象提
供适合其需求的服装服饰。如何呈现一个具有
独立思考精神的、内心充满柔情和力量的、成
熟睿智的中国现代女性形象更值得探索。”

马可才华横溢却低调内敛，她的作品在
+ 台上夺人眼球，自己却在聚光灯前处处避
让。在她看来，所有的声名财富都是镜花水
月，作品才可以替自己说话。

广州服装流水线上工人忙碌，农
林下路的“例外”格外炫目，珠海工作
室宁静安然，巴黎秀场神秘低调……(

年前，导演贾樟柯一部以马可的“无
用”服装为题材的纪录片荣获了威尼
斯电影节地平线单元最佳纪录片奖。
镜头里马可像一个农妇一样蹲在地
上，她穿着一件白色+恤，军绿色肥大
的裤子，头发松散地挽在脑后。“马可
希望衣服与自然发生作用”，她仔细地
把衣服铺开在泥土里，看似毫无章法
地抓弄，让土壤和沙粒浸透布料的每
一条褶皱。

有人说看过“例外”的服装，就像

看见了马
可，有一种按照自

己意志行事、刚柔相济的大
气。置身时尚圈多年，马可一直刻意隐

藏自己，鲜少接受拍照和媒体专访。“我时
刻提醒着自己不要走偏，设计师不是当明星，
不同于演员。应该踏踏实实，埋头苦干。我
所崇拜的一些国外设计师就是这样，他们默
默耕耘几十年，保持低调。我觉得这样的方
式比较适合自己，不会太累。”

在朋友眼里，马可的身上始终透着淡然
的味道。她不喜欢时装、不做美容，不在意
变老，也很少逛街、购物。马可把服装看得
很重，但却并不讲究自己的穿着，她更愿意
把做头发、化妆、配搭首饰的时间节省出来，
用来充实自己的大脑。她自幼喜爱读书，父
母都是大学老师，家里最多的就是书。“我
深感阅读给我带来的巨大帮助，每晚在灯下
静静地读一会儿书也是我最大的乐趣之一。”

不在特定场合时，马可平时都穿着简单，一
件带帽休闲衫，一条宽松休闲裤，简简单单的像
个学生样。她说：“我不作秀，也不秀自己。”

从“青年鲁班”
到爱读书的老人

廖 楠
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为什么华语文学传媒奖那么

多年没有颁给诗人？我猜可能是

这么多年来诗歌一直趋于边缘

化。其实最重要的一点是，诗歌没

有直接的功用，所以在这样一个

比较功利的时代，这种没有用的

东西自然会受人冷落。

———华语文学传媒大奖年度
杰出作家奖获得者翟永明坦言。

文学也包容哲学、宗教，中国人

不理解西方人的宗教和哲学，但是可

以理解朱丽叶和罗密欧的爱情，因为

文学记录人的情感。

———刘震云认为，不同民族的文
化、哲学、宗教不同，但是情感是一
样的。

我们“书法家”的门槛太

低了，谁都可以戴上这个帽

子，很多人都可以轻而易举地

混进种种体制。书法家水平

低，烂字烂画却又在市场大行

其道，这又说明藏家及民众审

美能力低。

———张铁林批评道。

!月 "#日，前全国政协主席李瑞环推出了退休后

的第四套著作———《看法与说法》。该书总结了李瑞环

!$多年从政经验，集录了李瑞环对政治经济文化社会

生活等各方面问题的看法和说法、观点和主张，被誉

为“领导干部的《资治通鉴》，党政工作的百科全书”。

书中的不少精辟论述被各大报刊、网站争相引用。
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一个多月前，彭丽媛首次陪同习

近平主席出访，其雅致时尚的服饰吸

引了全世界的目光。人们在赞赏的同

时也好奇地探究，“丽媛%&'()”的幕

后设计师到底是怎样的一个人———
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马可

公认的才女

时尚圈的隐士
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我们电影的超人在性格上不再是

‘高、大、全’，而是更加贴近大家的生活，

他们有自己的缺点，这些缺点在你或者

在你的朋友、同学身上都很容易找到。

———“喜羊羊之父”黄伟明称，中
国动画正在改变。

我们今天很多人用着 ,+

的技术、思想，但是管理水平

和思想仍旧在上世纪。

———在马云看来，优秀企
业是管理出来的。

（小 高辑）

#&**年，李瑞环（前排右二）视察天津铁路枢纽改造工程。

#&&!年，李瑞环 （中）出席梅兰芳、周信芳诞辰 #)) 周年纪念演

出开幕式，并在演出结束后同演员合影留念。

《青年鲁班》的原型

#&%!年 &月，李瑞环生于天津市宝坻县霍各庄镇陈家口村，父母都是普
通农民。早在很小的时候，他“拉过犁、种过地、赶过车、织过布，许多农活
都干过。”李瑞环曾回忆，自己大概 #! 岁时开始织布：“记得那时我的个子
小，织布的坐机板高，脚够不着，家里还专门为我做了一个凳子。”因为要干
活儿，李瑞环只断断续续上过 (年学，虽然短暂，却让他爱上了读书。此后只
要一有机会，他总去找亲戚朋友蹭书看。

有一年过春节，李瑞环的母亲让他挑两捆楂子（又名木桃）去城里卖，再
买几根油条回家包饺子过年，他却用卖来的钱买了一套《巧合奇缘》的书。母
亲知道后，气得抄起笤帚就打，吓得李瑞环都顾不上穿鞋，
光着脚就跑到门外，冻得瑟瑟发抖。后
来，母亲拉着他的手，
一 边

抹眼泪一边说：“喜欢书是好事，可是咱们家哪有钱给你买书呀？”
#&'#年，#$岁的李瑞环来到北京做小工，开始学习木工，后成为北京第三建

筑公司的工人。那时的中国，百废待兴，李瑞环和工友们也都充满了干劲。
在我国传统木工技法中，有一个重要的环节叫做“放大样”，即木工在制

作复杂物件时，先在地上铺设一块几平方米甚至更大的木板，请老师傅把图纸
上的小样等比放大画到木板上，木工们再依葫芦画瓢干活。因为费时、占地，
这项传统技法只有经验丰富的老师傅才能掌握。这些，李瑞环都看在眼里。在
大家都想着怎么学会“放大样”的时候，他想的却是怎么能不再用“放大样”。

为了这个，李瑞环请教了不少人。一位工程师告诉他，如果掌握三角、几
何、代数这些高中以上的数学知识，就有可能推算出来。李瑞环听了心里一
凉，却不想放弃，开始咬着牙自学。#&'*年，李瑞环进入北京建工业余学院
工业与民用建筑专业，白天在工地工作-晚上骑自行车去几十里外的学校上课。

那年夏天，人民大会堂工程指挥部交给北京第三建筑公司“木工青年突击
队”一项重活、急活———在 *天内制作一段 "))米长的屋顶外檐模板。作为突
击队队长，李瑞环知道已经没时间去找大片空地“放大样”了，便凭着一股钻
劲研究出一套木工简易计算法，一举解决了这个难题，顺利完成任务。#&()

年，这个故事登上了《北京日报》，李瑞环成为那一年的新闻人物，并被评为
劳动模范。因为行内“放样技术高不可攀，不放大样除非鲁班”的俗语，他也
因此被誉为“青年鲁班”。在 #&(' 年转为干部前的十几年里，李瑞环研究出
#))多项创新技术，大大提高了工作效率。

#&(!年，北京电影制片厂拍摄了电影《青年鲁班》，片中的“男一号”李
三辈是名意气风发的建筑工人，善于技术革新，而他的原型正是李瑞环。

务实的“老太太哲学”

#&('年，李瑞环出任北京建筑材料供应公司党委副书记兼北京建筑木材
厂党总支部书记，此后一度因“文革”被迫停止工作，后又重回建筑行业。
#&$&年，李瑞环任共青团中央书记处书记、全国青联副主席，#&*#年被任命
为天津市副市长，并于 #&*"年至 #&*!年任中共天津市委书记、代理市长、市
长，#&*!年至 #&*$年任中共天津市委副书记、市长、市委书记。

对于处理事务，李瑞环有一套自己的政坛“哲学”。在天津主政期间，他
爱与人大代表、政协委员、各界群众开对话会，且每次都是电视现场直播，大
家一问一答，现场非常活跃，群众也欢迎，几乎是家家必看。在一次对话会
上，一位老太太说她家煤气灶常点不着火，有关部门领导现场解答时讲了许多
数字、原因、道理，李瑞环却打断道：“你讲那么多没有用。老太太
要求的是煤气点火就着。”这件事，被天津人总结
为李瑞环的“老太太哲学”。正
是秉持着这种

不空谈道理、务实敢干解决问题的“哲学”，李瑞环在天津还完成了两件大事：
一是引滦入津工程，缓解了天津市民吃水难的问题；二是建设城市交通干线，
让居民出行顺畅。

#&*&年，李瑞环增选为中共中央政治局常委，#&&%年当选第八届全国政
协主席。#&&' 年 % 月，中英双方就是否要改变香港政治体制展开激烈争论。
在全国政协小组会上，李瑞环讲了一个故事：一个穷老太太去市场卖有着 "))

多年历史的祖传紫砂小茶壶，一个人看中壶中长出茶山 （即陈年茶垢），就是
不加茶叶，倒入白水后也会有茶香，愿以三两银子的高价购买，稍后来取。等
候过程中，老太太觉得茶壶太旧，殷勤地清洗起来，谁知买主回来见茶山全没
了，连声叹息这壶连五钱银子也不值了。“香港那么小的地方，能创造那么多
世界第一，是因为香港有自己的特色，需要香港人去理解并坚持它。如果像老
太太那样乱洗茶山，就有可能丢掉特色。”类似机智却不失幽默的语言，在李
瑞环几十年工作经历中，有不少鲜活的例子。"))% 年，他从全国政协主席的
职位上卸任。

喜欢读书和京剧

李瑞环的业余爱好之一，是京剧。从上世纪 *)年代任天津市长开始，他
就常在工作之余修订、改编剧本。京剧是我国传统艺术的瑰宝，上世纪 !)年
代后期到 ()年代，更涌现出不少艺术珍品。不过，随着名家们年岁增长，一
些艺术技巧和优秀剧目面临失传的危险。#&*'年，李瑞环提出推进 《中国京
剧音配像精粹》工程，试图通过音配像复原、重现前辈名家的舞台形象，抢救濒临
失传的优秀剧目。该工程历经 #$个年头，先后有 !)多个单位、两万多人次参与
其中，录制京剧 %''部，基本囊括了近代京剧黄金时代大部分名家的代表作。

从政协岗位上卸任后，李瑞环依旧在这方面投入了许多时间和精力。"))&

年 !月 (日至 #"日，他亲自修订的《西厢记》、《韩玉娘》、《刘兰芝》、《金
山寺·断桥·雷峰塔》 和 《楚宫恨》 五出大戏在天津中华剧院第一次汇演。其
中，对《韩玉娘》的改编就曾被评价是“既继承原剧精华又脱胎换骨的一出新
戏，为传统京剧的改编提供了成功的范例”。

更多的退休时光，则被李瑞环用来读书。他曾说：“我这一生为学习吃的
苦实在太多，我确实很累，需要休息，需要轻轻松松地读一点自己想

读的书。这是我长久以来的愿望。”他也将自己多年工作的
讲话作了梳理，陆续推出了四套著作。

（据《环球人物》报道）


