
两岸生活小词典

!" 多年前，国际玻璃艺术界从未有过

中国人的名字。直到两位台湾人，放下金马

奖最佳导演和最佳女演员的桂冠，变身为玻

璃艺术工匠，并执意用“琉璃”这古色古香

的词来定义这个行业———

本报记者 王 平 文!图
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宜兰，距离台北大约 "# 分钟的

车程，却跟台北有着不同的城市气

质。

$月的一天，友人开车，从台北

出发，驶过雪山隧道，进入兰阳平

原。台北的艳阳蓝天瞬间转换，窗外

已成山色空蒙、雾锁轻烟的水墨画。

台湾有古语：竹堑多风，兰地多雨。

宜兰的美少不了这细雨和薄雾。

车子继续行驶，扑入眼帘的是大

片大片的绿色。没有高楼、没有商厦，

只有田野和古朴的民居。“知道我们台

北人为什么喜欢宜兰了吧，因为这里

什么都没有。”友人的话，不必用逻辑

推理，我的眼和心已经在应和。

宜兰的美，在台湾作家舒国治眼

里是这样的：宜兰偏处台湾东北一

隅，是台湾最幽美的一块佳土，山水

清旷，田野亲人。房子与稻田永远相

邻，而远山时在眼帘，溪水尺寸正

好，清澈流经城乡。这样的景致，是

所有台湾孩子当年的眼界……三边环

山，一边面海，或许是之前的交通不

便，宜兰得以维持一种更为淳朴的自

然风光和生活情调。没有喧嚣、没有

忙乱，这未经雕琢的乡野味道，吸引

了越来越多的都市人。“乡下”的感

觉成了宜兰的旅游资源，观光、休闲

农业渐盛。

到宜兰，午后时光。友人说，一

定要去喝杯下午茶！“为什么是一

定？”我有些诧异。“因为可以喝出

宜兰的味道。”友人的回答更添几分

神秘。

于是，我们来到了旧城南路。丛

林掩映中，隐约可见一处所。循着细

碎的白色鹅卵石慢慢走，铅红色的砖

砌矮墙上悬挂匾牌说明来处———旧宜

兰农林学校校长官舍。踏入庭院，别

有洞天。花树繁茂，绿草茵茵，蜿蜒

小路延伸到一处日式的老建筑，上

书———宜兰文学馆。

校长官舍、宜兰文学馆，名称的

变化清晰显示了这座建筑的前世今

生。在台湾，有不少老建筑透过当地

政府或是业者的翻新、融入新元素，

重新焕发生机。想必这也是一座“会

呼吸”的老建筑！还没踏入馆内，已

有惊喜。院子里，有绘本步道，介绍

“文学与戏剧”这样宏大和理论性的

话题，却用了讲故事的形式。有家长

带小朋友一路看过去，读了故事，也

了解了宜兰有哪些文学家、台湾又有

哪些文学家。

走进敞开的木拉门，现在的文学

馆还是要脱鞋进入。走在木地板上，

每位访客都轻轻放慢脚步，不忍打破

房舍内原有的静谧。文学馆的工作人

员迎上来，是一位 "# 岁上下的文静

女士。细声细语，建议我们选择靠窗

的位子。“馆内都可以拍照，所有书

本也都可以借阅。希望你们可以度过

一段悠闲时光。”

老建筑本身就有岁月时光驻足。

凭窗而坐，眼前是院子里高大的樟

树，挺拔伫立；凭窗而坐，纷乱的思

绪刹那静止，感觉到的只有耳边轻轻

吹过的风。文学馆里书不少，每本书都

是当年宜兰农林学校图书馆的藏书，

还有当年学生借书还书的记录。

听工作人员介绍，文学馆里有不

少常客，点上一杯茶或咖啡，再选上

一本喜欢的书，一呆就是一下午。我

们也点了一壶茶，说是茶，其实是莲

花冲泡。风干的莲花慢慢吸水，慢慢

在杯中绽放。我也选了一本书———舒

国治的《理想的下午》。

人称“舒哥”的舒国治在台湾早

已赫赫有名，散文绝妙，却出书不

多。从美国东岸到英国牛津，从欧陆

的咖啡馆再到大陆的卧铺火车，《理

想的下午》被众多读者视为“旅行文

学”的典范读本。

这大概就是一个理想的下午吧！

这样的下午里，我们可以静下心来欣

赏风景、闻香品茗、阅读美文；这样

的下午里，我们可以拥抱绿地蓝天，

放慢总是匆忙的脚步让心灵休憩；这

样的下午里，我们也体会到了宜兰的

味道。

“为什么一定要叫 %&'()*+

（水晶）？为什么要叫 *&) ,+*((

（艺术玻璃）？就要叫琉璃。彩
云易散琉璃脆的琉璃。身如琉
璃，内外明彻的琉璃！”-./0

年，张毅说出这句赌气般的话
后，就和杨惠姗一起，在台北
淡水创办了琉璃工房。这确实
是个“赌气”的举动，一个台
湾金马奖最佳导演，一个金马
影后，就这样毅然决然地抛开
过去，转身走进全然陌生的琉
璃世界。

"月 1$日，《琉璃之人间
探索———杨惠姗、张毅联展》
在北京中国美术馆登场。泉水
和岩石上盛放的琉璃花、古拙
写意的黝黑佛像，向观众讲述
了一个传奇般的琉璃故事。

琉璃艺术，古老

又年轻

在中国，琉璃既年轻又古
老。说古老，是因为早在西周
就已有了琉璃，说年轻，是因
为 12 多年前，华人社会尚无
一间玻璃艺术工作室，直到张
毅和杨惠姗成立琉璃工房。

中国美术馆馆长范迪安
说，张、杨二人是琉璃产业
“开宗立派”的人物，“可以
说现代中国琉璃的新见于创
造，是在杨惠姗和张毅两位艺
术家 12 多年的努力中实现
的。”今天，两岸已经有了百
余家琉璃工作室。
两人的作品的确让人惊叹。玻

璃在这里有了完全意想不到的质感，
可以是流泉飞瀑的晶莹剔透，也可以是
层岩大石的厚重粗糙，还可以是娇艳花
瓣的柔和鲜嫩。

这些作品融入了艺术家对生命的思
考，并且深具传统文化意趣。张毅在展览
现场对记者解释说，花开就有花落，杨惠

姗“一朵中国琉璃花”系列，凝固了花朵和
泉水，表达的是对生命瞬间凋零的反抗和
坚持。而把铁丝和玻璃融合到一起的“更
见菩提”，则意在探索两种截然不同的材
质糅合在一起的崭新境界。

投身琉璃，源于文化的冲

动

黑色的展台，黑色的背景，唯有琉
璃在灯光下流转生辉。张、杨二人的作
品，常常在含蓄沉郁的基调上，绽放出
惊艳的亮色，一如他们跌宕起伏的人生。

关于他们为何会离开如日中天的电
影事业，两人各有说法。张毅说，那缘
于一种文化冲动。“-.00 年，我 13 岁，
第一次去外国，第一次看到听到源自唐
代的雅乐，在别的国家保存着，演奏
着，”“一个以瓷器擦汇聚销售全世界的
欧洲品牌，在他们的总部大厅，陈列着
中国宜兴紫砂壶，强调他们的创意灵感
由此而来”。“今天你可能不愿意知道，
闻名世界的明式家具的木艺，传承下来
的部分已经很少了”……张毅说，琉璃
工房创业之初，心底充满一种民族文化
的渴望激情，琉璃两个字，由此而来。

杨惠姗说，“琉璃这个行业严格来
说不是我的选择。”在她觉得应该离开电
影寻找新方向的时候，张毅对她说，
“还记得那些水晶玻璃吗，我们来做这个
吧！”在他们合作的最后一部电影中，张
毅借了很多国外的玻璃艺术品来做布景，
那种可以看见内部空间，里面还有流动
的气泡和色彩的材质让杨惠姗很着迷，
所以她回答说“好啊”。于是，两个对玻
璃艺术一无所知的人飞蛾扑火般地扎了
进去。

一无所有，也不影响心中

自豪

开始，他们经历了难以想象的困难，
首先是技术上的。“我们真的很无知，
当然也有好处，无知就不晓得害怕。”杨
惠姗举例说，他们买了家用的蜡烛，放

锅里熔掉，用来脱蜡铸造琉璃，后
来才知道，光工业用的蜡有十几
种，蜜蜡、白蜡，专业的珠宝蜡等
等。

他们从一家倒闭的工厂那儿买
了一个高炉，看着上面一堆仪表，
连开关都找不到。最初，烧出的琉
璃都是浑浊的，“好像米没有煮熟
的样子。”有时候炉子加热不均匀
还会裂开，高温达 -"42 摄氏度的
琉璃就流到地板上，“整个水泥地
板都鼓起来，好像一个小山丘。”

更大的挑战是财务。负责后勤
的张毅说：“大概 $年半，最坏的
情况是 0422 万元新台币的负债，
还不包括我们把杨惠姗爸爸的房
子、哥哥的房子、姐姐的房子，她
自己的房子，我的房子悉数抵押。一个
月付出去的利息就已经是 -/2 万新台
币。”一贫如洗，所有亲友都反对的情况
下，他们竟然奇迹般地撑了下来。究竟
怎么过来的，张毅说自己都不知道，
“就觉得像恶梦一样”。

背后的动力还是文化。在他们略有
所成的时候访问日本，一位日本玻璃老
艺人问他们是第几代，张毅回答是“第
一代”，而日本老人说，他是“第十四
代”。老人还告诉他们，脱蜡铸造并非法
国人首创，河北省满城县中山靖王刘胜
墓出土的琉璃耳杯，其实是中国最早的
脱蜡铸造法。

张毅说，当时只觉得“一巴掌打在
脸上，这才是文化的震撼”。“我们对整
个社会忽视传统深感不安，只有重视传
统才会有尊严和将来。”之后，两人竭力
收藏失落的古琉璃，为中国琉璃与世界
现代玻璃艺术的交融，“烧钱如烧纸”
地推广。

今天，杨惠姗的作品在美国最权
威的康宁博物馆的标价，超过欧美重
量级艺术家作品。“琉璃工房是否成
功，不在于赚了多少钱，如果能为社
会树立一种价值，一个典范，即使口
袋里一无所有，也不影响心中的自
豪。”张毅说。

-.33 年，漂泊了大半辈子的林语堂定居
台湾，把生命中最后一个家安在了阳明山半山
腰。这里可以远眺观音山景，俯瞰天母、北
投。可亲近树梢枝头，静听上面的鸟声虫鸣。
连隔壁妇女用闽南语骂孩子，都让他觉得亲切
异常。他说这里适合冥想，可将尘嚣及俗世都
踩在脚下。

回台后，蒋介石曾把林语堂找去，要他任
“考试院”副院长，谈了好久，林语堂坚决辞
谢。故居的书房里，就挂有一块横匾，上书
“有不为斋”。这块横匾，曾挂在林语堂上海居
所，后随他去了美国，最后又带到了台湾。林
语堂所谓“有不为”是指做官。他说有的文人
适合做官，有的人就不适合，他是后者，“惟
与文房四宝为老伴，朝于斯，夕于斯。”

他的“有所为”就是读书与写作。林语堂
是一个爱书的人，书房的藏书他每本都翻过、
读过。他认为自己见解愈深，学问愈进，就愈
能读出书中的味道来。林语堂是一个勤于写作
的人，他经常清晨 3点开始工作，有时连续写
作 -2多个小时。

故居书房门口处就是他的写字台，桌面上
放着笔、稿纸、文镇、放大镜、书籍和茶壶、
茶杯，仿佛作家刚刚起身离去，书桌前还留着
他的墨迹余香。而之前一刻，他还脚搭在半开
的抽屉上，一手拿书，一手持烟斗，嚼着牛肉
干、花生仁，品着热咖啡，身心都沉浸在无尽
的读写乐趣中。

林语堂曾给“文人”下过一个定义，颇有
些夫子自道的味道，说：“带点丈夫气，说自
己胸中的话，不要取媚于世，这样身份自会高
点。要有胆量，独抒己见，不随波逐流，就是
文人的身份。所言是真知灼见的话，所见是高

人一等之理，所写是优美动人之文，独往独
来，存真保诚，有骨气，有识见，有操守，这
样的文人是做得的。”

但像林语堂这样冰雪聪明、懂得扬长避短
的人，有时也不免虑事不周，露出文人的随性
本色。据他女儿回忆，有一次他在书房
工作，佣人进来说“蒋院长来了。”“请他
等一等，”他回答。林语堂以为是相熟的
“台北故宫”博物院院长蒋复璁到访，没
太在意，处理完事情才走到客厅，赫然发
现来宾是“行政院长”蒋经国。

后来蒋经国又来过几次，估计林语
堂没有再如此“怠慢”了。看来，要做
到陶渊明的“结庐在人境，而无车马
喧”，想法很美，现实还是有些难办的。

现在的台湾人年轻不大记得林语堂
了吧？毕竟，从周杰伦的嘻哈到林语堂的
幽默，中间隔着一段岁月的距离。但要去

他故居还是很容易的。在台北捷运（地铁）士林
站 -号出口，搭红 4或 132公交车到阳明山永
福，花不了太多时间。搭公交车返回士林时，最
好不要在下午 "点半到 3点之间，因为车上会
挤满下课后急着下山的文化大学的学生。

宜兰的味道
李炜娜

台湾选举

你了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了了解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解解 多少？

林语堂：墨迹渐白有余香
本报记者 任成琦文!图

藏镜人

大陆对应词目：幕后黑
手

说明：藏镜人是幕后主
谋、真正黑手的意思。藏镜
人是台湾金光布袋戏的反派
人物角色，他神秘莫测、心
狠手辣、在暗处耍阴谋，是
江湖中兴风作浪的第一大魔
头。在台湾常指幕后阴谋
者。

例句：候选人遭枪击案
一审法官宣判：凶手幕后仍
有“藏镜人”，案情不简单。

走路工

大陆对应词目：贿赂金
说明：源于闽南语“行

路工”，代劳报酬的文雅说
辞。选举中指用来讨好选民
的小额现金 （一般以车马
费、茶水费、误餐费为名）。

例句：没到选举，被动
员北上时，有便当吃，有走
路工领，又可以坐游览车看
风景，非常舒服。

台湾的选举文化就像一场嘉年华

会，为了吸引媒体的目光，造势活动

不断推陈出新，从早年民主香肠到现

在的辣妹当道，它意味着政治逐渐摆

脱悲情，走向娱乐化、消费化，宛若

一场政治嘉年华会。对平民百姓来

说，参加选举造势不只是对候选人的

支持，可能是去凑热闹，或是去蹭吃

蹭喝。

特有的味道

造势现场并不提供食物，所
以常有热情的摊贩热情加入活
动，一边赚钱，一边表示支持。
最著名的，首推 -.// 年开始的
“民主猪脚”、“民主香肠”。许
多美籍台湾人回来参与，回美国
后最怀念的竟是路边的“民主香
肠”。

特有的影像

为了吸引年轻人和媒体的目
光，造势文化越来越流行辣妹与
摇滚的舞台风，以歌唱娱乐化的
场子，取代政治化的语言。同
时，周边商品也不断推陈出新，
包括公仔、围巾、帽子、布偶、
台灯等相继出现。

最夯的语言

冻蒜、相挺。冻蒜是闽南语
“当选”的发音，多用于选举期
间的呼喊口号。

例句：离“大选”还剩一
周，台中尤为餐厅业者趁机打出
到店里高喊“冻蒜、冻蒜”的口
号，就可以享 /4 折优惠大啖
“冻蒜牛排”。

杨 渡（台湾）

台
岛
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人


