

探访台湾“林园”

云 心文 / 图



观稼楼前



仿漳州山景

林本源园邸是台湾的著名古迹，简称“林园”，有“台湾拙政园”的美誉。走进林本源园邸，一条悠长的小径，通向园子深处。一边是红砖古厝，一边是园林庭院，春风徐来，一袭春桂的淡香拂面……

稀有的三落大古厝

乾隆四十三年（1778年），林应寅自福建漳州迁台，子孙数代，经营米业盐务，终成当地首富。林家曾有五个分号：饮记、水记、本记、思记、源记，取“饮水思源”之意。因本记、源记生意最兴隆，家族总号既定为“本源”。

林本源古厝原为五落大厝，现仅遗存三厝，堪为古厝中的上品。

“古厝”是明清时闽南的传统民宅，红砖墙、飞燕翘脊、彩绘门窗，充满了生活情调，精彩纷呈，又不失沉稳的美。如今，古厝越来越少。坐在台湾的高铁车厢里，偶尔，散落在乡间的红砖小厝，闪过窗外，留下惊鸿一瞥。据闻，厦门和金门遗存的古厝，准备申报世界文化遗产。

红砖墙是古厝的标志，任凭风吹雨打，砖红依然，古旧的美感反倒愈浓。我想起刚去过的台北“渔人码头”，那已荒芜的小渔村，孤零的古厝仅剩废墟，却仍有几对小情侣，在红砖的残垣前拍婚纱照，古厝红砖的魅力可见一斑。

林本源古厝的红砖更加精美，那不是红砖的简单砌垒，而是用红砖拼出漂亮的图案，雕刻出精美的吉祥，讲究到了极致。

飞燕翘脊也是古厝的精华，屋顶两侧的翘脊，宛如飞燕的一对翅膀，展翅高飞，象征欣欣向荣。翘脊上常镶着鲜艳的花卉砖雕，点睛之作，寓意花开富贵。

古厝的门是色彩缤纷的，有意思的是，这些门是拟人化的。一扇门就像一个仕女，分门楣、门脸、门身和门裙，颜色不同，比例如人。门裙下的门槛是万不能踩的，因为裙下露的是纤纤玉足，古时候踩女眷的小脚是大不敬的。

一步一景的园林

古厝隔壁是座很大的园林，是林家的后花园，亭台楼阁、小桥流水、假山回廊、花鸟虫鱼，绿植成荫，妙在与苏州园林似与不似之间。园林分成汲古书屋、方鉴斋水院、来青阁、

香玉簪、观稼楼、榕荫大池、定静堂及月波水榭几座小园子，营造出步步美景、曲径通幽的游园意境。

汲古书屋收藏了古书万卷，联曰：“毋忘学业得修纆，插架图书汲古香”，令人想起苏州留园里的老匾“汲古得修纆”。方鉴斋水院取朱熹“半亩方塘一鉴开”之意。平日主人在方鉴斋静心读书，或与文人雅聚。斋前一汪方塘，对面是小戏亭，两侧是游廊。每逢节庆开戏，主宾在方鉴斋赏戏，所有的丫鬟、仆人、园丁，也都在回廊看戏同乐。来青阁是宾客下榻寓所，也是园林最高处，登楼望远，青山绿水尽收眼底，四野来青，故称“来青阁”。香玉簪是园林中的菊圃，“簪”是楼阁旁小屋的意思，很有些“采菊东篱下”的情趣。定静堂及月波水榭是宴客赏月之处，榕荫大池古木参天，碧波微敛，游廊曲折，观鱼垂钓，悠闲自得。

园林里还设有观稼楼，既可观赏田园风光，又以此表达对农耕的敬重。不仅如此，观稼楼前的园墙就像一本本古书，寓意开卷有益。我想是不是林家祖先在教益后人，既要读书也要耕种呢？

别具一格的园中小景

园林里的假山与苏州园林风格迥异，不是太湖石叠加，而是先用砖石堆垒，再用灰泥涂抹勾勒。很像桂林山水，起伏叠嶂，雨中如黛。听说仿了福建漳州的山景，以怀念家乡。

中式园林，忌讳一目了然，园子之间都有墙垣相隔，步移景换，以期游园惊梦。这里的园墙高低错落，很是不俗。云墙如波浪翻滚，阶梯墙似阶梯“步步高”，书卷墙像古籍善本，假山墙像山水画卷，既做屏障，又是一景。

最妙的一道园墙，是来青阁和香玉簪两个园子之间的陆路桥。桥下并无流水，桥洞亦无舟行，人们既可以由来青阁，穿过桥洞，到香玉簪赏花，又可以走上天桥，到观稼楼观稼。妙中有妙，疑为天作。

漏窗，是园林里最亮丽的景致。苏州园林的漏窗，秀气雅致。林园的漏窗，大气浑厚，丰富多姿。有春天的富贵海棠形；夏日的出水荷花形；秋收的橘子、蜜桃、佛手瓜、石榴、南瓜形；有吉祥寓意的如意形、瓶形、

鼎炉形……

最常见的竹节漏窗，蕴含了“节节高”的祝福，竹虚而谦的伦理。这种细微深处的家训，福泽了林家世代。台湾日据时期，林家迁居鼓浪屿，家境仍盛，又建造了“菽庄花园”。1949年，林家打开园林接纳上千难民居住。1976年，林家捐出园林，并出资安置滞留园内的百余住户，园林逐渐恢复了昔日的美丽。

最讨巧的是香玉簪的双钱和双桃漏窗，合在一起是福寿双全的意思。最讨人喜欢的是蝴蝶漏窗，两扇大大的蝴蝶翅膀做窗框，展翅欲飞，窗格就是那翅膀上的纹理和蝶身，辅以弯曲飘逸的触角，置身定静堂的院墙上，精美生动。据说闽语中“福”“蝴”同音，所以也是祈福之作。

游人散去，我恋恋不舍地走出林本源园邸，回眸告别，红砖古厝在红红的夕阳下，分外美丽动人。



岁月斑驳的陈老巷



帅 瑜文 / 图

走进陈老巷的历史深处

陈老巷坐落在湖北襄阳襄江岸边樊城。据说，清末年间有一位陈姓老人住在此巷南口，卖点针线等杂货。他在货摊旁用一块木板糊层白纸，上书“陈老人巷”四个大字作为标记。不料想，老人这一随意之举，竟使这条街巷有了如此的大名。

陈老巷，亦如其他地方的古巷，别无二致，却为何大名远扬？史料记载，此巷长约200多米，宽3米多，街道为青石板铺就，两边房屋多是砖木结构的旧式民房与铺板门面，曾是樊城最繁华的商业街巷，早在民国年间就可与汉口花楼街相媲美。

陈老巷发迹于民国初年。那时还没有公路，人们日常生活的用品靠船运。陈老巷恰好靠近汉水襄江段的码头口，正是这一优越的地理位置带来了它日后的繁荣和发达。当时有40多家商号聚集在这条巷内，人们只要进城买东西都奔着此巷而来。此时，我实在难想象就是这样一条200多米的街巷上，曾经拥有40多家门面铺子，经营着袜子、毛巾、白铁、鞋店、帽子、染坊、布匹……人们在这里走上一趟，什么都能买全了。

我漫步在古巷上，看到了一处锈迹斑斑的铁皮包裹的旧门，虽说随着岁月的久远，呈现出苍老憔悴的模样，但从这两扇高大厚实的门上，依然能看出这户人家当年的富有与气派。

我轻轻地推开大门，便推开了这户人家的一段岁月和历史。据屋里的一位老人介绍，此屋是陈老巷最为出名的商号，其主人是巷内首富阮祥泰。这家商号由阮堂创办，经营布匹、棉花生意。阮家从武汉进货，通过商船运货到襄阳樊城卖，又在襄北大量收购棉花运往武汉……日积月累，阮家终成了富甲一方的商贾。

这条巷子里还有祥顺昌、恒兴成、永茂昌、德兴昌等商店，日用百货一应俱全，就连妇人们用的梳子篦子也是陈老巷生产的，而聚华等染料店则是鄂北颜料重要供应商，杨文盛、马兴盛、范裕盛等染坊还兼营着土布生意。此外，巷内还有手工制帽业、制线业、香铺、鞋铺，那时的陈老巷，真是商户鳞次栉比，货物琳琅满目，生意兴隆……

然而，岁月不居，日月逾迈。曾经辉煌一时的陈老巷，慢慢退出了商业历史的舞台，现在再也没有什么商户了，成为新旧民宅杂处一巷的居民区，只有那马头墙、天井院和古老的墙砖，在无言地坦陈着旧时的繁华。

漫步古巷，脚下再也不是那种光滑映人的鹅卵石和青石板，而是灰不灰白不白的水泥块了。巷子里，除极少几位老人或是坐在檐下沐浴着夕阳之光，或是步履蹒跚面无表情地走过，偶尔飘过一个时尚女子，那实乃惊鸿一瞥和凤毛麟角。整条巷子，真可谓寂无行旅，清冷而阒然。陈老巷，它有怎样的繁荣，怎样的昌盛，怎样的兴隆，只能由我们去遥想了。

如今，时光只给我们留下了陈老巷这条200多米古巷，但好在襄阳市政府早已对古巷实施了保护政策，不少民间文物爱好者组织也在古巷挂上保护的标牌，还有不少民间古建爱好者也自发地在为保护古巷尽一绵薄之力。

春游「江上草堂」

常 兴 程 亮



书法家林散之

春日迟迟。从安徽省和县乌江北折向东，一条石径逶迤通向江岸，诗之碑、书之林、草之堂，即为“当代草圣”林散之故居。怀着敬仰之情，缓步走向“草圣”故居。远远地，“林散之故居”五个鎏金篆字映入眼帘。一带粉垣，数楹房舍，千百竿翠竹清影婆娑，恰是读书所在。从前，此处为一荒岗，林散之仿效乡里前辈开垦荒岗，辟果园，植竹、松、桑、桃之属，潜心研究诗书画。满眼树木生秀，怡神悦性，好个桃源所在。

故居很幽静，用稻草黄泥筑就的被散老名为“散木山房”的草庐，自有庄子“不才同散木”寓意。放眼望去，白鹭翩然起飞，又优雅落枝；桃之夭夭，灼灼其华；松柔伟岸，翠绿敷色；一带房舍，掩映竹林中，环境美不胜收。散老当年深爱之，起名“江上草堂”。室内一桌、一椅、一床、两柜，简洁而朴素，淡然而清贫，表现出散老安于现状，淡泊名利，潜心艺术，对身外之物置之度外。寂寞，孤独，是所有大家须经历的人生之旅，他也不例外。他从不满足于自己已取得的成就，总爱拿中国几千年来书法的最高水平衡量和要求自己，认为“自家面目自家见，还向山阴乞谷神”。“艺术来不得半点虚假。不能轻易学我草书，学草，你就完蛋。先学正楷、隶书，多读书，戒掉‘匠、俗、浮’三气。”散老曾说自己“幼学书法，先写唐碑，然后由魏入汉。30岁后，广采博学，尝试行书，60岁方练习草书。”散老为写好字画，行万里路，读万卷书，九上黄山写生画画。艺术师法自然，从大自然变化莫测中悟得真谛，才能得艺术之气、韵、意、趣。在大自然中汲取丰富营养，千峰林立，风云际会，壁立千仞，沟壑洞流，这些都源源不断地给予他创作的灵感。神游其中，挥毫泼墨，笔意纵横，一幅幅传世佳作相继问世。

草堂远离尘嚣，江上帆影绰绰，草堂外疏竹横斜，是修身养性绝佳之处。几经风雨，几经摧毁，几经修葺，如今，一个集旅游、文化、休闲为一体的故居已见雏形。成为一处雅致的休闲胜地。



林散之故居

(资料图片)

沿潮湿的台阶慢慢地往洞底寻去，时时处处但见清水潺潺，沿壁是数千年自然地质的结晶。我们放慢脚步，静听远来地底的泉水叮咚，哪一声声仿佛砸在心底的最柔软处，抚慰我心底的暗伤，洗涤我凡尘的忧愁。静些，再静些，灵魂终于找到休闲的地方！

人在洞中闲游，移步换景，步步是奇妙；声气相闻，若即若离，迂回反复，踪迹难寻，恍惚觉得如入灵虚幻境。洞内的石景观光怪陆离，景象万千，只要你善于想象，赋予灵性，它就在你眼前栩栩如生，如龙宫、天堂、画廊，哪样不是肖形赋神尽情发挥，让它在时空隧道里鲜活灵动？有银光闪烁的珍珠盆，有硝烟滚滚的烽火台，有注满琼浆的仙人井，有顶天立

空中楼阁、瓔珞宝盖，气象万千。螺旋形的石瀑布下还有上下两个大小不一的仙人井，呈心脏形，井水澄碧，细水长流，终年常滴。更为奇特的是，游人如敲击石乳，竟然会发出钟鼓之声。溶洞之美，让我窒息，让我感动，也让我忏悔，为什么我的眼睛只盯着都市的繁华，却对不远处这无与伦比的美那么麻木呢？

这座奇丽壮观的地下宫殿，景观形

金山溶洞探奇

陈光昌

向导不时给我们介绍各处风景出处，说得津津有味。行至半山，侧身观望，但见山下民居依山而建，层次井然，青砖褐瓦，袅袅炊烟，让人感觉温暖安逸。任意滋长的各个树种肆意地伸张繁茂的树冠，悠悠然地与民居相互掩映。金凤山的山足以满足人们对山的仰慕。远山淡然，民居幽静，肆意树枝，弯曲山径，一片片悠闲飘逸的白云，好一幅绝美的水墨风景。山风轻抚，刹那间，我竟醉了，醉在了阳光下，醉在了白云中，醉在了绿绿的浓荫里，感到自己回归到大自然母亲宽阔舒坦的怀抱。

地的擎天柱，有千年奔泻的白水河，随着阴河伸展的洞道就像一条玉带，串起钟乳、石笋、石柱、石幔、石瀑布。洞厅的景观各具特点。千笋百柱玲珑精致，厅顶挂一盞宝莲灯状的钟乳石，与对应的下方置一莲花宝座，是沉香劈山救母后来这里潜心修炼吗？没有人能回答，只有那晶莹剔透的水滴永久不绝的回响，以微妙的方式传递着自然和时光的秘密。八柱厅的石柱“一石擎天”，一尊雪山的石乳峰拔地而起，通体洁白如玉、剔透玲珑，峰上缀满石花、石笋、石幔，如擎天之柱挂红挂彩，既壮且美。虎骨龙头厅险峻雄伟，有的钟乳像鹿茸倒挂；有的石笋像排兵布阵的军士；有宝塔似的玉柱，有石花菜似的石花；有的石幔像画廊、像黄罗伞；有的石瀑像垂帘、像荷花。还有天桥、犀牛头、烽火台。有的如串串宝珠垂拂，有的似天庭宫灯结彩，有的堆积成朵朵彩云，有的悬挂若

态多样，而且颜色丰富多彩。这些颜色各洞都有，而色彩最为艳丽的又数螺旋厅。经过人工开发后为了安全起见，也为了保护壁岩上的红色的钟乳石、小石笋，修了栈桥也修了护栏。护栏边各色的灯光打向一株株美丽的钟乳石，或如菜蔬，或如雕刻，在灯光的折射下栩栩如生，让人目不暇接。灯光通过透明的沉积岩折射出五彩的颜色，平添了万般风情。绿光折射的是叶，红光折射的是花，紫色是神秘，柔黄是四壁晶石烁烁闪耀。用石头敲击小石笋，会发出悦耳动听的音阶，让人如同进入天府地国、仙境蓬莱。