邮箱: hwbwyb@sina.com

人民的教器

最 庄

3月10日,2013年度作家定点深入 生活申报工作划上了句号。自2009年 10月起中国作协对外公布《中国作家 协会关于作家定点深入生活的暂行办 法》后,此项举措就引起了文学 界的广泛关注。作家深入 生活,从生活和时代 现实中积累创 作素材、 创作动力和激情来自生活

寻找创作灵感、增加情感体

验,是现实主义文学创作的重

要环节。3年来已有60

多位作家通过作协 定点深入生活。

"过去采风跟走

马观花一样,

浮于表面,很

难发现深层次

的东西。定点

深入生活可以填

补采风的不足。'

中国作协新闻发言人陈

崎嵘曾表示,推出"办法",

是希望扭转眼下作家大多沉浸

在个人生活世界、严重脱离基

层现实的状况。以前老作家柳

青、浩然、赵树理都因深入农

村生活写出了好作品,值得借

鉴。实际上,早在上世纪80年

代,就有很多作家通过挂职的

方式深入生活,只是提法不

临种种质疑。有人就曾对作家

叶广芩说,陕西不缺写农村题

材的作家,有贾平凹有陈忠

实, 你能写得过他们吗? 叶广 芩想:他们是农村这块土地浸

泡出来的,是背靠。我是用城

里人的眼光看,是面对,从语

言到角度都是不一样的,对自

己来说也是一种挑战。比如

《青木川》的叙事语言跳出陕

西的范畴, 用城里的语言讲述

乡村故事, 也是一种尝试。叶

广芩说,挂职的经历使自己的

其实,不仅仅是有了"灵动"。

从城市里走出来,远离人工雕琢的东

西, 在更大的背景和视角下, 感知全

部的生活,像德国诗人赫尔德林所说,

"黑夜里,我们走遍大地"。在这个意义

上,走出去就是离开窝,不是从一个窝

挪到另一个窝,而是走进山野大地。 作家与时代同呼吸共命运,投入现实

生活洪流,敏锐把握时代脉动,反映

他们的精神世界,才能真正做到

为人民立言,为时代放

写作有了灵动性。

与此同时,作家本人也面

同、深入方法不同而已。

早在20世纪80年代,韩 少功先是在湖南的湘西 自治州团委当了一年副 书记,又去怀化地区林 业局任过副局长。1996 年到1997年, 韩少功去 了琼海市委。在湘西的 时候他去保靖县的一

个乡蹲点,在琼海 市他喜欢跟着信访 办的人下乡处理纠纷,这 样才能找到一些有意思 的东西。特别是处理纠 纷时,当事各方来吵架, 就可能把真心话吵出 来。"否则,你去开开会, 听听汇报, 耳朵里大多是 官样文章, 假大空的居多,没 什么用的。如果你把这些当作真实

的'生活',那可真是南辕北辙了。" 因为时任北京市文联主席管桦的 推荐,在县政府办公室当秘书的关仁 山来到了唐山渤海湾的渔村——黑沿 子镇涧河村。那是1990年的事情,此 前,他已经发表了大量的通俗小说。同 为河北唐山老乡的管桦喜欢关仁山的 才气,送他一幅书法:"扎根乡土,热爱 生活"。没想到,这句话打下了关仁山 日后创作的基调,并使他成为涧河村 的副村长。

挂职之前,关仁山对于农村是隔膜 的。到了村里,村委给他分了房子,他跟 着渔民出海,去农民家里聊天,身上揣 着小本,随时采访记录。几个月后,"雪 莲湾风情"系列小说的开篇《苦雪》脱颖 而出,刊发于《人民文学》并获当年年度 小说奖。此后,他连续写了《蓝脉》、《红 早船》、《落魂天》等一系列小说。

挂职之后,关仁山有更充分的视野 和胸怀去关注大量民俗民情,作品也更 加厚重,逐渐被文坛认可。他决定把过 去的风格彻底丢掉。"我的创作动力和 激情来自生活,生活感动了我,我才有 写的动力。"1994年底,作家浩然鼓励他 写冀东平原的农民生活。关仁山就将笔 触伸向大平原,写了《大雪无乡》、《九月 还乡》等一系列小说。90年代末期,还创 作了长篇小说《风暴潮》等。

不仅仅收获了文学

在山东龙口挂职的6年,张炜几乎 走遍了半岛西部的每一座城镇和村 庄,每一条河流和峡谷,各种资料搜集 了好几箱子。长篇小说《柏慧》、《九月 寓言》就是在那时完成的,450万字的 长篇巨著《你在高原》的框架也是在那 段时间搭建的。这一年的年底,他来到

龙口市——历史上素有"金黄 县"之称的富裕地区。在 一年冬天,本应是家家 户户备年货过春节的 热闹时候, 在连接胶 东屋脊的南部山区, 他却亲眼见到一户农 民家徒四壁的贫困和 窘迫。连最熟悉的"金 黄县"都有这样 陌生的角落,更

何况其他地区?张炜 说,这就意味着我们离 真正了解生活还有遥远 的距离,仅从传媒上了 解生活也是远远不够 的。即使是自以为烂熟 于心的地区, 也存在太多 无知的空白。而过去,一般情 况下,到哪里去采访都是别人划 定的路线,看的地方都差不多,即便想 多看也未必有那么多时间。在一个地 方常住的好处,就是有足够的耐心在 周围一片土地上细细地走过, 打破过 去形成的生存概念。

挂职为官也有韩少功不大好处理 的事情,比如80年代的时候就有些所 谓的"小腐败",不过是下到一个什么 地方,吃了喝了不算,下面的人还往你 车上塞烟酒或者土特产。"所以我至今 对挂职这事有保留意见, 觉得作家们 还是少去官场里混为好, 否则创作没 上去,倒可能染上不少坏毛病。"

正是基于三次挂职的经验, 韩少 功认为:"我并不反对一般意义上的挂 职,但挂职本身有很大的局限性,因为 '职'通常是指官职。为什么不能去挂 职当农民、当商人、当片儿警、当程序 员、当环卫工人?"

也许正是这一问,使韩少功做出 了另一选择。2000年,他来

到了湖南省汨罗市的一个山区村庄, 买了地,盖了房,算是自行"挂职"为 农。身为海南省文联主席,他半年在 海南公务,半年在这里参加劳动,感受 自然,接触底层民众,静心读书与写 作。海南省委书记在大会上赞扬了他, 因为他为其他文艺工作者做出一种贴 近生活、贴近基层、贴近群众的另类示 范。直到他不久前卸下省文联主席-职,他已经在那个山村待了10个半年, 不仅收获了粮食、果木以及蔬菜,还收 获了一批引人注目的文学新作。《赶马 的老三》荣获首届萧红文学奖中篇小 说奖,《暗示》获"华文媒体文学大奖" 的小说奖,《山南水北》先后获鲁迅文 学奖和2006年度杰出作家华语传媒大 奖,被称为中国版的《瓦尔登湖》。

挂职生活得与失

2000年,叶广芩到了 周至县,成了周至县委 副书记,深入到老县城 村。挂职期间,叶广芩 的创作题材由家族小 说转向生态小说,开始 更多地关注生态和动 物保护,创作出 《老县城》、《老

干岁》、《青木川》等等 作品。她成了老县城 的一张名片,成了周 至弥猴桃的形象代言 人。她说,农民的感情 是不掺假的,获得第二 届鲁迅文学奖时,村里 的文化人集合起来在竹林 里给叶广芩开作品研讨会。"我第 一次参加农民开的研讨会,这边开会, 那边妇女擀面,在竹林里说着文学吃 着面,热火朝天的。"拥有这些人生的 经历,叶广芩觉得是自己的福气,难得 的是这种理解和沟通。"这是一种养 分,挂职下去是体验生活,对作家是太 好的施肥培土。

虎大福》、《黑鱼

叶广芩说,和乡亲们接触时间长 了以后,你会觉得,老百姓的

智慧远远超过

无论是生活,还是对世界的一些看法, 他有他的角度。她从他们那里学到了 宽厚、善良和细致,不再是以前大而化 之的,纯粹的城里人的眼光看农村。

韩少功认为,"挂职的效果取决于 你怎么去挂职,是走马观花,还是摸爬 滚打?关键是作家的心态,不是他们的

他对这一问题的政策建议经过了 深思熟虑:"不是不可以供养专业作 家,但应慎设这样的岗位,最好还要有 合适的进入和退出机制。这样才有一 个制度化的解决方案,从而让作家们 本身就植根在社会生活中,不需要再 煞费苦心让他们'深入'什么。

从挂职副村长到副县长, 关仁山 从没有过居高临下,而是真正走进农 民的世界:"故事可以编,可是普通劳 动者的感觉编不出来。真正走进普通 劳动者中间,需要技巧。有的农民有抵 触,我所做的就是化弊为利,利用职务 帮农民解决些实际困难,替他们代言, 和他们交心。"他认为,现在这个时代 比较复杂,农民贫富差距大,素质也不 同,造成了复杂的内心世界,仅仅看一 看是不行的,得深入他们的内心,了解 他们爱什么恨什么。但是他也清醒地 认识到,自己的这种挂职,很难像

> 柳青等等老一辈作家,整个身 心都扑在农村,和农民同吃 同住同劳动。"现在生活 比较浮躁, 生存压力加 大,网络又这么发达,各 种瞬息万变的事件都绕 不开,在渔村待几天,各 种会议都会找到你,让你 坐不住了。"关仁山说,一旦

作家沉下心来,对今天的文学 创作会有好处, 也许会创作出真正 的精品。市场要求速度,创作精品要求 耐力和精打细磨,这本来就是互相矛 盾的。这是时代造成的局限。但是 前辈那种对深入生活的虔

诚态度,值得今天的 作家们学

习。

春歌

刘 鹏摄

盛世修典 国宝再造

—文渊阁《四库全书》 200 年来首次原大影印出版

历时5年,数百名专家、学者、 手工艺人默默奉献,原大影印文渊 阁《四库全书》出版工程顺利完成。 这是自乾隆四十六年(1781)文渊 阁《四库全书》修成后,首次依原 书版式、规格原貌影印出版,实现 了全球华人原大影印《四库全书》 的百年梦想。专家称这是传承传统 文化的一项重大举措。这部文化巨 帙被中国文物学会文物仿复制专业 委员会称为当代文物仿复制巅峰之 作。该书全球仅限量发行20套。

全世界规模最大的典籍总汇

《四库全书》是人类有史以来规 模最为宏大的文化工程,全书分为 经、史、子、集四部。全书共36375册, 总字数近八亿,几乎囊括了清乾隆以 前中国历史上的主要典籍。其门类之 全、内容之丰、规模之阔、书写之精, 均令人叹为观止;其历史价值之高和 版本价值之巨,堪称无与伦比。故该 书被视为人类文明的象征,是中华民 族宝贵的文化遗产

《四库全书》修成后, 共誊抄七 部,分藏北京故宫文渊阁、沈阳故宫

文溯阁等七地。文渊阁《四库全书》是 第一部完成本。作为"乾隆御览之 宝",乾隆帝对此本过问最多,参与其 工作的人员自然不敢怠慢,编纂质量 得到了保证;抄写的人员都经过了严 格筛选。可以说,文渊阁《四库全书》 集中了当时最好的书家缮写,字体风 格端庄规范,笔笔不苟;校对最为认 真细致,错误最少;用料最为考究,最 能传神地反映出善本的所有元素。所 以学术界公认文渊阁本是《四库全 书》中最权威、最有价值的版本。

传统工艺手工打造世纪国宝

近百年来《四库全书》迭遭磨难, 七部《四库全书》如今仅余其半。文渊 阁《四库全书》也书阁分离。国内外无 数有识之士纷纷倡议原大影印《四库 全书》,但因《四库全书》规模宏大及 其他因素限制,一直未能成真。

为圆国人的百年梦想,线装书局 联合北京苏音文化传播有限公司、中 传国际文化产业有限公司,选取台北 故宫博物院所藏文渊阁本《四库全 书》底本,严格按照原书分册分函、版 式大小,务求真实再现文渊阁《四库

全书》的原始风貌。为此,出版方斥巨 资建立了从宣纸生产、制版印刷到手 工装订、木器制作的全产业链建设, 全部 300 余道工序,除少数几道工 序,其余全部采用传统手工工艺,以 确保原汁原味,再现原书传统形制之 美。全程参与这一重大文化工程的专 家、学者、手工艺人达500余名。

如今,这一传世精品已呈现在 世人面前,全书采用久负盛名、有 "纸寿千年"美誉的安徽手工宣纸印 造,采用传统印刷工艺,力透纸背, 墨色均匀,字字清晰。封面采用天 然蚕丝织成的耿绢,按原书红、绿、 蓝、灰四色配染,分别对应经、史、 子、集四部。出版方特别依照原书 样貌打造了 6144 个楠木书函和 100 余个书柜盛放全书。有权威机构评 价此举是我国文物仿复制史上一项 空前宏大的工程。

《四库全书》的影印在出版史上 曾经有多次,但按照原书原貌原大 影印出版,还是第一次。原全国政协 副主席、中国社会科学院院长陈奎 元,中央文史馆馆长、北京大学国 学院院长袁行霈,原故宫博物院院 长郑欣淼等出任项目顾问,原新闻 出版总署署长柳斌杰担任项目主任。

目前,已有多家海内外著名文 博机构表达了收藏意愿。为让更多 的世人了解、欣赏民族文化经典, 出版方将正式启动"文渊阁《四库 全书》全球巡展活动"。



冬天离我们远去了, 新一年的春天向我们走 来。春天是国人最喜欢的 季节,因而中国的政坛 "两会"多选择在春色里 启幕。实际上,与春天接 壤的冬天,也有其难忘之 处。人们喜欢聆听春天的

童话,冬天的童话也令人浮想联翩。 笔者与冬天招手再见的同时,心中不 仅涌起怀念的情思。

我怀念冬天的严寒, 严寒磨砺人 的意志。正是严寒彰显了松、柏、梅 花的傲骨。何况,冬日的寒冷可以抵 御,即使工作在室外,朔风阵阵,但 添衣加棉,包裹身体,体内是温暖 的;不像在夏日的室外,即使脱去一 层层衣裳, 也无法彻底剥去燥热。中 国北方冬日的室内温暖如春,减去外 衣,或伏案工作,或喝茶聊天,不失



王 谨

其乐融融。

我怀念冬天的飞雪,飞雪可以雕 琢新的世界。在神州中南到北方,一 年中总会迎来几场飞雪。那雪花飞舞 的日子,给大自然带来特有的美感。 纷纷扬扬的大雪漫天飞舞,不一会儿 就铺满了屋宇、街道、马路、山峦、 树稍,世界被银色柔软的粉末堆积 着,任由带风的银色雕刀雕琢成银色 的无际盆景,那么晶莹,那么洁白。 特别是笔者久居的大院, 雪后的世界 更是干姿百态,那蘸冰雪的红柿子,

那披雪装的劲松俏柏、那 挂冰凌的紫色屋檐、那涂 银色的公园凉亭,增添了 雪后神韵,不仅孩子们喜 欢,大人们也体味到冬日 的美丽与圣洁。

我怀念冬天的清冷, 清冷使人的大脑变得清 醒,有益于阅读与思考。清冷保鲜,燥 热生腐。季节何尝不是如此?夏日,人 们往往容易昏昏欲睡, 有时会用湿毛 巾擦擦额头,清醒神志。在清冷的冬 日,大脑保持着昂扬的清爽。除去讨厌 的雾霾时日,每遇清朗的早晨,万籁寂 静,我推开卧室窗户的一条缝,清冷的 空气欢快地跳跃进来, 我思考着这一 天该干些什么,思辨的大脑屏幕上,清 晰得像置于清泉上的一页宣纸。

四季轮回,冬去春来,这是一种 规律。遵循规律,世界才有序。

游蘭大学 2013 华人才招聘启事

济南大学是山东省重点建设的综合性大学,坐落于美 丽的泉城济南市市中区,校园环境清幽,风光秀丽。学校现 设学院 26个、教学中心 2个。设有本科专业 81个,拥有硕 士、博士学位授予权。学科专业涵盖经济学、法学、教育学、 文学、历史学、理学、工学、医学、管理学和艺术学等10个门 类。为加快学科建设发展,学校决定面向国内外公开招聘人 才,竭诚欢迎海内外杰出人才加盟。招聘对象及待遇如下:

1、中国科学院院士、中国工程院院士。

年工资待遇 100 万元以上,安家费 80 万元以上,免费 提供住房,配偶调人。科研补助、学科建设经费和工作条件 根据工作需要安排。

2、教育部长江学者,或国家自然科学基金的杰出青年 基金获得者,或国家"千人计划"人选,或与以上条件水平 相当者。

年工资待遇50万元以上,安家费50万元以上,200 平方米以上住房一套或相应的住房补贴,配偶调入,协助 子女入学。科研补助、学科建设经费和工作条件根据工作 需要安排。

★国家"青年千人计划"项目人选及国家优秀青年科 学基金获得者,或与以上条件水平相当者。

年工资待遇 40 万元以上,安家费 40 万元以上,120 平方米以上住房一套或相应的住房补贴,配偶调入,协助 子女入学。科研补助、学科建设经费和工作条件根据工作 需要安排。

3、山东省泰山学者特聘教授、泰山学者海外特聘专 家,或曾荣获其他各省设立的省级学者称号者,或与以上 条件水平相当者。

年工资待遇 20 万元以上, 安家费 20 万元以上,120 平方米以上住房一套或相应的住房补贴,配偶调入,协助 子女入学。科研补助、学科建设经费和工作条件根据工作

4、我校专业发展急需的教授或相当专业技术职务者; 科研成果特别突出的博士。

年工资待遇 10-20 万元,90 平方米以上住房一套或 相应的住房补贴。科研补助、学科建设经费和工作条件根 据工作需要安排。

5、优秀中青年博士。

年工资待遇5万元以上,租房补贴6万元以上,根据 学科的不同,文科提供科研补助 1.5-5 万元,理科提供科 研补助 3-10 万元,工科提供科研补助 5-15 万元。

以上五个层次的人才引进对象中,第一、二层次不受年 龄限制。第三、四层次的年龄一般在45岁以下,第五层次的 年龄应在35岁以下,成绩突出者,可适当放宽年龄限制。

单位地址:山东省济南市济微路 106 号济南大学人事处 邮政编码:250022 传 真:0531-82767192 联 系 人:王文锋 董晓慧 联系电话:0531-82767192、82767182

E-mail:xkdtr@ujn.edu.cn; rsc@ujn.edu.cn



清明怀荒友

肖复兴

悼李龙云

少年携手北疆行,晚岁也曾塞纳逢。 小井常从残梦过,大荒偏向落花明。 青衫湿透诗中泪, 红粉抚平戏里情。 路远天长惊逝水, 云腾龙去哭秋风。

(注) 李龙云, 剧作家, 《小井胡同》是他 的代表剧作。我们是中学同学, 一起去的北大 荒。2012年夏病逝。

悼刘彩云

忽闻网上起哀音, 忆得三连住比邻。 隔壁常传莺语曲, 临风总见舞姿裙。 流年谁落他乡泪, 逝水我伤此夜心。 哈市今冬多降雪, 漫天皆白祭阿云。

(注) 刘彩云,哈尔滨知青。原农场电话台接

线员,在北大荒,我和她住隔壁。2012年底病逝。