
!"""年，美国哈佛大学教授、中国问题专家傅高义，决定写一部邓小平
传记来帮助美国人理解亚洲未来的发展。他历时 #"年，采访接触过邓小平的
各国政要，在中国会见了包括国家领导人在内的 $%"多人，查阅引用的中西文
献书籍索引即接近百页，用全景视角将历史上最大国家的变革历史勾勒得令读
者身临其境。该书英文版 《&'() *+,-.+() ,(/ 01' 23,(45-36,0+-( -5 71+(,》
出版后，入围美国国家图书奖终选名单，获评《经济学人》、《华尔街日报》、
《金融时报》等媒体 !"88年最佳图书。但它在美国销售的 !万多册远不能与中
国的畅销相比，因为最关注那段历史的，还是中国人。

在那个纷繁复杂、浓墨重彩的时代，邓小平展现了什么样的特质呢？

!

在失去航图的大海上引领前行

“文革”中国家陷入混乱，农民人均年收入只有 9"美元，经济接近破产。
最要命的是思想僵化保守的大气候，对于离经叛道的严防死守。今天 9"岁以
下的人，很难理解当时“政治正确”有多么重要。
“摸着石头过河”，是因为完全不知后果会如何———留学会不会人才流失？

合资会不会压制民族工业？改革开放的每一步，无不经历现实的风险与思想的
交锋。而避免党的分裂，才能使党专心处理国家面临的真正问题。

一个国家的全部责任是多么沉重！邓小平必须鼓励新思想，同时尽量减少
偏保守干部的抵制；尊重毛泽东的威望，又改变原来的发展思路；既维护稳
定，又开放经济。傅高义认为，他不是手持蓝图、主宰变革的“设计师”，他
更像为转型过程提供全面领导的“总经理”，对现实做出反应和思考，用团队
和群众能接受的步调和方式展示给他们。

邓小平对科学于中国复兴的作用持有近乎着魔的信念。他促进与美、日关
系的正常化，以得到现代化建设中所需要的安稳环境、资本和技术。傅高义认
为，邓小平完成了一项过去 8:"年里中国所有领导人都没有完成的使命：和同
事找到了一条富民强国的道路。在这一过程中，引导了中国社会和组织结构的
根本转型。

"

务实的态度与坚定的原则

傅高义认为，实事求是可能是邓小平的基本哲学。
的确，邓小平无数次将人们从意识形态的争论拉回到每个人都能理解的现

实问题上来，他的手段是灵活的。他使用“管理”这个中性词提倡学习西方，
既能引进比技术更多的东西，又能减少保守力量的抵制；城市需要小型私营企
业，他给出的理由是需要给返城青年找到工作，以免他们在城里闹事。

像桥牌中注重“时机”（0+6+()） 一样，在诸如废除城市和农村的集体制
度、摆脱计划经济、建立经济特区等重大问题上，在感到政治气候完全有利
前，他会推迟采取坚定的立场，用成功的试验来争取多数高级干部的赞成，至
少是接受。

而在这一切的后面，是他坚定的原则———他坚信贫穷不是社会主义，中国
必须从观念到贸易全面向外部世界开放；他坚信只有共产党强有力的领导才能
带领中国走向强盛；加快发展经济，党才能获得人民的拥护；经济发展需要稳
定。傅高义以他的独立研究证实：中国共产党的集体领导是中国改革取得巨大
成果的关键。

#

个人风格与魅力：机智、直率、精力旺盛

为调整过热的经济，与日本签订的很多协议需要撤消，邓小平没有谦恭地
道歉，而是直率地承认中国缺少经验，犯了错误，现在遇到困难局面。

内在的自信，使他能直奔实质问题；和外国人打交道时，视他们为解决问
题的伙伴。他从不纠缠于过去的错误或谁要对其负责任，只想把摸到手的牌打
好。他拥有政治家必备的禀赋：丰富的经验、杰出的判断力、战略规划能力以
及同其他人合作治理国家的能力。赫鲁晓夫回忆说：“毛泽东认为他是领导层
中最有前途的官员。”

他被称为“钢铁公司”：选择领导人时，不是看他们是否对自己忠诚，而
看是否最称职。邓小平不跟他任命的人发展私人友谊，他们只是共同干事业的
同志。他从 8;岁离开家乡后再没回去过，他要报效的是整个国家，而不是任
何地域、派别或朋友。捧读至此，不禁想到林则徐的名句———“苟利国家生死
以，岂因祸福避趋之？”

8<=< 年，邓小平访美期间拍摄的纪录片曾令中国人瞠目结舌———工厂、
交通和通讯，住着新式住宅、拥有各种现代家具和穿着时髦的美国家庭……而
今天，这一切在中国已变成现实。
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今年 !月 !"日，三联书店推出 《邓小平时

代》。首发当日，起印的 #$万册即发货告罄；

随后十几天里，这部 %$ 余万字、标

价 ""元人民币的书风卷残云般销出

&$余万册。到目前为止，该书

共发行 "$ 万册平装，" 万

册精装本，销出约 '$

万册，上演了书业的

“开年大戏”……

《邓小平时代》

一个人 一个时代
张稚丹

8<=< 年 $ 月，当时的港英总督麦理浩爵士到北京面见邓

小平，谈及香港面临的困难。邓小平说：“你如果觉得管理香

港不容易，那就来管理中国试试。”

邓小平善用朴素的大白话解释复杂而有争议的问题，这种

机智通俗的说法让人很难反对。“不管白猫黑猫，捉住老鼠就

是好猫”，减弱了意识形态的严肃感，意味着干实事更重要。

当美国国会议员逼问邓小平中国是否允许自由移民以换取最

惠国待遇时，邓小平不动声色地回答：“噢，这事好办！你们想

要多少？8"""万？8:""万？”

最近，一本名为《海魂国殇———民国时期的中国海军》的书引起

了我的注意，因为它以多亮点显示了全方位“阅读”的可能性———纸

媒和线上、无声和有声、现代和传统。

这本关于民国海军的历史题材作品居然是评话形式，传统的章回

体，巧妙地结合了宏大的历史和评书的趣味性，阅读时甚至能读出评

书大家单田芳讲评书时特有的顿挫有致和幽默夸张。

8<$= 年，一支弱小的海军，不顾自己连敌人 8D!% 都不到的吨

位，全力扑向日本海军，一年中打光了自己仅有的九艘巡洋舰。之前

还分为中央、东北、广东、电雷四个派系的民国海军，在此次同仇敌

忾中，用血战一雪甲午海战之耻。海军还在，老兵不死！后来，海军

名将萨镇冰、陈绍宽还为建设新中国海军贡献了自己的力量。

这本由社科院出版社出版的 《海魂国殇》，填补了中国海军从

#<#=年南下护法至 #<9:年抗日战争胜利这一段空白的、几乎被遗忘

的历史。出生于 #<@@年的肖璞韬，在大学历史系就读时，就对这段

历史产生了浓厚的兴趣，并为之动容。他探访名师、搜集资料，作为

单田芳的小徒弟，他用评书体写出了这部作品。

据悉，此书不仅同时在中国移动手机阅读平台数字首发，实现了

纸媒与数字媒体的同步，北京人民广播电台也将在下半年推出这部评

书，届时会有上百万听众收听这个故事，了解这段荡气回肠的历史，

被这种无视生死、捍卫民族尊严的精神打动。联想到目前一些主旋律

人物传记片票房很低，我不由想，当我们尽力实现“阅读”的多种可

能时，精神文明的传播才会更为有效、迅捷。

刘建伟

实现“阅读”多种可能

一本名曰《伟大的人类》的书出版了，
不到 !% 万字的书，提出了不少新的科学论点，

然终其一点，它是由研究生物、解决衰老、延长人类
寿命生发的，其中凝结了很多人的智慧，又凸显个人的奇
思，它旷远，又有某种现实性，它包含了人们的猜想，但它
更是一个人的“梦想”。
作者蒋松柏是一位从事生命科学研究的学者。他很早就提出

“整体衰老学说”，认为人体衰老似乎并不决定于基因，人体的生命活
力取决于各种组织的干细胞。干细胞的减少，是一个可用人工方法改
变的问题，并不是一个不可逆的过程。换言之，衰老死亡并非自然规律，
人类能征服衰老。
风轻夜静的时候，这个命题很容易撩拨人的思绪。这一惊骇结论的提

出，甚至使人不大适应，这不仅是一个生物问题，还牵涉到传统观念及哲
学问题。人都有自己的人生设计和期望，当一个大的设想突兀而立，便
“愣”了。能这样吗？一个个问号在心中生出。也许会不屑一顾、轻蔑视
之，或嘲弄一番。

一个新生的东西，不去感悟它，而是盲目地否定，似乎成了一种常
规。但天底下没有一开始就正确的东西，惟有新，才有希望。人类每一
次大的进步，都要破除一些藩篱。

科学和幻想，有时牵绞在一起。“反伪科学”的人，不一定是科
学的倡导者。科学需要反复实践，需要用身和心承接，而让科学化
为阳光大道需要走一条漫长的路，而不敢碰及科学的难点永远达
不到目的。这就是为什么科学要作出牺牲———要韧性的战斗，
那些怕风吹落花草的人永远进不了科学的门———这也显得科
学的神圣。

这本书的的意义，不在于一个概念之争、理论之
争，而在于以一个什么样的姿态，去把握未来。

似有紫云堆耸，似有金鼓齐鸣。风
声在传向很远……

熊泽民

一个人的“梦想”

因为母亲遇刺，!!岁的她中断了
法国的学业，回国履行“第一夫人”
的职责；!=岁，父亲被杀，她带着弟
妹过着半软禁的隐居生活，靠读书和
自省度过了连呼吸都觉得困难的痛苦
时期，她说冯友兰的 《中国哲学史》
改变了她的人生；#<<=年，金融危机
中百姓的痛苦让她重新进入政治。她
不喜欢派别政治，很多时候看起来处
于劣势，但她认为正确治理国家的第
一个条件是领导者本人要端正身心，
最后取得了大多数国民的支持……她
就是韩国第一位女总统朴槿惠。今年
$月，人民出版社引进了韩国作家金
炳完所著 《朴槿惠的人生》，更名为
《绝望创造希望 朴槿惠的传奇人生》
出版。 （孙琳菲）

这本去年 #% 月由人民出版社推
出的书，至今居然悄无声息地发行了
9 万本。作者王明方现为安徽省政协主席，
#<<:年，他由国家邮电部调到安徽，先后担任省长助理、
省委宣传部长、秘书长、副书记，分管过多方面工作，处
理过许多复杂、棘手、惊险的事情。在这 !%年工作中他
不断悟道觅法，在理论和经验之间总结了很多实际工作层
面的方法论，理顺了知和行的关系，为党员干部加强修
养、增强能力提供了全新视角和有效途径。（贾立岗）

$月 #!日，日本首相安倍晋三在国会众院委员会上说：东京审判
“并不是日本人自己做出来的，而是依据同盟国的判断做出的定罪行
为”。话里话外，包含着对远东国际军事法庭东京审判的否定。

有鉴于此，以为中央和国家领导机关立法决策、国内科学研究和公
众提供文献信息服务为己任的国家图书馆加快了《远东国际军事法庭庭
审记录》的整理出版工作，设定了 ;月底完成出版的最后期限，进入倒
计时冲刺。

#<9:年 =月，根据《波茨坦公告》，盟军最高统帅部公布 《远东国
际军事法庭宪章》，在日本东京设立远东国际军事法庭，对日本甲级战
犯进行审判。

#<9;年 :月 $日至 #<9@年 ##月 #!日，前后持续两年半之久，共
开庭 @#@次，9#<位证人出庭作证，英文审判记录共 9@9#!页，裁定了
日本的战争责任，确认在南京大屠杀的暴行中，被杀平民和俘虏达到
!%万人。#<:#年，日本明确承诺作为国家接受远东
国际军事法庭审判的判决，从而被接纳为联合国成
员。

!%## 年，国家图书馆正式启动了“民国时期文
献保护计划”，征集、整理与研究“远东国际军事法
庭审判”成为其中一项重要内容。馆员们远赴美国国
家档案馆、日本国立公文书馆以及俄罗斯、澳大利
亚、台湾等地搜寻影印散轶各地的最原始庭审记录，
预计将出版 @%卷，使我国能够积累足够的第一手资
料，系统回击日本右翼势力否定审判正义性的谬论。

国图《远东国际军事法庭庭审记录》
出版进入倒计时冲刺

谢万幸

本版刊头设计 常云龙

爸爸脾气急躁，对我很凶，记得七八岁还挨
打，我心里不服，功课全班第一为什么总逼我？

有一天他拿来 9 本全英文的书，题目是：
E44'(0+,F E()F+41 G-3 G-3'+)( H0I/'(04（精粹英语），
里边有许多好玩的图。课文讲几位年轻人进旅馆要
住宿，小旅馆的经理笑呵呵地走出柜台，双手还
4C3IJ。不懂。爸爸只好放下书，让我假扮旅客从
门外走进。“你看，我就是小旅馆经理”，爸爸一
边笑容可掬地走向我，一边双手像洗手样的搓来搓
去。我懂了，HC3IJ 是表示殷勤亲切。作者 7B EB

ECK'34F'L实在是举世天才，给我带来个不再发火、
天天笑、很幽默的爸爸。

书中主人公 M-J 有句话我几十年后都倒背如
流：世上女人几乎都好看，其中一部分漂亮，只有
很少又很少的女性才叫美丽。美丽是内心和外貌的
结合。我走进了英文，也走进了完全不同的世界，
有了一生的标尺。

经莫斯科苏中友协介绍，我笔谈了一位后来考
入莫斯科女中的初一学生，几年下来俄文成了我很
快乐的业余爱好。爸爸认为我学坏了，说讲俄文没
有用的，必须学英文，给我买了电动留声机，随着
唱机来的是两大盒黑胶木大唱片和灵格风英语教材
（N+()I,.1-(' E()F+41 7-I34'）。

最值钱的唱片的声音模仿起来太难了。我一个

讲南昌话的舌头怎么跟世上最经典的伦敦腔学？爸
爸安排我到医学院夜校听课，前中后元音搞得我几
个星期头痛。于是更恨灵格风，一个 8% 岁出头的
孩子，承受同龄人没有过的心理折磨。

会了英语，我不管时间地点张嘴就来。叔叔阿
姨们夸奖之外总多来一句：真不得了。我心里话，
你们哪能和我比？走路都有一种霸气。“文革”中
期无所事事，又想起 M-J，他讲女士中只有很少
很少的人美丽。男性是不是一样？我得做个男士中
少而又少的极品。巧的是黄祯寿先生收我做学生。
黄先生教语音学有一套，他从南方人的齿音字反而
悦耳讲起，联系到英文的辅音浊化，生动具体。语
音学开了窍，就想起“文革”前爸爸买的那架绿色
外壳的电动留声机。拿出封尘多年的唱机，世上最

经典的伦敦腔在心尖荡漾。听人家透着无穷魅力音
乐般的谈吐，对比我凶巴巴的咄咄逼人，才羞愧地
意识到自己讲的英语真是把英文糟蹋了。

那时不单我听，爸爸听，还时不时有客人到家
里来听灵格风。几小时听下来，像是在听古典交
响。灵格风处处流露出绅士的风采，散发男士女士
对话时的儒雅内核。每一丝表达，都带出那份良好
教育的高尚。即便否定的表述，也那么文质彬彬。
能够讲出那种话，人得有涵养和底蕴。两大盒唱片
和书细雨润无声地渗透进我年少火燥的性格。

爸爸“文革”第二次入牛棚，我躲到上海伯伯
处，看到一位张姓叔叔翻译的大仲马 《黑郁金香》
的译稿。贝莱一心一意培育纯种黑郁金香。邻居陷
害贝莱使他锒铛入狱。贝莱在狱中险遭不测，巧遇
看守女儿，极纯洁地相爱。结局喜得申冤，喜结良
缘，喜获黑郁金香。结尾有句话：只有经历了种种
磨难的人，才是真正幸福的。这本书稿的每一个细
节都深深嵌入一个到处颠簸少年的魂灵，特别是那
句经典的尾语。有磨难，好像是生命常态；没有经
历磨难的人，算不上幸福。

少年的脑子像海绵，有多少水分都可以吸进
来。“文革”中搞到《牛虻》中译本，我都快翻烂
了。亚瑟和琼玛少时的爱情，主人公后来的刚毅执
著叛逆，亚瑟给琼玛的诀别信“……还记得我们小
时喜欢唱的那首歌吗？无论我活着还是死去，我都
是一只快乐的牛虻”，简直让我痛不欲生，很多段
落至今还能背诵。我对知心的人讲，每每遇到《牛
虻》的话题，我总要失眠。《牛虻》要一个人静静
地读，心在澎湃才过瘾，因为那段情。

一个生于上饶县城的小男孩慢慢长大，不经意
间通过几本书，有了自己评价人生的经纬。

史 琪（美国）

灵格风与小男孩
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