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乔戈里峰巍峨而险峻，到过山下甚至看过图片

的人大多为其雄伟和美丽所震慑。

这座世界第二高峰海拔 '&$$米，屹立在中国和

克什米尔巴基斯坦实际控制区的边界上，是世界上

最难攀登的山峰，六条通向顶峰的山脊坡度大多在

./ 度以上，有的超过 &% 度，它那令人敬畏的山巅

拒绝了许多人想登上顶峰的企图。据不完全统计，

迄今为止全世界有 )%%%多人登上了珠穆朗玛峰，却

只有 )%% 多人登上乔戈里峰，而其中 $0. 的登顶勇

士在下山途中遇难，长眠在山下。

《三杯茶》讲述的是一个真实的故事，一个从攀

登乔戈里峰开始却比登上顶峰更为激动人心的故事。

美国人葛瑞格·摩顿森参加登山队攀登乔戈里

峰，在离顶峰只有 &%%米垂直高度时，为援救同伴

耗尽体力而未能登顶，随队的登山协作巴尔蒂人穆

札佛，把已到生理极限的摩顿森带到山下布劳渡河

谷边的小村落科尔飞，巴尔蒂村民全力挽救生命垂

危的摩顿森，让他获得了第二次生命。

巴尔蒂人聚居在巴基斯坦北部和克什米尔地区，

这个山地民族纯朴而坚韧，但却过着世界上最贫困

的生活。科尔飞的男女老少都渴望有一所学校，他

们常说：“我们要建学校，如果安拉愿意。”大难余

生的摩顿森承诺，要为从来没有过学校的科尔飞村

建一所小学校。

摩顿森并不富裕，他只是旧金山一家急诊室的

创伤护士。他回到美国，给他知道的慈善家和知名

人士发出了 /'% 封求助信，

但收效甚微。在几近失望的

时候，素不相识的科学家霍

尼尔按修建一所小学必须的

费用，寄来了一张 $*) 万美元的支票。霍尼尔是美

籍瑞士物理学家，因参与创立多家大公司而身家数

亿。他曾两次徒步走到乔戈里峰大本营，山景的壮

美和巴尔蒂挑夫的艰辛让他深感震撼。

千辛万苦之后，在摩顿森和科尔飞全体村民的

努力下，第一所学校建成了，村里的男女儿童涌进

了崭新的教室。在这里还能远眺喀喇昆仑山的美景。

对摩顿森有所了解的霍尼尔对他说，贫困山区

需要的不是一所学校，“为什么不把这变成你的事

业”？在霍尼尔和一些与他有同样想法的朋友的努力

下，摩顿森任会长的中亚协会成立了。

中亚协会修学校，也修路、修水管，从巴基斯

坦到阿富汗……困难和危险一个接着一个，巴尔蒂

人用他们的智慧引导摩顿森穿越人生中的一道道艰

难险阻。摩顿森说：我们是个 1%分钟解决午餐、两

分钟完成橄榄球训练的国家，而巴尔蒂人教我要花

半天时间喝上三杯茶，把速度放慢，与当地人打成

一片。敬上一杯茶，你是一个陌生人；奉上第二杯，

你是我们的朋友；第三杯茶，你是我的家人，我将

用生命来保护你。

十多年间，正如霍尼尔去世前的英明预见，&%多

所学校散布在丝绸之路的各个“斯坦”，科尔飞小学第

一批女孩已高中毕业，其中的佼佼者更有美好的理

想———教师女儿想继承父业，“我想让布劳渡河谷的

每个女孩儿都有这样的机会，让生活变得不一样”；老

村长的孙女说：“我想成为能干的女人，盖一所医院，

成为主管，照顾整个布劳渡河谷妇女的健康。”

摩顿森和专栏作家大卫·奥利佛·瑞林合作用优

美的文笔记录下感人的故事，还希望有更多人捐助

学校和孩子，为《三杯茶》续写后来的章节。

现如今，我国每年出版文学类图书 $*&万种左右，其中新书约 $*$万
种。作为一位专业的文学读者，我一年阅读的图书在 1%%种左右，只是万
种新书中很小的一个比例，那普通读者呢？由此可以推断，绝大多数的文
学作品无人问津。这就给我们的作者提出了一个严峻的问题：你写书出书
是给谁看的？我想很多作者都会被问出一身冷汗来。

由此，我们亟须解决一个最关键的问题，这就是：究竟什么样的作品
有可能流传？什么样的作品能够经受住时间的考验留下来？

大江东去大浪淘沙，惟有那些沉重的坚硬的东西能够留下。文学作
品亦是如此，经历时间的淘洗，只有那些有分量的不落俗的东西能够留
下。

聂还贵倡导并尝试“学术散文”的写作，即在散文创作中加入浓重
的学术内涵，或是将自己的学术性探究成果和论断通过散文的笔法表现
出来。学术散文比文化散文更具学术含量和价值，又比学术论文更具文
采、可读性和感染力。

由中华书局出版的《中国，有一座古都叫大同》具有深沉的史志
意识和史学观照。聂还贵突出大同作为北魏都城和佛国世界这两大支
点，详解北魏鲜卑拓跋部的发迹、迁徙、征伐、崛起经过，重点阐
述了北魏这样一个承上启下的王朝在中国历史上所具有的转折性意
义———中华民族历史上最大的一次多民族的大融合，少数民族的汉
化，多元文化的碰撞、交融，平城大同城建规划及管理模式，里坊制格
局，太和改革实行的“三长制”和“均田制”，大同四合院民居，民歌音
乐和戏曲，这些经济、政治、生活、文化、社会等方面的创新或创举，
都对后来的隋唐盛世起到了至关重要的启引作用。

城市在作品中成为主角非自聂还贵肇始。何建明的《我的天
堂》为苏州 1%年改革开放立传，《国色重庆》 为重庆的发展变
革写史，王军《城记》记述北京城半个世纪的沧桑。聂还贵笔下
的大同较少触及当代的城市发展史，主要专注于历史之大同、大
同之历史，带有鲜明的智性特征和思辨色彩。通过对大同的实地
勘查和史料探究，思索政权、国家和城市兴衰更替的命运，梳理
一座城市、一个地域的历史流脉、文化积淀和精神传承，探寻大
同的文化基因。

可以说，这部作品的旨归正在于用历史照亮现实，照亮我们
今日之生活。我认为聂还贵做了一件很有意义的事，写下了
一部或许是能够留下来的书。

1 月 / 日是周恩来总理诞辰
$$/周年。为此，人民出版社推出
了由天津南开中学和中央文献研究
室联合编著的《周恩来南开中学作
文笺评》。$2$1 到 $2$3 年，周恩
来在南开中学求学期间共完成教师
布置的作文 /) 篇，多为文言文，
超出当今同龄人的思想文化水平，
故该书用现代汉语加以文字注释和
背景解读，反映了少年周恩来改良
社会、欲救神州之心，凸显了其独
有的思想锐气和人格魅力。本书的
另一亮点是所附当时南开教师的评
语，用典古雅、文字犀利，寥寥数
语、直指关窍，显示了极高的素
养。 （张 三）

很难相信面前的阎先生已经 3'岁了。他身
材适中而偏清瘦，步伐轻快，思维灵敏，毫无
龙钟老态，面容与神态似乎比前几年显得更精
神、更年轻。
“四合书屋”是一进阎先生家就能看到的牌

匾。“四合”是指哪四样？常人能想到的无非
“天合、地合、人合”，阎先生认为，第四样最
重要，就是“己合”，“一个人无论面对成功失
败、顺境逆境，都要能达到自身心理和生理的
平衡”。如果说前三样更多地是靠机会和运气，

第四样就是自我修炼。
阎先生家的客厅可算一个大书房，除

了朝南的落地窗，三面都是褐色书柜组成
的高大“书墙”。客厅之外，还有一间真正
的书房，因为也是“书墙”满壁，并不小
的房间反倒显得窘迫了。饭厅虽然没有
“书墙”，但是在高过窗框的四周墙壁上，
仍然做了整整一圈小书柜。几年前装修这
个新住所时，他先把所有书籍按照不同的
开本和大小排列好，然后用尺子丈量了总

的长度，再到新家进行书柜的设计和
建造，结果发现新书柜容不下所有的
书，就在饭厅做了补充，这才基本够
用。

除了这些大、小部头，先生还有
很多书———电子书，保存在电脑里。
阎先生说，从上世纪 '%年代起，他就
着手将《清史稿》、《清实录》等古籍
和其他常用历史书籍，边研读边录入
到电脑里。要知道， 《清史稿》 共
/1& 卷， 《清实录》 .1%% 多万字，先
生花的时间和精力难以估计！阎先生

随手点开电脑中他自己录入的 《清实录》 段落
之一，电脑显示共计 ))2 万余字。先生淡淡地
说：“这比我原来做卡片要轻松，我还有一大
柜子卡片呢。”

最近，有家出版社准备给阎先生出版文集，
他自己统计了一下，至今已经有各类著作 /&种
（含主编的 $. 种）、'% 部，包括中文简体字、
繁体字以及英、德、法、日、韩等外文版本。
剔除同一著作的不同版本，阎先生写作书稿的
总字数竟有近千万字，主编书稿的总字数也有
七八百万字！

进行清史、满学研究 /%年，频登《百家讲
坛》成为社会公众人物近 $%年，阎先生仍然未
改其本色：既乐观自信，又谦逊从容，而且朴
实亲切。

记者问他对所研究的人物是不是比较宽容
和偏爱，他说，他只是对人物彼时彼地的处境
更了解，所以也更理解他们。对当下社会现实
中的诸多问题，他表示，相信历史会在发展过
程中自我纠偏，只是我们必须长远地看。

阎先生近来完成了一件大事：殚精竭虑数
年的 《大故宫》，在央视 《百家讲坛》 宣讲两
年，书稿准备两年，日前出版上、中、下三册。
阎先生说，他为此两年没休息一天，包括正月
初一。有时夜里两三点灵光乍现，他就赶紧起
来打开电脑，怕忘了。

阎先生近日做了一个全面体检，结果可以
说是非常健康。他平时不健身，不吃保健品、
补药，吃饭什么的也不讲究，要说有什么养生
之道，“只有比较乐观而已”。

米寿可待、白寿可期的阎先生，一定能坐
拥书城，继续做些大点儿的事。

)%$)年 $$月 $日，在中共十八大新闻中心启用仪式上，主持人
表示：希望广大记者向世界介绍一个全面真实的中国共产党，全面
真实的中国。

不同出生背景、不同成长经历、不同观察角度、不同意识形态、
不同政治倾向的人，对于一个全面真实的中国共产党集中体现在哪
些方面，会有不同答案。在我看来，一个全面真实的中国共产党，
集中体现在她的“负责任”上。

我出生在广东潮汕，是戴着红领巾、唱着“我们是共产主义接班
人”长大的。我的父亲是一位抗美援朝战场上的医护人员，母亲是一
位基层医院的后勤人员。从孩提时代起，父母就经常唠叨做人做事的
道理，反复讲述新旧中国的故事，潜移默化地进行历史情操与爱国主
义启蒙教育。我没有切身经历过那五千年一遇的悲惨国运民生境地，
但仅仅从那上百万逃离战乱远涉他国谋生的父老乡亲的背影和沧桑，
即可感同身受那个岁月同胞的无助与无奈，即可感悟理解那个岁月
人民的期盼与渴求。以毛泽东为主要代表的中国共产党人，在中华
民族危急存亡的紧要关头，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，体现了对
国家独立、民族解放的负责任，赢得了人民的敬仰与爱戴。

十一届三中全会以后，中国共产党开始纠正“文革”时期所犯的
“左”的错误，实行以经济建设为中心的政治路线，国家发生巨大变
化。上世纪 '%年代中后期，我到深圳上中学、进大学。那时的深圳，
到处是建设工地，人们忙忙碌碌，只争朝夕，创造了一个又一个奇

迹，向世人展现了中华民族的聪明才智与自信自强。
$2'& 年春，深圳渔民村的邓村长告诉我说，以前

日子穷，村民经常冒险跨过边境，跑去香港干活赚钱。现在政策好
了，有活儿干，很多人回来，家家户户盖起小洋楼，万元户不算富。

$2''年秋，我进了深圳大学，一边读书一边勤工俭学，做过学
校行政工作，推销过电子产品，还与大学教授合作举办过深圳特区
乃至全国第一场股票讲座，不仅学到了知识，积累了社会经验，还
可以资养学业。$22% 年夏，我负笈新西兰继续学业，过罗湖桥时，
远望深圳河边鳞次栉比的高楼大厦，感恩之情油然而生：没有改革
开放好时光，我哪有条件和机会到国外求学深造？正是以邓小平为
主要代表的中国共产党人，顺应历史潮流和人民愿望，拨乱反正，
解放思想，对国家富强、人民幸福负责任，才有了举国上下百业兴
旺、百姓高兴、国力日益提升的崭新局面。

$22)年早春，邓小平发表著名的视察南方谈话。“东方风来满
眼春”，大江南北，涌起了改革开放的新一轮春潮。面对千载难逢的
历史机遇，我艰难权衡，毅然中断学业，踏上漫漫创业征程。从新
西兰起步，辗转新加坡和东南亚、澳大利亚、欧美和拉丁美洲，紧紧
把握中国市场经济蓬勃发展这一机遇，稳健发展自己的事业。

$223年香港回归和 $222年澳门回归；世纪之交，中国成功入世申
奥。十年奋斗，我所创立的天大集团成了一个蒸蒸日上的跨国企业。回
首成长路，感激在心里。没有以江泽民为主要代表的中国共产党人，以
对国家长治久安和民族伟大复兴负责为己任，承前启后，不断深化改革
开放，不断提高执政能力，千千万万中国人的命运又会是怎样的呢？

跨入新世纪，中国进入全面建设小康社会、加快推进社会主义现
代化新的发展阶段。以胡锦涛为主要代表的中国共产党人，牢牢掌控
战略机遇期和矛盾凸显期，制订了一系列适应新形势、解决经济与社

会等重大问题的方针政策，体现了对国家可持
续发展和社会公平正义的负责任。我把企业总
部从澳大利亚迁到香港，加大在内地的投资，
加大与民生息息相关的产业投入，致力培育一
个具有社会责任感的企业。)%%/ 年，天大研
究院在香港注册成立，作为一个公益性战略智
库，旨在为国家改革与发展提供战略建言。
)%$% 年，我在中断悉尼大学的学业七年后，
第三次回到了大学校园———入读北京清华大
学，潜心完成学业。)%$) 年，天大研究院与清华
大学合作成立“清华大学国家战略研究院”，希望
为中国发展与世界和平尽绵薄之力。所有这些举措
与愿景，没有稳定和谐的社会环境和相对宽松的政
治文化，能够如愿以偿吗？

经过几代人的艰辛努力，中国共产党创造了举
世瞩目的丰功伟绩。可以说，中国共产党是当之无
愧的负责任的政党。

)%$) 年 $$ 月 $/ 日，习近平众望所归当选中
共中央总书记。在同中外记者见
面时，他
满怀深情
地 说 ：

“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。”这是以习近
平为主要代表的新一代中国共产党人，在新的历史起点上，对
人民对民族负责任的最生动的体现和最庄严的承诺；这是最铿
锵有力、最富有底气的“中国声音”。

世上没有绝对完美的东西。作为一个从革命硝烟中一步一
个脚印成长成熟起来的政党，中国共产党也有过挫折、有过失
误，但历史证明，中国共产党具有极强的自我批评、纠错、修复
能力，具有始终走在时代前列的顽强生命力。

十八大报告指出：“新形势下，党面临的执政考验、改革开放考
验、市场经济考验、外部环境考验是长期的、复杂的、严峻的，精神
懈怠危险、能力不足危险、脱离群众危险、消极腐败危险更加尖锐地
摆在全党面前。”新一届中共中央，抓住问题本质，迅即出台作风建
设“八项规定”，掷地有声地发出了加强党建第一个号令。

习近平总书记在参观《复兴之路》展览时强调，每个人的前途命
运与国家和民族的前途命运紧密相连。国家好，民族好，大家才会
好。空谈误国，实干兴邦。

回顾过去 )%年成长历程，我对此深有同感。不管身在何处，开
拓何种事业，我始终和着时代的脉搏，与改革开放同行同向，怀着一
颗拳拳的中国心，编织着践行着我的中国梦。

我相信，在党中央的坚强领导下，负责任的中国共产党一定能建
成富强、民主、文明、和谐的社会主义现代化国家，一定能实现中华
民族伟大复兴！
（本文为 《中国梦复兴梦———习近平当选中共中央总书记全球评

论与报道选辑》一书代后记，作者为天大研究院创始人、董事长）

———从个人成长经历看中国共产党是负责任的政党

方文权
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著书千万字 存书用尺量
苗 春 !文 郝 青 4摄

有可能

留下来
! !

———读《中国，有一座古都叫大同》有感

李朝全
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