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贾平凹获金棕榈文学艺术骑士勋章

! 月 !" 日，著名作家贾平
凹获得了由法国驻华大使为其授
予的法兰西金棕榈文学艺术骑士
勋章，这是贾平凹继 #$%& 年
《浮躁》 获得美国“美孚飞马文
学奖”、'$$&年 《废都》 获得法
国费米那文学奖之后，又一次获
得国际文学艺术类的荣誉。晚 &

时，在西北大学商学院，法国驻
华大使白林女士将勋章授给贾平

凹。白林动情地说：“法国人热爱中国文学，其中包括代
表中国传统文化的古典文学。当然也爱中国当代文学，那
些以转型中的中国为主题、反映中国翻天覆地变化的种种
细节，几乎贯穿了贾平凹先生的所有作品。”

贾平凹在接受记者专访时表示，想将自己更多文学作
品介绍到国外，让世界其他国家的读者也能了解到中国陕
西极富特色的风貌及文化。 （据《西安晚报》报道）

作家进行时

迟子建：提着文学这盏灯

《黄鸡白酒》 是迟子建的新
作，书中收录了她近两三年创作
的 (部中、短篇小说，均为首次
出版。从 '$%)年开始写作算起，
至今，她已在文学路上走了 )"

年。熬过生活的严寒，她依然坚
信文学有温暖人心的力量，“我
愿意重复曾说过的话：提着文学
这盏灯，你就不怕一个人走夜
路。”（据《光明日报》报道）

池莉被圈内奉为经营标杆

作为中国稿酬最高的作家之
一，池莉的“品牌运营”一直被
圈内许多作家奉为标杆。池莉有
*个助理，分别负责她的版权事
务、影视改编、法律事务等等，
他们彼此并不认识，却都在共同
帮助池莉打理事业。池莉还透
露，女儿吕亦池接管了自己的海
外版权事务：“现在我的海外版
权是由一家海外公司和我女儿共

同打理，他们做得不错，我的书在法国卖得挺好。”
“无论是从中国出版市场的规范程度，还是从经纪人

的个人素质，我都认为，中国现在还没有真正意义上的作
家经纪人。”身为国内最早一批“市场化”的作家，池莉
如此评价。 （据《长江日报》报道）

郭敬明进军国际版权领域

知名作家、出版人郭敬明近
日宣布进军国际版权引进领域，
首批引进推出澳大利亚知名作家
莫里斯·葛雷兹曼四部曲作品
《往事》、 《彼时》、 《此景》、
《余声》，背景是以“二战”为主
题。郭敬明认为，如今的中国出
版市场，大量充斥着奇幻、爱
情、冒险、疼痛、成长等主题作
品的青少年文学，青少年们的阅

读，不应该只是如此单调。“《往事》所流露的浓厚人文
关怀和悲悯气息，在众多封面绚丽的著作里，显得罕见而
又孤单，但我相信它。” （据《北京晨报》报道）

!月 !+日，来自北京中关村图
书大厦节日期间图书销售数字的统
计显示，以《蛙》为代表的莫言作
品系列共销售 !*" 余册码洋 '!"""

元。去年莫言获得诺贝尔文学奖之
后，关注度仍在持续，据成都商报
从实体书店和数据公司等多方调

查，莫言获奖后作品的月均销量是获奖前的 '$$倍。而
莫言版权方称，)"万套文集在一个月内已经一售而空。

中国作家协会副主席何建明认为，莫言获得诺奖的
原因之一，是作品被大量翻译到国外。的确，莫言的作
品在版权输出上位居中国作家第一。在获得诺奖之前，
他的大部分长篇被翻译成外文。然而，中国文学在国外
的境况，并非都如莫言般幸运。

法国一家著名出版社的编辑曾不远万里来到中国，
在北京约见作家格非，谈他的《人面桃花》版权输出事
宜。在谈到出版合同时，格非表示了对某些条款不能认
同。出版商问：“难道你不希望自己的书被法国读者了
解吗？你的书不能在法国出版是一个很大的损失。”格
非说：“我的书不能在法国出版，是法国读者的损失,我
没有任何损失。”两人不欢而散。

格非说，国外也有好的出版社和好的翻译，但是自
己的作品在版权输出过程中的谈判与合作，多数是不平
等、不愉快的。那么，中国文学在输出过程中遇到了哪
些问题？又该如何因势利导，使更多优秀的中国作品为
世界读者认知？

文学输出，思想力和艺术性是关键

“国外翻译家选择我的作品翻译，有必然性。必须
承认新时期文学那批作家，作品被翻译是跟电影有关
系，但是慢慢地就不受电影的牵引。”莫言认为，翻译
家们有自己的眼光和文学标准，他们选择翻译谁不翻译
谁，是根据自己的文学爱好。西方的商业市场并没有影
响到严肃的翻译家的自我选择。作家们走出国门，应该
是靠作品的艺术质量，也是靠作品的思想力量引起了西
方翻译家的注意。“如果没有好的作品，再优秀的翻译
家，再优秀的出版社，出版再多的书，那也不会征服外
国的读者。”莫言说。

中国近几年经济建设取得巨大成功，国际影响扩
大，世界对中国文学的关注度也逐渐提高。同时，中国
作家协会及部分高校在推动中国文学走出去方面采取了
很多措施，中国文学终于由被别人选择变成由自己选
择。推荐的机构越多覆盖面越大，每个机构可能在选本
上都会有重复的地方，在这种情况下，莫言希望不同的
机构在选本上有独特的风格和重点关注的方向，慢慢地
形成自己的特色，不要重复做同样的事情。多一种眼光
就多一些发现，多一些发现就可能让海外读者较为全面
地了解中国文学的面貌。

推荐过去，国外的读者接受与否又是个问题。前苏
联曾经拿出庞大的资金推荐自己国家的图书，但是有些
作品推荐出去后形同垃圾，对作家来说只是被翻译了而
已。“我们不要急于求成，文学走出去不同于出口商
品，这是缓慢的过程。今年翻译一百本，或者明年一本
没翻译，对世界没有任何影响，世界可能会以上百年作
为一个周期来衡量一个国家的文学。”莫言说，现在中
国的对外翻译引起了中国和西方的普遍关注，可能为作
品走出去带来积极效果。
“你找人将当代文学作品翻译好，送到国外去卖，

国外读者不见得买账。他们有他们的标准。”作家残雪
说，在“文学走出去”方面，国内文学圈还是有些浮
躁。残雪分析，中国的文学作品走向国外，大致有两种
情况，一种是大出版社找作家签合同，这一种属于他们
认为有商业利润的，至少也要卖得快一点；一种是通过
翻译找出版社，翻译有自己的口味，而且他们知道什么
书找什么出版社。这几年她自己属于第三种。“我在美
国近年基本上是我自己直接同出版社负责人联系。我从
网上查信息，然后写信去自我推荐，让他们看作品。而
在日本，都是由我的翻译找出版社。”

走出国门，有的门庭若市，也有无人问津

法国的一家出版社，看上去完全履行合同，引进格
非作品，付出 !+++ 欧元的稿酬，转手再将版权卖给别
的国家，却不与作家本人沟通。还有一家出版社出版中
国作家的书，不付版税。作家们联合起来写信起诉，后
来被告知这家出版社倒闭，资产评估后才能支付作家版
税，要求作家出庭———谁也不会为那一点版税专门去法
国尼斯打官司。中国作家跟国外签约很少有不上当的，
对方的合同很多是霸王条款。有一次在国外出书后，中
国作家没拿到版税，出版社老总说，请大家吃饭，吃完
饭发稿酬。临走时发给每人一个信封，回去一看，每个
信封里装着的支票，相当于 #++ 元人民币。在海外出
书，对方会扣掉 )+-的税，这是不应该的，因为我们在
国内是合法的纳税人。格非说，中国作家对版税考虑不
是很多，预付的版税也不是太高，有的翻译大量删改文
字，大家都觉得无所谓，这个恐怕有问题。还有一些国
内的作家，倒贴钱都愿意在国外出版，排着队给翻译家、
出版机构送书。“我们可不可以反国际化？我说的国际化
主要是被翻译的过程、被创造出来的机制。我们不能无视
国际化的领域，必须了解西方社会，但是作家写作完全是
根据自己的经验，依据的是自己的文学标准。”

苏童的《妻妾成群》因为有商业电影的原因，在法
国销售最好，除此之外，《我的帝王生涯》在市场上表
现不错，后来译本超过 《妻妾成群》，且西班牙、土耳
其、葡萄牙等国家都有销售。但是，苏童也表示，翻译
作品主要的命运是无人问津。苏童认为，从某种意义来
说，翻译作品很多情况下取决于机缘巧合。翻译水平和

选择作者，取决于翻译家对中国文学的兴趣有多大，如
果他们对文学研究是广泛的、深入的，那么翻译将是一
流的。现在所谓全球化的时代，出版市场互相渗透交
叉，这使作品互译变成自然的现象。在自己独立的汉语
之中，你这颗独立的棋子本来在世界的版图上，棋盘是
全球化的棋盘，无论出版外文与否，我们的视野都要开
阔。

如何体面地走出国门，中国作家不必急

中国文学在世界出版份额很小，也许还不到万分之
一。格非指出，现在中国文学面临两个问题：一是国内
有潜在的市场，中国的状况是，一个成名作家，再糟糕
的作品首印都能在几万册左右，这样的体制，限制了很
多人才，也保护了很多庸才；二是国际方面，中国还在
完成“现代性”的过程之中。反映到文学领域中，涉及
海外对文学的评价，充斥着商业的、意识形态等方面的
影响。任何一个民族的文学和政治，都不是单纯的，国
际政治环境关系复杂。格非说，“我认为对国际化这个
问题，应该冷静思考。”

格非认为，文学版权输出应该走专业的路子。他希
望有专门从事版权服务的公司，聘请一些真正懂行的版
权经纪代理人进行中国作品版权代理。现在版权输出只
是附加的部门，很多机构接触不到汉学家，不知道怎么
保护作家。“我希望中国有若干值得信赖的版权代理，
国外需要找某作家时，直接找版权机构就可以。现在国
外出版商到中国也很茫然，不知道如何判断，也不知听
谁的意见，批评家、作家、出版商各执一词，众说纷
纭，市场非常乱。如果有专业的代理机构，对国际市场
了解，对文学本身了解，有专业的国际团队，会省去很
多麻烦。”

南京大学教授许钧曾经说过，一个好作家遇上一个
好翻译，几乎就是一场艳遇。这句话成为作家毕飞宇眼
中的经典语句。他用鲁迅的“拿来主义”比喻中国文学
作品的外译。他说，鲁迅的意思很明确，对外国的东
西，我们要自己去“拿”，不能等着人家“送”，拿来的
东西是安全的，有价值的。换位思考，其实外国也存在
一个“拿来主义”的问题。“我觉得我们最好不要急着
去送，而是建设自己，壮大自己，让人家自己来拿。”
“拿”就是挑选和比较。文化交流其实就是恋爱，是两
情相悦的事，既然是两情相悦，你就不能死乞白赖地投
怀送抱，这不体面。无论是接受还是追求，你既然参与
了这个游戏，你就必须要遵守“非诚勿扰”这个基本原
则。他认为，中国文学向海外输出的最大问题不在翻
译，而在缺乏职业的文学代理人。在中国，文学代理几
乎还是一个空白。这是一个纯商业的问题。为什么在中
国没有文学代理呢？因为文学在中国太不值钱，它几乎
没有利润空间。一个没有利润空间的事情怎么会有商人
去做呢？

中国文学走出去，
贡献什么样的作品

舒晋瑜

文学新观察

好久没有读到这样淋漓尽致
而语意丰富的小说了，在上个世
纪%+年代王蒙曾经是一只潇洒飘
逸的“蝴蝶”，他曾经引领过中国
小说的变革潮。随着时间的流逝，
王蒙也自然渐渐地像很多老作家
一样淡化创作，侧重学问和研究，
他说红楼，悟老庄，谈“天机”，也
自然获得了分贝很高的喝彩，甚
至在某些方面超过了专门的研究
家。但说实在的，作为一个作家，
真正生命的体现，还是在于能够
创作出新的文学作品来，感悟文
学之道和总结文学之规当然重
要，能够写出超越自己的创作高
度的小说来，才是文学生命不衰
的最大表征。
《明年我将衰老》可以说是王

蒙创作的一个新的标尺。继去年
的《悬疑的荒芜》等小说重返中短
篇的创作之后，我们仿佛看到了
上个世纪那只风筝飘带一样的
“蝴蝶”又回来了，而且是历经变
故之后的凤凰涅槃，清新的沧桑，
优美的丰富。

这是一篇让人感动而又沉思
的小说。小说从生死入手，缘起于
对一个消失生命的怀念追忆，一
个最亲近最爱的人的离去，在心

里留下了无数的空白和眷恋。作
为爱的主题，小说选择第二人称
的叙述也就自然而贴切，那些留
存在历史墙幕上的往事，那些刻
骨铭心的细节，那些无限忧伤的
情愫，在小说中以一种非故事化
的形态出现，但隐藏在这些看似
碎片的桥段背后，都是人生的大
悲悯。但王蒙不是一个沉湎往事
的怀旧主义作家，他的目光在回
望的同时，又环顾四周，又不忘对
历史和现实的深思和洞穿。因而
小说超越了爱情主题的一己之悲
欢得失，阐释了对生命、情感、岁
月以及人生的深切理解和犀利洞
察，其中有睿智的审视，也有旷达

的情怀，有对逝水年华的追忆与
眷恋，亦有笑看沧海桑田、坐看云
起云落的从容豁达。

这是一篇文气沛然、境界高
远的美文。美文是中国文学一脉
相承的传统，从屈原到曹雪芹，为
我们留下了多少芬芳的美文华
章。王蒙是美文的倡导者也是实
践者，他最早的《春之声》、《海的
梦》以美文的优雅和高超让小说
同时具备了小说和散文的美感，
推进了当代小说观念的拓展和更
新。在《明年我将衰老》这篇不长
的小说里，他融合了多种现代主
义的小说形式，甚至还将当下流
行的穿越叙事手段也巧妙地化为
小说的元素，浑然天成，不露痕
迹。有一种天阔云闲的自在气象，
激情饱满，文气丰沛。不同于传统
的现实主义艺术手法，碎片化的
故事，跳跃的时空，奔涌的情感激
流，第二人称的叙事视角，内心独
白或者深情对话，呈现出一种陌
生化的审美品质。小说堪称汪洋
恣肆，文采飞扬。

这是一篇格局别致、华彩挺
拔的诗章。多年以前，莫言曾以一
篇《爆炸》的中篇小说来展现自己
峥嵘俏丽的艺术感受，被人们称

之为“感觉的爆炸”。王蒙的这一
篇小说的语言不逊色那篇《爆
炸》，而且不停留在感觉的回旋和
显摆的层面上，而是以诗人热情
和哲人的智慧来控制全篇的情
绪，达到了感觉、意象、历史、人
生、诗情、语感与生命的完美结
合。小说里充满可圈可点的桥段，
比如写音乐：“我觉得我的牙周已
经被架子鼓震得酥松，我的龋齿
正在因小号而疼痛，我的好牙正
在随着萨克斯风而动情地脱落，
我的耳朵开始跟随着提琴的上天
入地的追寻与躲藏而渗血，它在
赌咒？它在起誓？它意欲奔逃背
叛？它意欲变成一只飞奔的豹子。
我的眼睛已经因打击乐而紧闭，
我的眼球已经因放肆的疯狂而疼
痛。”让人叹为观止。

王蒙当年在写作中篇小说
《蝴蝶》的时候，憧憬的是物我两
忘、庄蝶合一的境界，如今的王蒙
又回到了见山还是山、见水还是
水的新状态，而且在庄周的蝴蝶
梦里有融进了李商隐式的感伤和
难以言说的优美，“此情可待成追
忆，只是当时已惘然”，优美丰富
如沧海明月、蓝田玉暖，但笔力苍
健，遗忘惘然。

此情可待成追忆
———推荐王蒙的《明年我将衰老》

王 干

新作过眼录 阎荷远行于新世纪之初，时光

荏苒，匆匆已是十有二年。

当年人们向她的遗体告别时，

在她胸前放了三十八朵荷花。三十

八岁，刚刚走近中年，若按西谚

“人生四十开始”，她的锦绣年华刚

刚起步，一切刚刚开始，她已戛然

而止，该是多么巨大而沉重的哀

伤。南唐李璟词云：“菡萏香销翠

叶残，西风愁起绿波间，还与韶光

共憔悴，不堪看。”她留下挚爱亲

朋的刻骨思念，更留一个真诚、善

良、美好的灵魂。

在她生前，我只有机会在《文

艺报》 举行的小型活动中见过几

面，平时接触并不算多，却留下一

个恬静而热情的深刻印象。以后，

每次读到阎纲 《我吻女儿的前额》

那篇至情名文，总禁不住潸然泪

落，仿佛又回到她的病床前，看她

一面强制自己忍受着恶疾带来的难

以忍受的折磨，同渐渐袭来的死亡

搏斗，一面还以镇静的笑容安慰来

探视的亲友，说点轻松的话。在生

命垂危的时刻，她依然想着别人，

为别人送去一点欢笑。她临终时留

下的遗言：“大家对我这么好，我

无力回报。我奉献给大家的只有一

句话：珍惜生命。”话说得简洁，

朴实，一如她的为人，却具有千钧

重量，沉甸甸地压在我们的心上，

让人们永远记住，时时冷静地反

思。如今，不懂得珍惜生命———珍

惜自己的生命，更珍惜别人的生

命———人实在太多太多了。

在被浮躁、虚夸、伪善搅得渐

渐远离真诚朴实的世界，在被争名

逐利、权钱交易、互相吹捧以至于

尔虞我诈的污浊风气渐渐浸蚀了人

际关系的社会，一朵洁静的荷花，

一个出污泥而不染的灵魂，显得更

加可贵难得。我们同阎荷一样，总

是怀着真诚的心，愿世界更加美

好，天空依旧湛蓝，也渴望真诚，

渴望和谐，渴望对生命的珍爱，对

人的尊重。为此也愿意献出自己的

心血和精力，去实现和追求。就我

个人而言，来日无多，精力渐衰，

步履蹒跚，但只要一息尚存，总要

为实现这个愿望走下去，不能懈

怠，不能止步。因为，耳边总会时

时响着一个虽然远去、却永不微弱

的声音：珍惜生命.

珍惜生命！

（本文为阎纲 《美丽的夭

亡———女儿病中的日日夜夜》一书

序）

珍惜生命
袁 鹰


