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一座城市如果与你的任何经历无关或是
没有任何朋友，那么，你对这座城市的感情就
会大打折扣。天津，对于我，则不然，因为，这
里虽然既不是我的祖籍地，也不是我的出生
地，但我在这里度过了少年时光。

儿时居住的楼后，有一条大河，听郭兰英
唱“一条大河波浪宽”时，我总是想到这条河。
后来读了书才知道，这条河和长江黄河一样
著名，是借着鬼斧神工人工开凿的大运河的
一部分，叫北运河，是旧时南粮北运的漕运通
道，著名作家刘绍棠以运河两岸的风土人情
为背景创作了《蒲柳人家》等不少文学作品。
我生活的上个世纪!"年代，早已不见漕运的
帆影，但河上一座年久失修的吊桥却给我留
下了深刻的印象，因为桥上的木板已经斑驳
脱落，走在上面，望着桥下晃动的河面，总是
让人胆战心惊！

今年大年初五，我就是沿着这条河回到
了既陌生又熟悉的第二故乡。

回乡之缘起自小学同学的聚会。一见面，
同学克勤就指着我问：“这是谁呀？”听到别的
同学的回答，他竟然喊着我的名字吃惊地大
叫起来。这就是久别重逢的惊喜！因为这些
年我虽然多次回来，陆陆续续见了不少同学，
但克勤还是第一次见。时隔#$年，正是：“别梦
依稀咒逝川，故园三十二年前！”见面聊起儿
时一起玩的游戏：骑马打仗、撞拐、弹球、烟
盒、纸宝、糖纸……虽不登大雅之堂，却也趣
味无穷。

聚会的地点就选在同学小海开的酒楼。
儿时，小海兄弟姐妹%个，全靠父亲一个人&%

元的工资，生活拮据，我亲眼看到他，一碗米
饭，倒点酱油，开水一泡，就是一顿饭，如今自
己开起了大酒楼，真是想吃什么就吃什么了。

教数学的马老师也赶来了，当时的大小
伙子，如今已是年过花甲的老人，精神依然是
当年在课堂上那么健朗。儿子在北京中关村

找了个好工作，如今就盼着抱孙子了。我的母
校二号路小学如今是趋之若鹜的好学校，据
说择校费颇为不菲。当年开门办学、建校劳
动，为贫下中农打算盘，拾粪拾旧钢铁等活
动，带着时代的印记，给我留下了深刻记忆。

小学同学从事的职业很杂，有区环保局干
部、街道办事处书记、警察等基层公务员，有央
企中层领导、车间主任，有医生、教师，有个体
老板、厨师，不论职务高低、境遇如何，“发小”
永远是“发小”，谁求到谁，办事不用送礼。

推杯换盏之间，觥筹交错之际，多年或多
日不见的拘束不见了，谈起儿时的好时光，欢
声笑语，激情洋溢……

沧桑带给人们的除了生活改善的喜悦
外，也附带着岁月流逝的怅惘，就像那条河。
令人胆战心惊的吊桥不见了，换成了崭新的
梁桥，可总觉得少了点味道。还有，河水也不
如儿时干净，那时夏天，北运河就是我们的游
泳池，可现在，没人敢下
河游泳了。

重逢倍觉
短暂，分手时不
禁想起父亲年轻
时在北运河留下
的诗：“历史像滚
滚的长河，一泻千
里，前人走过的
路，只留下脚印。
你，要敢于走前人
没有走过的路，用
自己生命的火花，照
亮那滚滚向前的历
史。”人到中年，人生
过半，想做的事还很
多，离长辈的期待还
很远，大家以此共勉，
相约明年再见！

天津：那些人，那些地儿，那些变化
本报记者 严 冰

春节期间，随
先生到浙江宁

海过年，与几
个

新闻同行聊天
。

“宁海有个‘
百姓事马上办

’，还真顶事儿
。”

“跟$
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年媒体热议的
山东济宁‘马

上就办

办公室’一样
吗？县里搞这

个不会是作秀
吧。”

“不是作秀，
不信你去看看

。跟山东的主
旨类

似，但形式别
具一格。”

出于好奇，决
定一探究竟—

——

点开“宁海新
闻网”的“百姓

事马上办”，百
姓

反映的问题一
览无余，内容

有投诉政府不
作为、

乱作为的，有
举报老板欠薪

、黑作坊的，也
有治

堵、教改等建
议……每一位

百姓的诉求都
有“责

任部门”对应
处理，“状态”

显示“处理”或
“正在处

理”，最末一列
还显示当事人

的评价。“百
姓事马

上办”网页显

示，日期从
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年 (

月

至今，从未

间断过。
点进县

住建局的专

题页看到，

一名网友'

月 '

(

日 举

报 有 人 在

河边倾倒

建筑垃圾、

丢弃死猪，致
使河水泛黄，

希望

有关部门管一
管。'月'

)

日，县住建局
回复到，“经

与投诉人取得
联系，明确地

点后前往，现
该处死

猪已被清理”
。该网友于$

%

日做了“满意
”的评价。

同是县住建局
，在处理'

月$

&

日网友“天景
园”投

诉物业服务不
当时，尽管“物

业服务中心已
与业

主沟通解决”
，但是仍然收

获“不满意”的
评价。

“像宁海这样
敢于网上亮‘

家丑’的，还是
不

多的。凡是能
上网的地方，

都能看到宁海
人的烦

恼、矛盾与思
考。”同行表

示。

是什么力量让
“踢皮球”现

象减少，是什
么机

制保证职能部
门全面参与，

若问题没有“
马上办”

会对部门产生
什么影响？带

着疑问，记者
找到了

春节值班的县
委宣传部部长

王建云。

据介绍，“百姓
事马上办”是

县纪委效能办
与

宁海新闻中心
联合主办的，

力求“事事有
回音，件

件有落实”。$
"

'

'

年*

月，新平台开
始运行，所有

来

信、来电、来访
、发帖的百姓

诉求都呈现在
该平台

上。每个职能
部门有一个分

管领导和一名
工作人

员与其对接，
对百姓诉求限

(

日内回复和办
结，办

结后会有手机
提醒将结果呈

送给诉求人和
受理

部门。若问题
碰到拖办，就

会接到纪委的
“催办

单”，当地媒体
就会跟进报道

监督，百姓的
评价也

将计入部门考
核。考核不达

标，将扣减部
门全员

绩效工资，还
影响部门年度

排名。

“谁工作不力
，影响部门其他

人的收入，个人
压

力很大；年度排
名落后，部门领

导压力就大。”
县宣传

部相关负责人
道出了职能部

门重视该平台
的原因。

宁海新闻中心
副总编辑侯德

勇说：“如果
不

解决问题，不
仅这条帖子会

一直挂在网上
，紧接

着就有新闻报
道要登出来，

对职能部门来
说，社

会压力不小。”

对宁海群众来
说，“百姓事马

上办”成了“有

求必应”的代
名词。截至今

年'

月底，“百姓事
马上

办”共受理群
众各类咨询和

投诉'
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件，帮助解

决群众实际问
题*
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多个，群众满
意度高达,

(

-

，

同时全县信访
发生率则出现

明显下降。

王建云表示，
许多官员将舆

论监督视为“
找

麻烦”，其实舆
论监督是政府

治理的重要工
具。对

宁海县来说，
“百姓事马上

办”将来不仅
是舆论

引导的工具而
且还是各职能

部门的行政主
战场之

一。
.

月/

*

日，节后上班
第一天。记者

在$

月!

日

一条讨薪求
助帖后看到

该县深甽镇
的回复：

“所反映问题
已解决。”

宁海：“马上办
”巧治“机关病

”

本报记者 张意轩

腊月二十六，回了趟父亲的老家，山东新泰一个普通的农村，虽然我不是在那里出生长大，但小时候寒暑假时都要回去一下，那个村子里自是有我的记忆。那是上世纪
,

+年代初，进村的路总是显得很长，多半都是走路，没什么交通工具，主要的是毛驴车和自行车，好一些的家里会有一辆摩托车或是拖拉机。经过漫长的田地后，会见到一头黄牛一边吃草一边甩尾巴，那就是正式进村了，村口总是有一排老人坐在墙根下靠着墙晒太阳，许多时候我的曾祖父也在这里面。
那时少有人出去打工，盘算的是一亩地打出多少粮食，喂了多少头猪。那时常会停电，家里还有煤油灯，有电

视机的家庭还不多。
那是一个典型的农耕社会。每年的拜年也是极有讲究，奶奶说拜年先去谁家再去谁家是有规矩的，女眷则要在男的拜完年后才能再去。年初二时，村里一个族的要聚在村口，辈分最大的在前面，各家端着簸箕，里面盛着东西，鞭炮噼里啪啦地要放一个小时，还有一个主持仪式的，这是送家堂。

记忆在村子的柏油路、两层的小楼房、小超市里变得陌生。村里外出打工的越来越多，济南、青岛、山西、北京甚至新疆，挣多少钱成了大家最常聊的话题。拜年的规矩则逐渐变得淡漠，讲究越来越少。

老家还有一些亲戚，中饭是在舅姥爷家，即将毕业的表叔谈论着找工作的事，“考公务员或者当老师吧。”他不想离家太远，还是想在山东，对于就读于一般本科的农家子弟来说，如何让四年的苦读和家里的花费不打水漂，是个大事儿。
舅姥爷是退休的小学老师，去年家里有件事让他很得意，从锁着的抽屉里，他拿出两本厚厚的大书，我接过来，是家谱，舅老爷家姓孔，一个让他们家族很骄傲的姓氏，家里也是以读书为最重要。家谱上有几个舅姥爷家的记录，我念给奶奶听，“连大哥家的孙子辈都续上了。”舅姥爷跟奶奶说，这是大事。

新泰：家常不寻常
本报记者 尹晓宇

今年 %

$

岁的张中伟是山东烟台天航

钢结构有限公司的副总经理，而 /

+

年前

的他，是一位“失地”农民。离开土地后

的张中伟从生产工人干起，经过十年的奋

斗，一步步跻身公司管理层。张中伟的故

事发生在烟台福山区福新街道，而故事的

背景是福新街道的城镇化探索。

福新街道所在区域原本多是农地，从

$

+

+

$

年开始，福新街道办开始了以“以工

带农”城镇化模式。政府投入资金建设集

中居住区，农民搬进居住区后，腾出的土

地用于建设工业产业园区。产业园一方面

可以解决失地农民的就业，另一方面又大

幅增加当地财政收入，增加的财政收入再

转化为民生投入。
当地年轻人除了自己做生意外，几乎

全部进入园区工厂工作。为了让农民顺利

从田间转移到车间，当地政府对去福山技

工学校和烟台汽车工程职业学院学习的本

地学生，每人每年补贴 (

+

+

元。

经过 /

+

年的努力，在福新街道办

$

/
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家企业，形成了以汽车零部件、电子信息

和特钢产业为主导的产业集群。$
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年，

福新街道办的工业总产值只有 %
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“以前种地收入太少，还要靠天吃饭。

现在我每年在村里做 )

个月的防火工作，

收入五六千块钱。剩下的时间干点装修的

活儿。”黄泥沟村的张传河老人对现在的

生活很满意。老人拆迁补偿了三套房，他

开玩笑地说：“孙子的房子都有了。”

福新街道的做法是烟台普遍采用的城

镇化模式。烟台是一座工业城市，$

+

'

+

年，烟台规模以上工业主营业务收入突破

万亿。因此，依托工业成为烟台城镇化的

捷径。
烟台市副市长于松柏将烟台的城镇化

道路概括为“功能区带动型”，即通过发

展各类经济技术开发区、工业产业园区、

现代服务业聚集区等功能区，促进产业、

要素、人口聚集。烟台市住建局局长邹长

清认为，烟台的城镇化既改变农民生活方

式，又变革农民生产方式，可以实现“表

里如一”的城镇化。
烟台的城镇化在功能区的驱动下快速

前行，城市化率达到 (

*

1+

!
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，城乡关系正

在发生深刻调整。

烟台：从田间到车间
本报记者 潘旭涛

故乡，在蜕变中生长
陈振凯

在中国和汉文化圈，!"#$年属蛇。成语词典里，

有关蛇的成语，褒义的不多。但蛇的“蜕变”，却是一

种值得人类极为珍视的能力———尤其，对于!%&$年，

对于这一年的中国。

因为，这一年，属于“蜕变”。本报多位记者回乡

探访，异口同声地用一个字描述了对故乡的感受，那

就是“变”。今年最大的变，是风气。

风气在“蜕变”。!%&$年春节前夕，中央力倡节

约，高调反腐，并摆明了春节期间不会松动。“光盘”

成为光荣，打包变得流行，开公车去景点被拍，喝酒

成风不再行得通……这种变化，让人气顺。

空气要“蜕变”。雾霾天，要听响还是要健康？$&

天的&月份，北京有!'个雾霾天，要不要放鞭炮的发

问，春节前夕越来越响。北京市的数据是，过年期间，

鞭炮烟花销量下降近(成。)*+增减几个小数点，一

年只需考虑两次，空气则要天天呼吸，人人关心。

思路要“蜕变”。!"&$年初，一些地方，提出“两只

鸟”，凤凰涅槃，腾笼换鸟———产业升级与转型。产

业蜕变，背后是思路之变。新的(年甚至&"年，要实现

“全面小康”、“收入翻番”，建成“美丽中国”，发展思

路要变。

年关年关，过年是关。要蜕变，就要过关。过人

情关，烟酒关，面子关……甚至侥幸心理关。当

“变化正在发生并必将更大发生”的信号越来越强

烈时，有人不学蛇的“蜕变”，反而学蛇的“虚以

委蛇”———

三令五申不让送礼，我偷摸暗着来，结果被抓。

三天两头强调自律，我还公车私用，结果被拍。

……

微博上，饭桌上，人们讨论着“某县某局长省会

送礼被抓现行”，热议着某警局某军区豪车车牌清晰

被拍……当变化发生时，总难免有一部分人侥幸，试

探，并“撞上枪口”。

流水不腐，户枢不蠹。变则通，通则达，达则久。

变是永恒的不变，这是古人讲了几千年的道理。!"&!

年底，中共中央换了新的领导集体；!"&$年两会，中

央政府即将换届。十八大里，新的思想层出不穷；十

八大后，新的作风扑面而来。不论小环境，还是大趋

势，!"&$年属于“蜕变”。

蛇的“蜕变”，往往痛苦；凤凰涅槃，则是置之死

地而后生。国家和民族的“蜕变”，同样不会一帆风

顺，难免阵痛。既要蜕变，国家便做好了承受蛇的痛

苦。

“蜕变”是个方向。但每个地方、每片阳光、每只

鸟儿，不会自动去变，所有变化的背后，都靠人的推

动。

这个国家&$亿人，每个人学习蛇的蜕变，国家

才便真拥有了“蜕变”的力量。

这个国家,'"万平方公里土地，每个乡镇、每

个城市践行蛇的蜕变，国家便可不断前行。

故乡，或生于此，或长于此，必定是人们情感的凝结之地；离家，或

奔向繁华，或归于僻壤，总会获取新的视野、新的感悟。因此，离家之人

回望故乡，渗透着情感的思索，会下意识地流泻而出。

本报从去年开始，开辟“回乡偶书”专版，组织回乡记者观察故乡、

感受故乡、思考故乡。今年我们再次推出两个专版，聚焦变化中的村落、

城镇，展示成长中的中国。

天津北运河

“百姓
事马上

办”网
站

烟台福山区福新街道
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