



聚焦

# 莫言：

# 我只是个会讲故事的农民

本报记者 宋冰 张远晴

上个世纪60年代初，山东省高密市平安村，少年莫言和邻居商定，推一圈磨盘，便可将邻居家中的藏书翻看一页。50多年后，瑞典斯德哥尔摩音乐厅，莫言获得2012年诺贝尔文学奖，为中国文学赢得全球声誉。

获奖后，诸多荣誉纷至沓来，但莫言始终保持低调，诚如他在CCTV2012年度“三农”人物颁奖典礼上说的“这个奖比较符合我的身份，我只是个会讲故事的农民”。

## “我的艺术风格离不开乡土”

莫言原名管谟业，儿时因为父亲怕他多说话，说错话，便将笔名取中间一字改做莫言。小学五年级后，莫言辍学在家，第一份工作是在当地棉花厂工人，直到21岁参军离开家乡。

对于曾经的故事，莫言在“三农”人物颁奖典礼上娓娓道来：“我在农村长大到20岁入伍，在部队也是生活在农村的环境里，此后每年花大量时间在农村写生。我跟农村，尤其是我的故乡有着密切的、切也切不断的联系。”言语间流露着对家乡浓浓的情感，而他笔下的故事里，亦能窥见对乡情的倾诉与对农村的热爱。高密的剪纸、泥塑、年画、茂腔，这些国家非物质文化遗产，代表着农村的一种精神状态和审美倾向，在他的作品中直观而生动。他说：“我的艺术风格离不开乡土。”

对他而言，留在农村或许不是因为本分，也不是因为难忘，最多的应该是依靠。他将根深深地扎在农村，茁壮成长，在时光中枝叶繁茂。正如他所言，莫言其实真的是个农民，是个会讲故

事的农民。

“红薯干，奶奶分给我姐姐一片，分给我一片，我老觉得她那片比我的大，一边哭一边看着人家，咱就把人家那个抢过来，把自己那个扔过去。抢到手一看，我这一片又不如那一片大，再抢过来，抢了两次，我姐姐就哭了。”莫言回忆起童年在乡下的时光，并非全是快乐。然而就是在这样的困境中，奠定了他最初的文学积累。1984年，莫言考入解放军艺术学院文学系，此后，《透明的红萝卜》《红高粱家族》《丰乳肥臀》相继出版，这些散发着浓郁乡土气息的作品被越来越多读者认可，成为“寻根文学”的代表。

“他的书桌铺在家乡的青纱帐里，用厚重的笔墨写作着中国农民；他把中国农民引入世界，自己的根基却永远扎在祖国的黄土地上。”“三农”人物颁奖词如是说。如今，莫言住在北京，但他坦陈“情感上农村还是比城市更亲近一些”。

## “全世界都是他的读者”

在获得“三农”人物奖之前，莫言还获得了“中华之光——传播中华文化年度人物”大奖。组委会特意安排了50多年前诺贝尔物理学奖得主杨振宁给莫言颁奖。杨振宁说：“莫言的文学是实实在在的文学，可以经过时间的考验。”

目前，莫言是作品被翻译成外语语种最多，在全球出版数量最大，拥有读者群体最广泛的中国作家。“我的书翻译过去被西

方读者阅读，感动他们或者说激励他们，让他们在这一过程中了解中国文学，通过中国文学了解中国文化、中国社会、中国人的精神特质。多一种眼光就多一些发现，多一些发现就可能让海外读者较为全面地了解中国文学的面貌。”莫言说。

莫言向世界展现了中国传统乡土文化中魔幻瑰丽的想象。不过，面对今非昔比的农村，莫言笑称，在之前还觉得自己是个称职的农民，现在回去都没人要了。“因为现在农民掌握了很多科技，你要种塑料大棚，你要收割小麦，要播种，要喷洒各类除草剂，要施化肥，我全都不了解。”

谈及未来的写作，莫言说，他还会继续关注农民精神状态的变化，尤其是农村中年轻人的变化，发现新人，发现跟我们这代农民精神状态大不一样的农民，向世界讲述他们的故事。他也希望“当下的农村青年不要忘记我们的乡土，不要忘记我们的父老乡亲”。

在中华之光颁奖典礼上，颁奖词道：“和名字相反，他天生就是个会讲故事的人。小时候讲述他的梦想，伙伴、邻居、爷爷都是他的听众。长大了，他向世界讲述中国，以20种文字传播，全世界都是他的读者。那一天他走上殿堂，世界一片安静。”

这次，莫言安静地站在一侧，微笑着，听别人讲自己的故事，一种感动，一种情怀不经意间在眉宇处灿烂。

“他的书桌铺在家乡的青纱帐里，用厚重的笔墨写作着中国农民；他把中国农民引入世界，自己的根基却永远扎在祖国的黄土地上。”

## 链接

中央电视台“三农”人物年度评选活动，是以打造“三农”领域典型人物为主要内容的大型电视品牌活动，始于2005年，杂交水稻之父袁隆平、玉米育种专家程相文、“最美乡村女教师”任影等曾获此殊荣。该活动秉承“跟踪三农进程，聚焦三农热点，反映三农动态，推介三农人物，助推三农事业”的宗旨，坚持“责任、创新、引领、奉献、影响”的推介标准，引领社会公众更加关注“三农”。2012年度“三农”人物推介活动主题为“寻找三农新闻事件中的典型人物，发现推动三农事业的伟大力量，弘扬人物独具魅力的精神境界”。

“中华之光——传播中华文化年度人物”评选，是中央电视台继“感动中国”、“年度经济人物”、“体坛风云人物”之后全新策划推出的一项大型文化人物评选活动。评选由文化部、国务院新闻办、国务院侨办、国家广电总局和中央电视台共同主办，候选人由中央媒体、知名专家学者、驻外使领馆推荐，并通过网络公示后产生。本届获奖人物包括：白先勇、朗朗、杜维明、陈香梅、陈小旺、曾繁兴、梁冰、莫言、姚明、孔子学院总部。



图为“三农”人物颁奖现场



图为“中华之光年度人物”颁奖现场

听说峰尾镇，源于一副对联——“作东南巨镇，起海国文明”。在中国，一座名不见经传的小镇，气魄如此之大，实在令人好奇，不得不前往一探究竟。

## 一副对联引深思

峰尾镇，位于福建东南沿海，湄洲湾南岸，是一座有着600多年历史的古镇。明代，这里建有峰尾大环城。抗战时期，为避日本飞机轰炸，古城墙及城门被拆除。

时至今日，古城墙虽已消逝，但城内中街、后街、南街、半边街等核心街区古韵犹存。在峰尾半岛旧城东南隅的海岸岩壁上，有一座圭峰塔，坐西朝东，面对湄洲湾，与台湾一水相隔。

古塔始建于元代，重建于清嘉庆三年（公元1798年），历经战乱及“文革”的破坏，塔身伤痕累累。塔门石刻镌联“作东南巨镇，起海国文明”。

“很多专家认为这副对联可能是元代的，如果是的话，这应该成为中国历史上第一次提出海洋文明概念的出处。”泉港区副区长肖忠告诉记者。

中国向来被认为黄土文明重于海洋文明。黑格尔在他的《历史哲学》中提道：尽管中国靠海，尽管中国古代有着发达的远航，但是中国没有分享海洋所赋予的文明，海洋没有影响他们的文化。

而这一切，在一副对联面前很可能被推倒。虽然这副对联尚待考证，但峰尾镇绵延、浓厚的海洋文化气息，早已说明了一切。

# 一座小镇的「海国文明」梦

## 观察

本报记者 郑娜文/图

## 一艘福船立功

说到峰尾的“海国文明”，不能不提到福船。

福船被称为中国“四大古船”之一，是福建、浙江一带沿海尖底海船的统称，又称远洋木质帆船。早在宋、元时期，古城泉州的造船业就已经蓬勃兴起，其中又以“峰尾黄氏造船世家”和王氏（王尧）造船师为代表的泉州造船人，最为著名。黄氏造船人建造的“黑舶五青堰”船型便是“福船”的代表作。

峰尾镇黄氏元修古船模厂厂长黄唐安介绍说，据《黄氏族谱》记载，公元1405年，以峰尾“黄氏造船世家”黄元修率领的造船人参与了郑和的“下西洋之旅”，并筹划规模庞大的造船工程，负责工程规划、船艺设计、材料统筹和监匠训导等重要工作。

至顺治十三年和康熙二十八年又相继参与郑成功、施琅为收复台湾而建造战船的工程事务，峰尾黄氏造船大师黄都公受清朝延任用为“道宪厦厂军工匠首领”。

尽管立下了赫赫战功，古船终究还是被现代化船舶取代了。为了防止“福船”制作技艺的消失，当地政府现正积极组织挖掘整理黄氏造船技艺相关历史资料和实物，同时引导黄氏造船的传人培养“接班人”，通过制造精美的古船模，加快实现产业化、品牌化。据说他们精心手工打造的“福船”受到了海内外游客的欢迎，一艘一米长的“福船”往往能够卖到上万元，而且常常供不应求。

## 一曲北管传海外

由于地居要冲，港阔水深，海陆交通四通八达，峰尾镇历史上是一个集海洋捕捞、码头航运和海上贸易于一体的重要港口和天然避风良港。繁荣的海上运输和贸易给峰尾带来了另一件瑰宝，就是北管音乐。

“明清时期，峰尾的许多渔商船只北上关东、浙沪，南下澳港、潮汕，开辟渔场，经商贸易，部分峰尾渔商、船民、商人与浙沪当地人联姻，建家立业，又利用业余时间向当地人学习了一些民间流行的各种戏剧曲牌、曲谱及小曲、小调，互教对唱。”北管传承人、福建省戏曲家协会会员、省民间文艺家协会会员刘宗训介绍。

说起北管，最有代表性的人物是清代峰尾人刘永赖，光绪初年他随父亲用船运盐到北方的上海、江苏、浙江等地交易，在交易过程中师从当地艺人学习民间音乐，是北管传入泉港并广泛流传的先祖。

源于省外的北管采用“官话”，演唱者要手执打击乐器，边唱边击以配乐，其音乐风格既保留了“中原雅乐”和“江南丝竹”的幽雅、明朗，又加入闽南音乐的柔婉、秀丽，并有道劲、朴实之个性。“南腔北调”的优化组合，逐渐形成了一种独具魅力的新乐种。

2006年，北管被列入首批国家非物质文化遗产名录，这也成为峰尾的骄傲。作为北管的发源地，不少峰尾人迁居海外及往星、马、台、港、澳谋生，北管音乐也随之传播，并风行于台湾和东南亚地区。日本琉球群岛聚居的中国后裔至今仍流传着北管音乐。



图为圭峰塔



图为福船模型

## 碰撞

# “五和”理念与和谐建设

马宪泉

2012年底，人民网发布调查结果显示：中国内地上班族在过去一年中所承受的压力，位列全球第一。为什么当今中国人不缺吃，不缺穿，却比过去感到更大的压力与焦虑了呢？其实，也很正常，中国人用了30年的时间，走完了西方国家300年才完成的现代化之路，自然也要用30年的时间，承受国家300年发展承受的所有焦虑与压力。

国民焦虑，何以解忧？惟有和谐。党的十八大提出了“五位一体”的治国理政总格局，充分体现和谐发展的理念，让全国人民感受到了它的新意与深远。这个总布局意味着中国进入21世纪后，从追求经济的现代化，发展到包含经济、政治、文化、社会、生态文明建设在内的更为全面的具有中国特色的和谐社会建设新阶段。

和谐发展，是新时期中国建设现代化的国家战略，也是中华民族几千年的文化传承。中华文明五千多年没有中断，靠的是什么？和谐思想。中国文化的传统精髓是什么？也是和谐思想。中国传统文化三大体系儒释道都对“和谐”推崇备至，儒家提倡“天时不如地利，地利不如人和”；道家提倡“天人合一，道法自然”；佛家提倡“因缘和合而生诸法”，这些思想，几千年来，深刻地影响着中国人的为人处世。

继承传统，与时俱进，我们可以将中华和谐文化提炼为五个层面相依、互为因果的方面——人心和善、家庭和睦、社会和谐、世界和平、天人和合，笔者姑且称之为“五和”理念。

“五和”理念与党的十八大提出的“五位一体”有着不谋而合的紧密关联，人心和善的基础，家庭和睦的条件，社会和谐的保障，世界和平的环境，最终实现天人和合的大目标。天人和合，就是“五位一体”所指的生态文明，而人心和善则是“五位一体”所有建设的基础和根本。

放眼当今，中国要实现和平崛起，建设和谐社会，促进世界和谐，必须坚持“五位一体”的治国理政总格局，弘扬人心和善、家庭和睦、社会和谐、世界和平、天人和合的价值观，使之作为社会主义核心价值观的重要内容。

神州

## 首都博物馆首为民办博物馆办展

日前，“丹青铸史——四川·中国书画展”在首都博物馆精品厅举行，展出的100多幅作品全部来自四川省民办博物馆三都博物馆，其中既包括中国历代书画大师的传世之作，也有众多现代和当代四川本土著名书画家的精品力作。这是首都博物馆历史上首次为民办博物馆办展。此次展览汇集了仇英、张大千、黄宾虹、黄君璧、沈尹默、潘天寿等中国书画大师的代表作，其中“明四家”之一仇英所作的《桃源异境图》长卷引人注目，曾被央视《寻宝》栏目评为“民间国宝”。（尹婕）

## 北京诗书画名家为农民写春联

日前，北京东方中国书画院的几十位书法家在院长刘迅甫的带领下，到北京怀柔渤海镇沙峪村为村民义写春联。书法家们不仅自带纸墨，还都细心地准备好蛇年的春联金句，供村民们选择。一副副喜庆春联成了抢手的“年货”。当天近4个小时，13位书画家给村民们送去了1000余份新春祝福，沙峪村里弥漫着祥和的气氛和浓浓的年味。据了解，自1982年开始，刘迅甫已连续30年为农民写春联。（潘旭涛 金文恺）

## 晋江募见义勇为基金3650万元

为弘扬正义、倡导大爱，福建晋江市近日召开募集见义勇为基金通气会。在会议现场，包括恒安、安路、利郎集团在内的30余家知名企业及企业家个人共捐出善款3650万元，此举促使晋江市见义勇为基金规模跃居福建省县级市第一位。据了解，晋江市已明确见义勇为基金会所有运转经费全部由财政负担，决不用该笔善款，确保该笔善款落实到每个见义勇为人员的奖励和补助上。晋江市见义勇为基金会成立于1994年，该基金会成立以来，已召开7次表彰大会，表彰人数达138人次。（尤志贤）

## 拾遗