
金龙舞罢玉龙飞，大地茫茫紫气吹。

央视欢声歌永夜，诗家韵语劝余杯。

嫦娥献艺吴刚醉，唢呐调音钟鼓随。

兴起推窗极目望，长天一抹是朝晖。
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灵蛇吐瑞剑眉舒，数载飘零乐有居。

一副春联酬雅兴，三杯劲酒醉清瞿。

和谐市井情尤炽，美好家园意自如。

寄语小儿唯一事，趁闲时候读诗书。
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残腊尽处闻东风
———我们是这样在加州过年的

何志云

在埃及“躲年”
刘 齐

题目套用了唐人曹松的
《除夜》诗，起首两句有云：
“残腊即又尽，东风应渐
闻”，点了除夕夜的题。后
面两句很有点特色，“一宵
犹几许，两岁欲平分”，把
除夕夜送旧迎新的心情写得
委婉曲折，欲说还休。

年年有一夜“平分两
岁”。鼠年那年恰好在美国，
异乡异客，除夜风景也独

异，便留作今日时时想起的记忆。
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年
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月中旬，根据和美国奥
隆尼大学的交流协定，我率浙江艺术
职业学院的教师培训团，赴美国加州
参加为期一周的培训，培训内容安排
得异常紧凑。

春节忽地临近了。
加州不会有任何春节气氛。不仅

因为春节属于中国人，也和加州四季
如春相关。中国春节送旧迎新，迎的
是新一年的新，更是不远处隐隐约约
春天的气息。

培训团连我在内
!%

人，除了我
都是第一次来美国，多数老师还是第
一次出国。“每逢佳节倍思亲”，过
好春节，成了培训团一件不可等闲视
之的事了。

这就得感谢奥隆尼大学的方锡生
教授了。方教授原籍江苏，上世纪
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年代来美国留学，后来供职奥隆尼大
学，除教学外，受院长委托，专门负
责与中国的教育交流。我的好朋友李

新鲁，系小我一届的中学同学，曾一
起去黑龙江生产建设兵团“屯垦戍
边”，来美国后成了方先生的朋友。
蒙新鲁牵线，方先生陪奥隆尼大学校
长访问了学院，学院和奥隆尼大学结
成了伙伴关系。

方教授的意见非常简单：到他家
过除夕。我听了有些不安：那么多人
呢，你家里怎么弄？

方教授说，我家能装下，人多还
热闹呢！我们包饺子过年，怎么样？

恭敬不如从命。但也有一丝担
心：身处美国，就是有天大的本事，
也安排不出来
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人的年夜饭。
$

月
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日鼠年除夕，晚
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点多，我
们一行到了位于弗瑞蒙的方先生家，
他夫人顾珊繁女士已经等在门口。顾
女士系上海人，为人谦和细腻。还是黄
昏时分，方先生家门灯大亮，门楣上彩
灯闪烁，一派喜庆。大家簇拥着进了客
厅，客厅已布置成大餐厅，长条桌上，几
个锅热气腾腾。顾女士说，知道老师们
是浙江人，预先做了卤味，加上煮毛豆，
素什锦，佐酒就有家乡味了。客厅一侧
的大电视，
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机播放着《非诚勿扰》，
我想，要是告诉冯小刚，他的贺岁片
“贺”进了美国加州一个华人家里，被几
十个华人分享，一定小有得意。

中国人的一大特色，就是众声喧
哗。在国外的公众场合，这常被诟病；
但在家里，越是喧哗，越显得热情和欢
乐。此刻，老师们闹成一团，像是要把
方先生家屋顶掀起来；很快，就三五成
群聚成几拨，包起了饺子。方先生一定
始料未及，来人大多从未包过饺子，这
样，我和新鲁，加上老师里的几个北方
人后代，把上衣一脱，卷起袖子，成了

包饺子的现场教练。好在饺子皮都是
超市买的，只需包进顾女士精心调好
的馅，指导的要诀也就简单：馅适量；
饺子皮包严实了。几个男老师也许家
里“大爷”惯了的，这时坐在沙发上，边
看电视边喝酒，边聊起了天。

新鲁接到电话，他大声说着来方
先生家的路线。我知道，是陈建平和
她的夫君林家俊来了。陈建平和林家
俊都是杭州老乡，“文革”后杭州大
学教育系第一届毕业生。多年在美，
事业有成，我曾戏言，他们是一对
“富春江边神仙侣”。

新鲁拿着手机出了门，一会就听
到建平爽朗的笑声，笑声未落，就看
到她抱着一个新烤的大蛋糕，和家俊
前后进来。家俊从拎着的袋子里掏出
两瓶白酒，几个男老师欢呼起来。家
俊身后闪出一个人，原来是新鲁夫人
南茜，从小随父母移居美国，也是老
朋友相逢，分外欣喜。

饺子一锅接一锅煮，酒一瓶接一
瓶开，一些老师很快酒足饭饱，有老
师坐到钢琴前，随手一拨，一串悦耳
的琴声响起，一个声乐老师大声唱起
歌来。年夜饭不知不觉过渡到了“春
晚”———这可是表演类专业老师的长
项：西洋歌民歌流行歌曲、民族舞古典
舞芭蕾片段、越剧京剧唱段，一个接一
个。非表演类专业的老师也兴冲冲在
忙：这边，顾女士搬出她的首饰盒，请
文物鉴定专业老师帮着鉴定她收集
的零碎古玩；那边，有老师清理
出桌面，方先生正铺着宣纸，请
书法专业老师“留下墨
宝”。建平把蛋糕切了，
转圈儿请大家品尝。南

茜一如既往不声不响，只顾看着，
我看她眼睛有些潮湿。

春节其实是寄托感情的呀！在
加州，在这个送走鼠年迎来牛年的
除夕，我忽然感到了华人朋友浓浓
的感情———那是夹乡情、友情、亲
情于一体的家国之情。

唐人苏味道有诗咏道：金吾不
禁夜，玉漏莫相催。零点钟声终于
响起的那一刻，我想起了这两句
诗。大家共同唱起 《难忘今宵》，
我出了门，加州的夜色一片钢
蓝，群星璀璨，微风送来不知名
的花香。我听歌声跃出屋顶，
回响在夜空———

那是加州夜空难得听到
的中文歌吧？歌声中，一
群中国人欢度着一个属
于自己的节日。大
洋彼岸，祖国那一
侧，早已是崭新的
牛年了。

（作者为
著名作家、

评论家）

“到国外过春节。”春节来临，在浩浩荡荡的返乡大潮中，有人逆潮流

而动，走出国门，到国外过春节。富裕起来的中国人对于过春节有了多种

选择。本版汇集了几位作家在国外过春节的感受，读来别有风味。

在异国他乡过春节，也许没有节日的氛围，也许没有亲人在身边，但

临近那个时刻，有一份情愫在中国人的心中涌动，人们的心中犹如装上了

一枚指南针，指向故乡，指向亲人。千里万里，隔不断这份惦念。春节是

一份沉甸甸的情，是几千年中华民族文化的积淀，也许没有守岁、放鞭炮、

走亲访友这些春节的形式，但那份情，镌刻在人们的心里。在海外过春节

的中国人，成为一道独特的风景。

对于中国人来说，春节是故乡和亲人最深情的呼唤，是中华民族最具凝

聚力和向心力的节日。春节成为一种情结融入中国人的血脉里，哪怕走得再

远，也挥之不去，抹之不掉，从来不需要想起，永远也不会忘记。无论走到

天涯海角，这个节日总会让你心动神往。

“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”在国外，换一个角度看春节，拉

开一段距离领略我们的传统节日，对春节这个传统节日的魅力有了更深的体

会。在遥远的祖国，举国上下在为这样一个日子而陶醉，而欢喜，平凡中的

喜怒哀乐有了不平凡的意义。正如一个海外华人作家所说：“世上爱自然万

物的民族，中国人是其中的一个，爱得深切又编出了一本农历，把天地四季

酝酿出二十四节气。而最令人倾倒的要算春节了。一年一次，似久藏开坛的

老酒，醉倒天地间的炎黄子孙。”

春节随着中华儿女的足迹，走向世界各个地方。中国人走出去，以开放的

心态吸纳来自世界的八面来风，同时也把包括春节在内的中华文化传播向世

界，让世界领略中华文化的魅力。中外文化互相碰撞交流，互相吸收文化的精

华，取长补短，使我们的文明更丰富、更精彩。

去年春节前夕，我随国内一个旅游团去埃及。旅游团
'"

多名成员，有骄傲之
人，忧郁之人，天真之人，狡猾之人，俨然一个小社会了。小社会游走他乡，连听带
看，满脑子新鲜事，自然有无穷话题，但经常谈起的却是故国春节，而且语多抱
怨———

有什么呀？不就是吃喝拜年放鞭炮嘛。吃喝没劲，鱼啊肉啊，啤的白的，过不
过年都一样。还不如恢复票证呢。放鞭炮污染，还炸出来缝六针的大口子。中国
人报喜不报忧的毛病都是拜年拜出来的。七大姑八大姨的孩子呼呼往上冲要红
包，分浮财似的。现在这伙新新人类智商忒高，你给他压岁钱他不道谢，他先对着
光看，看见暗藏的伟人头了，这才咕咚给你磕个头。应该给国家打报告，把春节取
消算了，省得电视台那帮小子总挨骂。应酬太多，都是爷，得罪不起。价码越抬越
高。拎个果匣子看老丈母娘的年代一去不复返了……

抱怨完了又庆幸，这回好了，总算躲出来了。眼不见，心不烦。过去杨白劳躲地
主，现在我们躲春节。春节啊春节，拜拜了您哪，您再有能耐，还能追到埃及
来？

埃及的确是躲年的好地方，金字塔光溜溜的，狮身人面像静悄悄的，一点
“年气”看不出来。躲年的中国人无牵无挂，优哉游哉。有时一高兴，还踩着异邦
鼓点跳舞，或者穿上阿拉伯袍子，跟当地老乡手挽手，照一张水乳交融、乐不思
蜀的纪念像。

但是，随着年关的临近，好像有谁在远方遥控，全团男
女老少的情绪逐渐起了变化。

农历除夕清晨，有人闷闷不乐，认为早餐难吃。
除夕上午，参观萨拉丁古堡和阿里清真寺。在这两个天

下闻名的历史胜地，中国人步履匆匆，一走一过，显得有些
焦躁，有些心不在焉。参观完了，旅游大巴徐徐往回返。

开罗城里楼是楼，树是树，一切如往日般正常。忽然，车
上有人大喝：“停车！”大胡子司机一怔，赶紧刹闸。

全体中国人蜂拥而下，三步并作两步，钻进一座建筑
物。

街上熙来攘往的埃及人全愣了。黑衣巡警见状，迅速围
拢过来。

建筑物是电信局，算是要害部门，但中国人没干别的，
只是争先恐后掏腰包，买一张薄薄的电话卡。大厅里，一长
排电话间随即爆满。手脚慢些的，又涌到门外。门外有十多
个电话亭，转眼工夫被中国人统统抢占下来。没手机的抢电
话，有手机的也抢，因为手机不好使，通讯卫星管不着这一
段。

埃及警民越发迷惑不解，这是怎么了？没听说世界上有
什么大事啊？

谁说没有大事？你们这边才是中午，我们那边已经到了晚
上，不是一般的晚上，是除夕夜！阖家团聚的时刻。十几亿口子
人一起吃年夜饭，不是世界大事是什么？

线路纷纷接通，喂喂声四起，拜年，祝福，询问做了什么
饭菜，放没放鞭炮，包没包饺子，煤气足不足，天冷不冷，她
给我打电话没有？电视晚会快开始了吧？谁当主持人？外婆
身体不好，不一定看完。我爹少喝酒，多吃菜。囡囡别淘气，
给你买好东西了。这边不行，连个春联都看不见……电磁波
载着大家的话语噌噌往中国飞，没有一句是要紧话，也没有
一句不是要紧话。

那一刻，焦躁之人安稳了，狡猾之人诚恳
了，忧郁之人欢乐了，欢乐之人更欢
乐。全体躲年者喊叫着，喃喃着，一起
向“年”迎上去。天特别蓝，太阳特
别亮，老天爷———分工负责
中国的那个老天爷，他老人
家一定在往埃及这
边看。

情
怀

此刻的旧金山，是除夕午后，广东人
称为“年晚”，香港人更扩展为“埋年挨
晚”，即所谓“年关”。这里可没有“年年难
过年年过”的凄凉氛围，也不十分地普天
同庆，毕竟这里是一个以圣诞为正统的洋
社会。今天，我主动领下一个任务———买
祀神用的烧猪肉。鉴于好几年的经验，今
天，这红彤彤的供品，是排长队才买得到
的。主事者本来打算从简，改以水煮肉代
替，后来觉不妥，夫春节，乃一年中最紧要
的祭祀，神明和祖先早已吃惯带崩瓜溜脆
之皮的烧猪肉，偷工减料被怪罪怎么办？
我自动请缨，保证趁外出慢跑时捎带买
下。跑到店前，却倒抽一口冷气，队伍已粗
具规模。在阴晦的天色下，跻身其中。看阵
势，没有半个小时买不到。

背后的队伍已添上
+'

个人，前面的人
也就是
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位上下，要命的是移动缓慢，为什
么？每个人不买则已，一买就甩出老长的单

子，每磅价钱不少于
&

美元的烧鸭烧猪
仿佛是不要白不要的赠品。

雨下起来，细细的，头顶的
天，浅蓝，没有乌云。有道“廿

年媳妇熬成婆”，
,"

分钟
以后，我的老脸粘上雨
滴的珍珠超过
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颗时，
终于移到餐馆橱窗外面，清
晰地看到明亮的灯光，柜台
前攒动的人头。刀锋的闪烁，
操刀师傅油晃晃的手。当然，

这些不过是补白，占据
视野的，是悬挂着

的 烧 鸭 、叉
烧、贵妃鸡、白

切鸡，还

有染成红色的猪舌头。触目的是木砧，中间
深深下陷，成为盆地，可想见这些日子它何
等忙碌。“———还可以，新移民嘛，哪能要求
太高———说实话，这里日子枯燥是枯燥，但
是安稳，心里实在———”队伍中一个老年人，
以手机回应从彼岸打来的拜年电话，说的是
标准的广州话，我断断续续听到一些。回头
看他的脸，红润且舒展，足见心态不错。
“为了节省时间，请大家把要买什么告

诉我。”店内走出一位手拿一沓纸条的干练
女子，她本是管“堂食”的侍应生，今天这非
常日子，餐桌都撤下了，老板便吩咐她另找
活干。此举无疑是英明的，她一一询问排队
者，代他们填好购物单，由顾客交给师傅，免
去“沟通”这一层手续。“三只烧鸭，五磅烧
肉，要瘦的，三磅半叉烧———”“五磅夹心烧
肉，白切鸡两只，一条猪脷———”我惊呼：“我
的天，哪一家子今晚吃得下这么多！”

终于走近柜台。抬眼看墙壁上的钟，已
耗时

+

小时
+"

分。前面还有两位女士，一老
太太一少妇。老太太矮小，但以勇猛见长，她
不迭地吆喝：“我就要那块带肋骨的，对，拜
托，全给我！好极了，改天请你饮茶。”少妇买
下一只豉油鸡、一条叉烧、一磅烧猪肉，款款
走开。她轻柔的嗓音和穿过白色塑料袋把手
的动作，却莫名其妙地感动了我。我从中看
到生活的世俗魅力。我想象，她是幼时随父
母移民的香港人，结婚以后住在这一带。她
家里还有丈夫和三四岁大的儿子，大早，她
轻轻掩上家门，走进寒气，来这里排队。

我买下一块烧猪肉，才花
了
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块多。兴冲冲地回到家，
衣服湿得差不多了，但是，外卖
盒里的烧猪肉，皮还是崩瓜溜
脆的，我相信。


