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!"#$很远，粮食很近，饥
饿很远，忧患很近

电影《!"#$》开场的地方，叫王楼乡，
这是刘震云的老家。这部电影走完了全国
大中城市的院线，县里才有可能拿来拷贝
放映。在大城市，电影已经经历了从火热
到淡出的全过程。但王楼乡的人们，还不
太关心这部电影和他们有什么关系。
“%"&$，提它干啥”，这也是刘震云当

年问起往事大家最常见的态度。走近灾难，
才能远离灾难。这可能是刘震云“温故”
两个字的深意，也是他们千辛万苦解开这
块久远伤疤的原因。如今，粮食在人们生
活中，像阳光空气一样易得，也像阳光空
气一样让人们熟视无睹。饱食终日的时候，
谁能真正地去体会饥饿，体会粮食的意义。

西老庄唯一还能讲述 %"&$ 年的人叫秦
桂荣，老太太今年 '' 岁：“那年飞蝗骇
人，过来像风卷着土，遮云蔽日，满天满
地都是，没有外出逃荒的人在家弄个棍，
绑上布条往沟里扫蚂蚱，那蚂蚱多得让人
看了心慌，那时节真是吃糠咽菜熬时光啊，
哪想过现在还能吃白馍。”

石根是刘震云的老表，小说 《温故
%"&$》 里，“花爪舅舅”的儿子。如今，
他的儿子也要娶妻，他都快当“老公公”
了，在院子里忙里忙外，满面红光。他说：
“表哥书里写，那年头卖个年轻女子买不回
四斗麦，现在打的麦子多到没地方放，除
了留下吃的，其余的直接卖给了‘粮食银
行’。这么多粮，要是放到那时候，能换多
少媳妇！”

() 年前后，变化大得已经失去了可比
性。石根家种了 %(亩小麦，平均亩产 %%))

斤。回想家里全部吃白面的时候，距离现
在也有了 $) 多年。春天吃些榆树叶或槐
花，那是难得的野味。

在这个农业大县，祖祖辈辈农民专注

于种粮。他们眼中最大的事，无非是庄稼
粮食、娶妻生子。而娶妻生子之后，面对
最大的事，还是庄稼和粮食。整个国家的
粮食稳定，就是建立在这群普普通通的农
民、普普通通的种植之上。在他们的耕作
中，整个国家的人们吃饱了饭，又逐渐遗
忘了粮食的可贵，遗忘了饥饿的感觉，甚
至，忽略了饥饿的可能。

如今十五六斤麦一斤肉，

%"&$一斤麦换二斤肉

延津县是黄河故道，多盐碱，大部分
土地都是中低产田。直到现在有地方还停
留在 *)) 斤左右的亩产。王楼乡就是这么
一个盐碱地上改造出来的农区。产量不高，
粮贱伤农，加上农资涨价，在保粮食，土
地不能非粮化、非农化的前提下，让农民
增收是很现实的问题。

%"&+ 年粮食倒是金贵，那是极可怕的
情况。刘震云在书里引用史料说明那时的
物价。“蒸馍 '块钱一斤”，“一斤麦子可
以换二斤猪肉，三斤半牛肉”。换算成今天
的价值，也要十五六斤麦才能换一斤猪肉。
可见灾年粮种价值已经飙升到了何种程度。
无疑这种稀缺性的增值并不能使农民受益。

全县 &' 万人，'(,为农民。同河南的
多数地方一样，同全国的很多农业区一样，
延津承担着战略性的职责。县委书记李刚
说，一是通过土地改造提高亩产，二是通
过开垦荒地增加粮食总产。

一切从土地开始。这是极为庞大的工
程，也是唯一的治本之策。$)%) 年，延津
县南水北调渠首及沿线土地整治重大项目
启动，计划在 * 年时间内，完成对全县 *)

万亩土地的整治，实现“路相通、渠相连、
树成行、旱能浇、涝能排”。县农业局的统
计数字显示，整治后的农田平均亩产约提
高 %*) 公斤，以延津的主要作物小麦和玉
米计算，一亩地增收 -$% 元。这对于保粮
和增收都是福音。

刘家老宅还在，屋舍俨然。屋里很干
净，放着沙发，一望可知这里来客络绎。
刘震云的侄女刘彩云还在家务农，代管这
个院落。看过电影 《手机》 的人或许熟悉
这个名字。她逢人就要解释，自己没参加
过电影艺考。她现在搞的是“长远农业种
植专业合作社”，做理事长，和乡亲签订了
$))) 多亩粮食供销合同。她觉得这个合作
社作用实实在在：“现在大家都种优质麦，
去年打下麦子就地收购一块一毛五，现在
已经涨到一块三毛三了，比普通小麦高一
两毛钱！”

合作社的模式使一部分农民找到了增
产增收的渠道。姜街村的姜志远挑头成立
了兴农种植专业合作社。“在村里流转了
%))) 亩地搞规模种植。规模大了成本就低
了，种子肥料都便宜，一年下来收入有个
三四十万。”

注重品质，农民在麦地里
“种茅台”

农民要增收，对产量的提升总有尽头，
对质量的挖掘杠杆开始启动。延津优质小
麦的创始者是金粒麦业公司，公司董事长程
好民给我们讲了贵州茅台集团主动上门联
姻的故事：“延津小麦的高品质在国内已经
崭露头角，茅台酒集团经过筛选，延津小麦
最终进入他们的视野。他们多次派人考察，
经过检验，认为延津的绿色小麦已经达到生
产茅台迎宾酒和茅台王子酒的原料标准，只
要按照生产茅台酒的种植方式执行，完全可
以得到生产茅台酒的有机小麦标准。现在茅
台集团已经与我们延津县签订有机小麦 $

万亩，*年内计划逐步发展到 $)万亩。”
金粒麦业公司先期承担种植有机小麦 %

万亩的任务，程好民信心十足：“十几年
来，周边农民切切实实得到了优质优价的
实惠，农民种植有机小麦的积极性非常高。
我们原本把种植有机小麦的任务全部放在
魏丘乡，可石婆固乡乡长李宗泽不愿意了，
他专门带着毗邻魏丘乡的龙王庙村村长来
‘谈判’，硬是抢走了 $*))亩的种植任务。”

地里能种出来“茅台”？农民过去想都
不敢想。其奥秘就是，这里的小麦不仅品
质高，而且能做到安全。魏丘乡八里庄村
离延津县城 $)多公里，全村 %('户、(*)人。
仅此一村，首批选中的有机小麦基地就达到
*'))亩。在被选中的有机耕地上，记者看到
智能诱蛾灯的装置星罗棋布。“等到麦子成
熟的季节，智能灯根据蛾子喜欢趋光的特性
来诱杀害虫。”八里庄村技术员谷瑞宪说，这
种捕杀害虫的办法，取代以往喷洒化学农
药。这就是有机种植的方式之一。

在八里庄村民郭瑞军的地里，出土麦苗
已有三寸多高。郭瑞军说：“这些小麦用的都
是有机肥，每斤至少 $ 元，价格虽然比普通
小麦高出一倍。但我们在为国酒茅台生产最
高品质的小麦，对性价比充满信心。”

现在延津农民对种植优质小麦已经形
成共识，.( 岁的赵国换就是一个代表。他
承包了 +-))亩土地，又在新乡市开办了一
家石磨面粉加工厂。赵国换赶上了好政策，
除了农机具补贴 .万多，每年还要享受良种
补贴、抗旱补贴和农业综合直补，加起来有
+)多万元。”

延津县委书记李刚说：“延津小麦的
品牌最终还是依靠农民来完成，让他们真
真切切得到实惠，就拴住了他们的心。”

茅台集团根据金粒公司连年种植绿色
小麦的优势，将常规 . 年的转换期认证定
为两年，金粒麦业名下的 % 万亩有机小麦
基地从 +)%% 年秋季起已经进入土地转换
期，今年的小麦就要被茅台酒征用。据了
解，茅台酒在本地征用的有机小麦为 %/*左
右一斤，其高管承诺，只要延津小麦的质

量符合要求，价格好商量。

麦地里的雄心：打造“中国

第一麦”

从 $)%% 年 * 月开始，延津提出打造
“中国第一麦”，$)%$年，新乡市把延津打造
“中国第一麦”列入“十二五”规划。

“延津县的小麦既不属于最高产，种植
面积也不算最大，之所以敢提出打造‘中
国第一麦’，是因为在追求卓越品质上我们
走在了前头。”延津县农业局种植业管理站
站长李生堂解释，如何才能担当得起“中
国第一麦”的大名。

副局长赵法成解释其发展过程：“改
革开放后，延津县农业局几个二级机构走
向社会，其中金粒麦业公司一开始就注重
粮食品质的开发和收购，以高出市场价收
购优质小麦，逐步引领农民种优质麦，形
成了自己的高品质特点。$))$ 年，印尼和
新西兰向中国政府求援，延津小麦当选，
$0*万吨延津小麦成为中国磨粉小麦出口国
外零的突破。$)). 年 . 月，金粒优质小麦
与美国、加拿大等国的硬质小麦在郑州粮
食期货市场上并列挂牌销售，延津小麦在
全国乃至世界已经异军突起；$)).年 (月，
延津小麦经济高层论坛在北京举行，延津
发展优质小麦的经验被专家学者誉为我国
小麦经济的‘延津模式’；$))"年，延津创
建全国 &* 万亩绿色小麦标准化生产基地，
延津优质小麦规模化开始显现；$)%) 年，
延津金粒小麦获得第八届中国国际农交会
金奖，成为国家级名牌农产品。”

在农业产业化国家重点龙头企业新良
粮油公司的延津面粉厂，记者见到了副厂
长李秀兰，她 .)出头，说话干脆利落。我
们是这样对话的：“你是哪里人？”“娘家
商丘。”“咋来这里工作了？”“嫁鸡随鸡，
嫁狗随狗。”“你在这工作几年了？”
“%"")年河南师范大学毕业后就来了。”“你
工作 %$年就当上了副厂长，比你老公进步
快啊！”“都差不多，差不多。我来到这个厂从
一线工人做起，先后干了 %)来个工种，去年
刚刚由储运经理位置选上来的。”

李秀兰告诉我们，他们依托延津优质
小麦生产的面粉替代了部分进口面粉，延
津小麦的品牌已经在全国叫响，目前市场
上畅销的法式软面包、蛋黄派、瑞士卷、
好吃点饼干等名牌食品，多出自他们用延

津小麦生产的高档专用面粉。
李秀兰给我们讲了一个筑巢引凤的故

事：新良公司董事长朱连良和湖南克明公
司的老板陈克明是多年的朋友，有一天，
朱总对陈总说，“我们是以加工面粉为主，
也有个挂面加工厂，你如果有兴趣，干脆
把我的挂面厂让给你吧。”陈总一听非常高
兴，来延津一看，不仅收了新良的挂面厂，
又专门在对面建了一个拥有 %)条全自动流
水线的挂面厂，目前这个分厂以 % 天 %))

吨的生产量在全国 ( 个分厂中位居老大，
省了过去大量的运输费。这个故事还没有
完，朱总的另一个朋友、福建精益珍食品
公司老总知道了，他们干脆挨着建了一个
厂，该项目投资 %0. 亿，年产 %) 万吨膨化

食品，目前已经进入到设备安装阶段。”
现在，延津县专门开辟了一个以食品

为主导的专业集聚区，规划面积 '0-( 平方
公里，建成区 $0-% 平方公里，已入驻 &'

家，其中规模以上企业 $)家，年产值达到
*) 亿，初步形成了从原粮生产到精深加工
到餐桌食品的产业链条。还有 %"家与小麦
有关的农业产业化龙头企业，拥有包括中
储粮直属库在内的粮食收储企业 %'家，总
仓储量达 ')万吨，全县年加工小麦能力 ()

万吨，生产小麦专用粉产品达 &)多个。
延津从 %""'年以来开始种植优质专用

小麦，如今已达 "*万亩。建成了 %个国家
级小麦新品种示范基地、( 个高产创建乡
镇、%. 个高产攻关田。延津打造“中国第
一麦”正在稳步前行。

农业部种植司专家万富世说：“延津
县打造‘中国第一麦’，还要注重商品品质
的稳定性，要让千家万户在不同的地块种
出品质一致的产品，这还需要一个过程。”

金色的麦子展现出金色的前景，饥饿
的日子早已远去，而且永远远去！

延津：孕育诞生电影《1942》
本报记者 王汉超 侯露露

$)%$年岁末，大雪陡降，无声无息地覆盖了延津。

此刻，全国的院线正在上映一场名为《%"&$》的电影，想要拉回这片白雪覆盖下 ()年前的往事。%"&$的

残酷，似乎在土地下面结实地存在，又似乎与当下毫无关联。

县城制高点是一座塔，四望一片白雪瓦顶。时间的洪流像黄河一样在这片土地上摆动，席卷而来，漫卷

而去。东汉建安五年，曹操和他的五千兵勇，从官渡奔袭，一把火烧掉乌巢（故址在今延津县境内）的粮仓，

袁绍从此一败涂地。当日军南侵，饥饿再一次令草民亡命，一去无回。粮食对于这座县城，注定是种宿命。

即使，饥饿的感觉，早已遥远得如同一个故事。
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丰收的喜悦

田间忙碌

巧手编织的农民


