



林州：一块想飞的太行石

静水流深的泽下村

我抵达林州后，径直前往刘洋的老家五龙镇泽下村。林州刚下过雪，道路结冰，行车缓慢。

“五龙镇到了。”林州宣传部梁大伟话音未落，我探头张望，前方牌坊赫然写着一行大字——“中国第一位女航天员故乡”。几分钟后，车停在镇政府门前。“我家在河南，根在林州。”刘洋的这句话被喷涂在一张大看板上。稍作停歇后，我们驶往泽下村。

山冈环抱，寒意凛冽的泽下村，安闲静谧，行人稀少。泽下村是一个普通的山村，有3600多人，村民世代耕作，民风质朴。

我们进入刘家小院后环顾四周，庭轩清静，只有三间砖石房。屋檐下的横幅被风吹卷，但字迹依稀可辨。“家乡人民祝贺刘洋入选中国神九女宇航员”，红底白字间，仍弥漫着些许血脉贲张的热度。

发觉有客人来访，一位老人蹒跚出屋。这就是刘洋的五爷爷，今年72岁了。这位衣履素朴、精神矍铄的老人环视一圈，灿然而笑：“你们是记者吧？”从我们的神情中，老人已经断定了我们的身份。



老人将我们请进屋，随即向我们展示了正对门的司母戊鼎。这是安阳殷都文化艺术研究院送的，鼎身用甲骨文刻写着“当代嫦娥，问鼎苍穹”8个字。

“刘洋飞天后，村民感觉很骄傲。”老人不断重复着“骄傲”这个词。“除了骄傲，还有别的感受吗？”我追问道。老人冥思了一会儿，赧然微笑，始终语噤。这或许印证了国学大师王国维的一句话：“欢愉之辞难工。”有些感情荡于胸中，却难以发声于外。

据说老人与记者们还有过一段故事。刘洋入选女航天员后，大批记者纷至沓来，一遍遍地搜寻着刘洋的点点滴滴。这让老人家有些吃不消，一度躲到了山里，后来是镇政府出面，他才回家。

“6月16日，刘洋飞天的时刻，泽下村大街小巷满是人，刘家小院都快被村民挤爆了，挤



泽下村刘洋老家

解刘洋。对泽下村来说，刘洋可谓是一位熟悉的陌生人。熟悉的是，几乎每个村民都知道她的名字；陌生的是，几乎所有人都未曾与她谋面。



林州市远景

“熟悉”与“陌生”这对反义词为何能融合于泽下村？刘洋曾说：“由于工作的原因，我很少回家乡，但血脉相连的东西是割舍不断的。”血脉之情调和了一对反义词。刘洋与泽下村不需谋面，连结他们的纽带是与生俱来的。

舆论冷落后的泽下村，一切归于平静。“现在已经很少有记者来了。”老人的语气有些复杂。刘洋进入恢复疗养期，村民依旧稼穡耕耘，繁华褪尽后的结局大抵都是如此。但老人无意间透露了一个意味深长的细节。村里的小朋友经过刘家时，常常会进来看看，并喃喃私语一番。他们的谈论中，一定会出现一个词——“刘洋”。

我想，泽下村的平静不是意味着遗忘，而是代表着铭记。“大音希声，大象无形。”老子之言恰好诠释了泽下村的现状。平静可能表明山村对刘洋的记忆，由张扬收为内敛，由喧哗变为静思，从眉宇口舌间流入内心，深渗到一方土地里。



林虑山国际滑翔基地

离开泽下村的路上，我在思索，为什么“飞天神女”出自林州？这仅仅是一种偶然，还是与林州的某些特质有必然的联系？

高山深谷中的飞天本能

2012年9月13日，林州城关镇南关村乡间公路上，一架白帆布机翼、铝管机身的简易飞机，经过短时间的加速后，迅速升空，稳稳地盘旋起来。在众人的注目下，飞机在空中飞翔了20多分钟，然后缓缓降落。

驾驶飞机的是林州南关村村民田少强。“飞机是在自家小院中制造出来的。他的飞机由摩托车发动机、汽车水箱、赛车排气筒等零部件组成。组装好的飞机机身长2米，花了他5万多块钱。”梁大伟曾报道过田少强，对他的事情很熟悉，“田少强是一个比较特殊的例子，但是林州人确实有着强烈的飞天梦想。”

当地人讲，林州山高谷深，交通闭塞，飞出去的愿望世代累积，渐渐变成林州人的本能。在任村镇的悬崖上，矗立着半壁残墙，相传是“望京楼”的遗址。据说明朝万历年间，任村镇的杨春元因身体强健，被神宗皇帝选为驸马。杨春元与公主回到林州居住。公主思念母亲，但是林州舟车不通，难以回京，杨春元便在高山顶上修建一座望京楼。楼建成后，公主登楼远眺，但千里迢迢，不见京城，愤恨之下自刎。公主自刎的传说印证了林州的闭塞，也发酵着林州人飞越大山的梦想。

林州人的飞翔梦想凝聚在林虑山。林虑山

“归来心魄为动荡。”金人元好问游览林虑山后，心绪激荡，感而赋诗。林虑山在今河南省林州市境内。元好问的心境也正是记者探访林州后的心境。

林州地处河南、河北、山西三省交界，西倚太行，山高谷深，交通不畅，本不为外人所道。上世纪60年代，林州人凿通太行，建成红旗渠，林州旋即成为中华民族的精神符号。2012年6月16日，神舟九号飞船升空，刘洋成为第一位飞天的中国女航天员。刘洋的故乡是林州，林州再次万众瞩目。

距刘洋飞天已时隔半年，而如今的林州是怎样的境况？刘洋与林州有何内在关联？怀揣这些问题，记者寻访了林州。

垂直高度达700米，气流迎崖而上，交于陡峰，是理想的滑翔起飞点。林虑山国际滑翔基地位于海拔1190米的林虑山主峰，被国际航联誉为“亚洲第一、世界一流”。1991年，英国国家滑翔协会理事查尔斯·郝吉曼来林虑山考察试飞后说：“作为滑翔基地，中国的林虑山可与阿尔卑斯山媲美。”但由于大雪封路，我无缘一去。

不能去林虑山，我们就选择了另一处与飞翔相关的地方——正在筹建中的航空运动主题公园。在航空运动旅游项目副总经理李东红的带领下，我们踏雪走进一座在建的航空培训中心，这里主要进行私人飞行执照的培训。

李东红说：“林州气候可飞行日多达260天，游客可以在教练的陪同下亲自驾驶小飞机、三角翼和滑翔伞低空飞行。”“飞行体验一次花费也不少吧？”我打断他的话。他点点头，继而仰头微笑：“林州人热衷飞翔，愿意为飞翔买单。”

林州人有飞天的本能，也有飞天的自然条件，但是飞天还需要一种勇气和坚韧的精神。在太行山侧，我找到了那股精神的所在。

引流精神之水的红旗渠

林州的历史可以追溯到夏朝；西汉置县，称隆虑县；明洪武三年，改称林县；1994年撤县设市。林州的名称和建置随历史蜿蜒变换，但有一样东西始终萦绕不散，那就是缺水。民国《重修林县志》记载：“林境山多水少，居民苦极，土薄石厚，凿井无泉，致远汲深，人畜疲极。”

苦难给人留下伤痛，也积蓄了力量。1959年，中共林县县委做出一个重大决定，在太行山开凿一条“大运河”，把漳河水引入林县。群众奔走相告，欢欣鼓舞。1960年2月11日，引漳入林工程开工，数万林州人进入莽莽太行山中。

“西山何其高，高高上无极。”横亘在林州人眼前的是，魏文帝曹丕笔下高不可攀的太行山脉。在壁立如刀的悬崖峭壁上，如何凿开一条通路？“愚公移山”的故事走入了现实，不过没有了“帝感其诚，命夸娥氏二子负二山”的美好情节。虽然没有神力相助，但是在与太行绝壁的碰撞中，林州人打磨出了一种同样强大的力量——红旗渠精神。



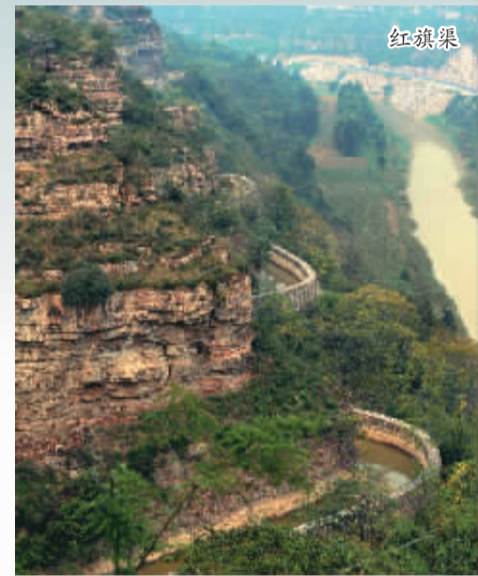
修建红旗渠

在上无寸物可攀、下无立足之地的悬崖上，修渠民工腰系绳索，抡锤打钎，凌空施工。经过连续爆破之后，山石松动，摇摇欲坠，危险时刻笼罩着半山腰的施工队伍。为了保证施工安全，县委决定成立除险队。

林州是一个出英雄的地方。任村镇古城村村主任羊成第一个报名除险。他终日带领队员们飞崖下壁，凌空除险，被称为“飞虎神鹰”。

有一次，任羊成在虎口崖除险，当快荡入凹檐之时，不巧一块大石落下，正砸在他的嘴

上，三颗牙齿横倒在嘴里，鲜血顺着嘴角流下。他取掉牙齿，忍着巨痛，坚持完成任务。



红旗渠

1969年，红旗渠全面竣工。林县人凿壁10年，终于劈山通渠，筑起了一道“人工天河”。10年间他们削平了1250座山头，钻透了211个隧洞，架起了152座渡槽。

“红旗渠是一个典范，它所体现的‘自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献’的可贵精神不仅是林州的、河南的精神财富，也是我们整个国家和民族的精神财富。”1996年，时任中共中央总书记的江泽民这样概括红旗渠精神。

中共中央总书记习近平曾说，传统的愚公移山精神和当代河南林县的红旗渠精神，是历史和现实很好的对接。那么，红旗渠建成后的40余年间，又有什么精神可以与它相对接呢？

林州人称刘洋为“红旗渠畔的女儿”，已经下意识地道出了刘洋与红旗渠间的关系。2012年10月1日，中央在授予刘洋等“英雄航天员”荣誉称号的同时，号召弘扬载人航天精神。航天精神就是“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的精神。刘洋说：“家乡人的奋斗精神激励了我，家乡人的支持鼓励了我，让我脚踏实地地一步步走到现在。我会传承家乡人民坚忍不拔的红旗渠精神。”在刘洋身上，航天精神正是红旗渠精神的延续。

泽下村、飞天梦、红旗渠，这三个词连缀成一条丝带，紧紧连结了刘洋与林州。刘洋的飞天基因源自林州，飞天的力量取自红旗渠，飞天的精神渗入泽下村的土地，凝固在了林州。

太行山产青石，名曰太行石，其质坚硬。林州人的性格宛如太行石。“山里人，生性犟，后面来的要往前面放！”这是林州流传的《推车歌》。“林州人要做就做精品。”林州市委宣传部部长路德军的点睛之语让我印象深刻。林州人的本能、林州人的精神、林州人的性格，这些构成了林州人战太行的胆略、出太行的决心和富太行的实力。相信林州会再次成为舆论的焦点，不过不是因为一道渠、一个人，而是因为这座城市。

（部分图片由林州市委宣传部提供，压题图为林虑山）



潘美天制图