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苏州是水的城市。整个古城河道纵横，水
陆相邻，柔橹一声，小舟咿呀，环洞桥的倒影，
宛如半湾明月；人行其间，花草娇艳，移步换
景，偶尔飘来几缕悠扬的曲调，漾起心底一道
道涟漪……

那分明是昆曲呵！苏州昆曲颇有江南遗
韵，以曲笛为主，辅以笙箫，如泣如诉，委婉多
情，如天籁之音，似人间仙曲，忍不住道一声：
此曲只应天上有，人间能得几回闻？

何止是一唱三叹的迂回婉转，何止是无
声不歌、无歌不舞的呕心沥血？六百年来昆曲
的柔美，牵动着中国文人的如水情肠。有了水
的滋养，自有那美妙轻柔的百般好处。

水，也是苏州园林艺术的神韵所系。园林
有水则活，神灵俱备；无水则枯，意趣全无。文
人造园必须先建造花厅，花厅以临水为多，或
再添水阁，兼作顾曲之所，有苏州怡园藕香
榭、网师园濯缨水阁、沧浪亭面水轩等建筑，
水殿风来，绿云摇曳，兴来一曲清歌，真有人
间天上之感。
“天淡云闲，列长空数行新雁，御园中秋

色斓斑。柳添黄，苹减绿，红莲脱瓣，一抹雕
阑，喷清香桂花初绽。”径缘池转，廊引人随，
唐明皇与杨贵妃携手游园，唱的是园中之景，
更是园中之情，情景交融，富有诗情画意。

看那湖山石旁，牡丹亭畔，笛声悠扬，有
佳人杜丽娘莲步轻移，秋水含情，花园“寻
梦”，“是谁家少俊来近远”，柔肠百转，曲调回
旋，仿佛徜徉于水榭游廊之间；“咱不是前生
爱眷，又素乏平生半面”，心情突起波澜，似在
崎岖山路，一坡高过一坡；“则道来生出现，乍
便今生梦见”，节奏放慢，趋向平缓；“生就个
书生”，又一波折，情绪激荡，达到高潮；“恰恰
生生抱咱去眠”，好似一条瀑布直落深潭，溅
起朵朵水花，复归平静。

唱曲好似园林信步，山重水复，柳暗花
明，是曲境，也是园境。曲境与园境，你中有
我，我中有你，迷离难分；恰似杜丽娘思念梦
中情郎，水袖飞舞，情丝缠绕。

半山亭内的尺幅空间，饮宴堂前的一方
氍毹，池塘之侧的半岛洲头，都可以是昆曲的
表演场所。类似拙政园忠王府、环秀山庄等园
林，还修建了精致的室内戏台。忠王府古戏
台，精巧典雅，有清代梅花黄杨木屏风，歇山
式顶棚，红绸作幔，流苏飘垂，引人无限遐思。

难怪建筑大师贝聿铭每次回故乡，总不
忘园中赏曲，有大补元气、底气充沛的感慨。
原来贝家系苏州名门，老少均能度曲，其堂叔
晋眉先生，是一代昆曲大师，传字辈艺人曾受
业于他；其父祖诒先生，亦爱拍曲。

分明看到了，贝聿铭设计的苏州博物馆，
化身一个江南美女，清新素雅，楚楚动人，轻
声吟唱，用自然园林，书写古典；用水乡特色，
写意民风；用具象石材，联接传统；用抽象几
何，诠释现代。一池山水，不正是一代名园拙
政园的现代版延续么？那是一首多么动人的
思乡情歌啊！

开馆当晚，中秋明月，分外皎洁，丝竹悦
耳，丹桂飘香。看那直曲桥边，玻璃茶亭，还是
那个佳人！杜丽娘“游园惊梦”。
《文心雕龙》说，“为情而造文”。不也可以

说，“为情而造景”么？造园追求“虽由人作，宛
自天开”，花木重姿态，山石贵丘壑，以少胜
多，小中见大，含蓄不尽。昆曲何尝不是如此？
一桌二椅，出将入相，简约朴素的戏台布景；
“三五步行遍天下，六七人雄会万师”，化实为
虚，化静为动，虚实相生，采用的都是写意手
法。

情，是昆曲的灵魂。园林也因得了这一个
“情”字，显得更加风姿绰约。走进明代园林拙
政园，来到西园月洞门前，远处的北寺塔，借
着莹蓝的天光映入眼帘，仿佛与园内景物浑
然一体，给人以园外有园、两园一体的错觉，
极目远望，有叹为观止的感受。三国时期，孙
权为报母恩建造的北寺塔，不也恰好抒发了
园主的高雅情怀吗？真是园林借景的神来之
笔啊！

园外有景妙在“借”，景外有景在于“时”，
云影，竹影，花影，风声，水声，鸟声，还有曲
声，无形之景，有形之景，交响成曲。园林宜
坐，宜行，宜看，宜想。昆曲呢？一唱三叹，曲终
而意未尽。
《桃花扇》尾声，以园林兴废表现国家兴

亡，“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开
早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴
宾客，眼看他楼塌了……诌一套哀江南，放悲
声唱到老。”何等生动的历史概括！

昆曲与园林，作为中国传统文化艺术的
两翼，最高境界讲究“空灵”的意境。“惟道集
虚，虚者，心斋也。”无论昆曲，还是园林，本身
在于修身养性，陶冶心灵。当物我齐一之际，
也是心灵净化之时。

昆曲与园林，正是中国人的精神家园。

昆曲与园林
何 雁

日出 苗 青摄

读吴小如先生的学生编写的《学者吴小
如》一书，最过目难忘的是小如先生的冰雪
精神，赤子之心。书中特别提及其少作对名
家以及他的老师的评点，直言不讳，率真而
激扬，真是令人格外感喟。因为面对今日文
坛红包派发、商业操作的见多不怪的吹捧文
章，这样的文字，几成绝响。

看他批评钱钟书：“一向就好炫才。”
说钱虽才气为多数人望尘莫及，但给读者
“最深的印象却是‘虚矫’和‘狂傲’”。他
批评萧乾的《人生采访》文字修饰功夫“总
嫌他不够扎实”。他批评师陀的 《果园城》
“精神变了质”：“失败的症结不在于讽刺或
谴责，而在于过分夸张———讽刺成了谩骂，
谴责成了攻讦。”他批评巴金的 《还魂草》
拖泥带水，牵强生硬，“一百多页的文字终
难免有铺陈敷衍之嫌”。

就是自己的老师，他的批评一样不留情
面，敢于指手画脚。比如对沈从文的 《湘
西》等篇，他说道：“格局狭隘一点，气象

不够巍峨。”“作者的笔总还及不上柳子厚
的山水记那样遒劲，更无论格古情新的《水
经注》 了。”对于废名，他直陈不喜欢 《桃
园》，因为“没有把道载好”，“即以‘道’
的本身论，也单纯得那么脆弱，非‘浅’即
‘俗’”。

这让我禁不住想起法国音乐家德彪西。
!"#! 年，是小如先生 $% 岁寿，是德彪西诞
辰 &'% 周年。两位年龄相差整 (% 岁一个甲
子的人，直率的性格以及对待艺术的态度，
竟然如出一辙，遥相呼应，相似得互为镜
像。

年轻时的德彪西，一样的指点江山，激
扬文字，粪土当年万户侯。他说贝多芬的音
乐只是“黑加白的配方”；莫扎特只是“可
以偶尔一听的古董”；他说勃拉姆斯“太陈
旧，毫无新意”；说柴科夫斯基的“伤感太
幼稚浅薄”；而在他前面曾经辉煌一世的瓦
格纳，他认为不过是“多色油灰的均匀涂
抹”，嘲讽他的音乐“犹如披着沉重的铁甲
迈着一摇一摆的鹅步”；而在他之后的理查·
施特劳斯，他则认为是“逼真自然主义的庸
俗模仿”；比他年长几岁的格里格，他更是
不屑一顾地讥讽格里格的音乐纤弱不过是
“塞进雪花粉红色的甜品”……他口出狂言，
雨打芭蕉，几乎横扫一大片，肆意地颠覆着
以往的一切，他甚至这样口出狂言道：“贝
多芬之后的交响曲，未免都是多此一举。”

“过去的尘土不那么受人尊重的！”
有意思的是，无论小如先生，还是德彪

西，这样直率甚至尖刻的批评，当时并没有
惹得那些已经逝去的大师们的拥趸者，和依
然健在被批评者火冒三丈，或是急不可耐地
反批评，或者带着嘲笑的口吻说其“愤青”
一言以蔽之。这种对于年轻人的宽容，既
体现了那些学人作家与艺术家的宅心宽厚，
也说明那时的文化氛围，如当时的大气与
河流少受污染。这是一种文化的生态环境，
在这样的环境中，作家、艺术家与批评家，
万类霜天竞自由，能够一起相得益彰地成
长。

于是，小如先生以年轻时对前辈与老师
直率的批评，和对艺术与学问的真诚态度，
步入他以后长达半个多世纪之久的学问之
门。德彪西也是这样，打着“印象派”大
旗，以其革新的精神，创造了欧洲以往从来
没有的属于他自己的音乐语言。在他 )! 岁
创作出《牧神的午后》时，法国当代著名作
曲家皮埃尔·布列兹，就曾经高度评价并预
示：“正像现代诗歌无疑扎根于波特莱尔的
一些诗歌，现代音乐是被德彪西的《牧神的
午后》唤醒的。”

说起那些少作，小如先生说自己是“天
真淳朴的锐气”。燕祥说他是“世故不多，
历来如此”。天真和世故，是人生与学问坐
标系中对应的两极。我想，这应该就是小如

先生的老师朱自清所说过的那种“没有层叠
的历史所造成的单纯”吧。学者也好，文人
也罢，如今这种单纯已经越发稀薄，而世故
却随历史的层叠，尘埋网封，如老茧日渐磨
厚磨钝。自然，如小如先生和德彪西年轻时
的那种“天真淳朴的锐气”，也就早已经刀
枪入库，只成为了可以迎风怀想的老照片。

但是，我一直以为，小如先生也好，德
彪西也罢，他们年轻时的那种“天真淳朴的
锐气”，其实更是一种如今文坛和学界所匮
乏的精神。有了这种精神存在，文人之文，
学者之学，才有筋骨，也才有世俗遮蔽下独
出机杼的发现和富于活力的发展。

小如先生曾经说过这样的一段话：“再
有些人，虽说一知半解，却抱了收藏名人字
画的态度，对学问和艺术，总是欠郑重或忠
实。”对于今天的学术、艺术，或作家与作
品，这段话依然有警醒的意义。对待上述的
一切，我们很多时候确实是“抱着收藏名人
字画的态度”，有些谦卑，有些妄想，有些
世故，有些揣在自己心里的小九九，便有些
欲言又止，有些王顾
左右而言他，有些违
心的过年话，有些成
心的奉承话，甚至有
些膝盖发软，有些仰
人鼻息，只是没有一
点脸红。

吴小如和德彪西
肖复兴

第九届中国 （北京） 园博会将于 !%#) 年 *

月至 &"月在丰台区卢沟桥的永定河举办，为此，
北京已启动治理永定河的总体规划，拟将断流
)" 余年的永定河建成“绿色生态走廊”。如今，
永定河流经门头沟、石景山和丰台区的门城湖、
莲石湖、晓月湖、宛平湖和圆博湖已经蓄水，
完成了“五湖一线”长达 &* 公里的景观建设，
成为北京市首个大型河道公园。我曾在永定河
畔工作、生活了几十年，亲历了永定河的沧桑
变迁。

&$'+ 年，我进北京 (&+ 工厂当了学徒工。
(&+ 厂是军工厂，对外厂名叫“永定机械厂”，
这个厂名大概与工厂坐落在永定河畔有关系。我
第一次去工厂报到，当公交车驶过宛平古城的中
心街，出了西城门，驶上了卢沟桥时，我平生第
一次看到车窗外那久已闻名的卢沟桥和桥下波涛

滚滚的永定河，颇有些新奇和激动。我从小时候
就常常听大人们讲述，“燕京八景卢沟晓月”、
“卢沟桥的狮子数不清”以及“永定河底比前门
楼子还高”等种种传说。对于承载着北京千百年
历史文化的卢沟桥和永定河，早已心向往之，
但过去一直没有机会来一睹它们的风采。如今
终于有了亲近它们的机会。进工厂后不久的一
个休息日，我就约上几个师兄弟专程来卢沟桥
游览。卢沟桥始建于金大定二十九年 （&&+$
年），后因洪水毁损严重，于清康熙三十七年
（&($+ 年） 重建。桥下分 && 个涵孔。涵孔之间
的桥墩用巨石砌筑为船形，其前部的分水尖被
称为“斩龙剑”，起到抵御急流的作用。这种匠
心独具的设计是卢沟桥建筑风格的一大特色，
颇令人称道。

此后数年，我不仅无数次地乘公交车过往卢
沟桥，观赏永定河夏日激浪滔滔，寒冬冰封雪
盖，四季变幻的不同风景，还曾多次专程来卢沟
桥、宛平城、岱王庙以及大宁水库等永定河的景
观游览过。直到上世纪 ," 年代之前，永定河和
卢沟桥并没有太大的变化。每年的夏季汛期，永
定河的防汛抗洪仍然是北京市的重点工作。&$()

年我亲身经历了北京暴雨成灾，永定河发大水的

情景，至今记忆犹新。那天我是上夜班，到中午
醒来去食堂吃饭时，已经是瓢泼大雨了。宿舍楼
外的积水，已经涌进了一层的楼道，好多人正在
楼门口挡沙袋。下午 *点去接班，厂区马路已是
一片汪洋，车间大门口挡起高高的沙袋。这时，
工厂武装部正在各车间紧急调集基干民兵，到永
定河去参加防汛抗洪。

星期天，我乘公交车回北京城里的家中。从
长辛店北口到杜家坎的路上，仍然还有半米深的
积水，公交车非常艰难地行进。车过卢沟桥，还
能看到桥上洪水浸过的痕迹。永定河的水虽然已
经退落，但水位依然很高，满河满槽浊浪滚滚携
裹着上游冲下来的树木、庄稼、杂物等，向下游
奔泻。防汛大军仍在河堤上坚守。好在这次永定
河没有决口，保住了北京城和京广铁路。&$()

年这场百年不遇的特大暴雨，使北京遭受了重大

损失，至今提起来还心有余悸。
鉴于 &$() 年海河水系的惨重水灾，毛泽东

主席题词“一定要根治海河”。从此华北地区掀
起了兴修水利的热潮。永定河是海河水系的主要
河流之一，治理永定河成为北京市历年来的重点
水利工程。从 &$(,年至 &$$"年，对卢沟桥以上
的左岸堤和卢沟桥以下的左右堤防进行了加高、
加固、修建新堤等工程，并修建了卢沟桥防洪枢
纽工程，基本上解决了永定河洪水对北京的威
胁。谁知 *"多年过去了，永定河不仅没有再发
过洪水，反而连河水也没了。从上世纪 ," 年代
末，永定河门头沟三家店以下的河道断流后，卢
沟桥下的河段就变成了干河。裸露的河床成了大
沙石场，拉沙石的汽车卷起一股股尘烟，满河道
风沙弥漫。有的地方还成了垃圾填埋场，臭气熏
天。永定河啊，成了北京的一道伤疤，成了北京
人心头的痛……

如今，'" 多年过去了，永定河的变迁在我
记忆里留下了太多的苦辣酸甜，难以忘怀。当
年，永定河波澜壮阔的情景，“卢沟晓月”的诗
情画意，常常成为我梦中的思念。当闻知永定河
再现流水，卢沟桥又见晓月，我怎不心潮澎湃，
激动万分啊！

永定河的新生
张宝申

!"&!年岁末，我随文联文艺志愿者服务团来到祖国南海边关重镇三沙慰问。
于元旦清晨与驻岛官兵干部群众一起举行升旗仪式。这时惊现日月同辉的奇观。
艺术家们更通过欢歌劲舞、挥毫泼墨和放流海龟、植树等多种形式，为宣示中国
主权、捍卫民族尊严、建设生态宝岛做出了特殊贡献！新年之夜岛上鸣放礼花，
让沉静夜空显得格外璀璨。从登岛到离开不到一天，却给我们留下终生难忘的印
象。即兴口占 '首以记之。

（一）

长空鹏举向天涯，远眺南疆飞浪花。

忽闻岛上鸣金鼓，一挥水墨舞三沙。

（二）

元辰清气漫三沙，国旗腾空映红霞。

日月交辉凌霄汉，海天一色好中华。

（三）

抗战丰碑耀中华，海风劲舞唱天涯。

金戈铁马壮疆土，水墨丹青韵百花。

（四）

夜观焰火海生花，静听南天浪卷沙。

欢歌笑语情无限，梦回宝岛是吾家。

（五）

南海岛礁连万家，军威万里镇三沙。

放生入海寄心愿，植树回望满城花。

!"&)年元月 &日夜写于海南文昌，改于翌日归程途中。
（作者为中国书法家协会分党组书记、驻会副主席）
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缪俊杰的这部 (" 多万字的《烟雨东江》，是由《天龙镇》、
《风雨桥》和《九曲水》三部组成的长篇小说，作者以冷峻的目光
审视了 !"世纪中华大地风雨如磐、波谲云诡的历史，用小说艺
术笔法描绘了中国南天一角的百年沧桑。小说通过赣粤闽三
省结合部一个“鸡鸣三省”的山区小镇，真实地描绘了曾、穆、廖
三个家族几代人的不同命运，展现了中国近百年的时代风云，
塑造了命运坎坷的东江流域客家儿女的独特性格，呈现出一幅
富有浓厚地域特色的民情风俗画。这一切，通过作者生动洗炼
的文字娓娓道来，有心的读者也就在阅读的艺术享受中，在感
叹中国人民曾经有过的艰难痛苦的历史命运中，陷入严肃的思
索：我们为什么
几十年来都在腥
风血雨、恩怨情
仇中厮杀与折
腾？中华民族如
何才能走向真正
的繁荣昌盛与达
到高水平的现代文明社会？

具体地说，我认为《烟雨东江》有如下的一些特色和成就：
一、小说以多元化的题材，力图表现历史的复杂性和生活

的丰富性。《烟雨东江》从孙中山领导国民革命军剿灭陈炯明
叛逆开始，中间写了工农革命战争、抗日战争和解放战争中的
巨大历史事变，也通过主要人物的命运变迁写了农村的土改，
城镇的“大炼钢铁”；还写了知识分子的遭遇，海外华人生活以
及改革开放以来的社会巨变。小说充分地展示了中国的南天
一角，特别是闽粤赣客家地区的历史沧桑，也就让我们读出了
中华民族一段浓缩的、令人刻骨铭心的历史。

二、用科学历史观和民族大义观照历史和人物，给人以新
的启迪。!"世纪的中国经历了举世震惊的历史巨变。《烟雨东

江》的作者正是以宽阔的历史胸怀，重新审视历史，从而对历史
事件和历史人物作出了新的评判。作者摒弃了为对人物贴上
阶级的标签和党派的标签的做法，通过艺术描写，对每个人
物作出比较公允的评价。例如小说中的廖俊兰。她是个秀外
慧中的客家女子。她父亲是在土地革命中捐躯的烈士。如果
按传统的写法，或许可以给她披上许多光环，把她写成一个
“根正苗红”的革命者，但小说却把她的命运同传统的观念联
系起来。她本人受“父母之命，媒妁之言”的封建传统观念的
影响，含泪出嫁成了老板娘。但她在婆家掌握财权之后，竟然
慷慨疏财，用大批银元支援了赤卫队。

三、浓郁的
地域化特色，给
人以欣赏风俗画
般的感受。从这
部小说的取材、
人物性格的描
写，以及其中所

展示的民情风俗、语言特色来看，无疑是对客家文化的一种“寻
根”。比如，客家习俗中的“打醮”（即北方的庙会），民间带文化
色彩的“闹人河”等，在这部小说中都有活灵活现的描写。

四、在小说创作民族形式的回归与改造上，作了有益的尝
试。小说遵循着现实主义的传统笔法，在真实的艺术描写中构
建自己的价值理想，在表现手法甚至每一章节的题目上，也对
“传统”的形式作了适当的改造。

我后来才知道，俊杰兄在他退休前的 &$$)年就开始构思
这部小说了。在经过多年的准备后，他在 !""&年开始动笔，如
今终于大功告成，真是十年磨一剑啊。他立志要以长篇小说
的表达形式为中华民族中伟大的客家民系留下一些真实的、
经得起历史检验的东西。就此而论，他做到了，他成功了。

展现客家人的历史沧桑
何启治
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