

“代笔者”新年愿望——

# 去台湾收集写过的信

许雪毅 林 甦



作为福建省东山县“寡妇村”有名的“海峡鸿雁”，黄镇国对1987年两岸开放探亲带来的变迁印象深刻。

“开放之前，我代笔的书信主要是谈感情，开放后历经了办手续、解矛盾两个阶段。后来，越写越少，算是‘下岗’了。”黄镇国说。

黄镇国是东山县“寡妇村”展览馆馆长。他出生的1950年是村里最悲情的一年：当年5月，国民党败退台湾之前，从东山县铜钵村掳走147名壮丁，其中年幼者仅17岁，年长者55岁，已婚者91人。黄镇国的堂哥黄亚庆是被抓的已婚者之一。黄镇国的堂嫂沈锦菊和村里其他失去丈夫的妇人们，开始了漫长的守活寡、盼亲人的痛苦生涯。铜钵村由此得名“寡妇村”。

“堂嫂说了两句就哭了。我从她眼泪中就知道信该怎么写了。”从上世纪60年代给堂嫂代笔开始，黄镇国渐渐成为“寡妇村”的“海峡鸿雁”。

当时两岸通信费用周折：台胞把信寄到新加坡、美国、泰国等地，由当地收信人通过民间批信局，整合一批信件，经由客船寄到汕头等口岸，再送到东山，由当地民间批信局的工作人员到铜钵村挨家挨户分发。有时一封要辗转好几个月才能到达收信人手里。黄镇国代笔写信后，书信又开始了绕道回台湾的另一番“奔波”。

1987年10月，台湾当局宣布开放老兵返乡探亲，并于次年同意台湾民众给大陆亲友的信件可以经香港邮局转寄大陆。小小的“寡妇村”突然热闹起来。

“有时村里一天就来3个台胞，大家奔走相告。”黄镇国说，台胞们回来后一般会选择一个日子，祭祖、拜天公、宴请亲朋好友，场面非常风光。当时很多台胞西装革履，带来了美元，也带来了电视机、摩托车、录像机等“大件”，村里的高楼也一座座建起来。

“海峡鸿雁”黄镇国更忙碌了，而且代笔内容也发生了变化：开放前，代笔基本都是报平安、诉离情；开放后，代笔的主

两岸开放探亲后，黄镇国又代老人的养女给黄建忠写信，但黄建忠一直没回来。有一年中秋节前收到黄建忠的信后，黄镇国给黄建忠写了一首诗。诗的前两句是“岁月无情几度秋，月圆人缺何时休？”诗的最后两句是“世态风云惊多变，趁映浪平好行舟。”

“我的意思是，两岸隔绝几十年，一开始书信都没法往来，现在机遇这么好，怎么还不回家呢？”黄镇国说，“后来黄建忠回村一见我就说，兄弟啊，我被你那首诗给追回来了。”

黄镇国的堂哥黄亚庆也在上世纪90年代的台胞回乡大潮中回到铜钵村探亲，从此开始了在两岸之间来来往往的生活。最后年纪大了，老人才在10多年前定居铜钵村，和黄镇国口中的“阿庆嫂”沈锦菊享受天伦之乐。

但好景不长。六七年前，黄亚庆在村里去世，一年后，“阿庆嫂”也随他而去。岁月的流逝无情地带走了许多老人：当年的91个妇人，目前只剩下11人；定居铜钵村的19个台胞中，如今只剩下年过九旬的黄阿甲；留在台湾的那批台胞，也只剩下10人左右。

“寡妇村”渐渐走入历史。如今的两岸，无论打电话还是上网，联系都很方便，久已“下岗”的“海峡鸿雁”黄镇国，很希望能去台湾一趟。黄镇国对采访的记者说：“展览馆目前存放的都是几十年来台胞寄到‘寡妇村’的书信。有机会去台湾的话，我想把以前为村里女人代笔的信收集起来，这样历史的记录就更齐全了。”

本文照片为陈晓星摄于“寡妇村”展览馆



“寡妇村”的林招玉 1949年新婚时留影  
分离47年后，1997年与丈夫重逢时的林招玉

要内容变成帮助提供资料，协助一些台胞申请回来探亲、定居；随着两岸往来的增加，隔绝已久的老人难免因为抱养子女、“一夫两妻”等现实问题产生矛盾，书信又担当了化解矛盾的角色。

几十年代笔近千封海峡书信的经历中，黄镇国尤其难忘的是与黄建忠的通信。黄建忠去台时只有17岁，是家里的独子。“最后一次，他母亲得病快死了，让我到她床前替她写信。她说等了几十年，等不到儿子回来的一天了。希望儿子以后记得带儿孙回来，到她坟前看看她。我代写完，把信念给老人听，自己边念边流泪。”

## 港澳台过新年



美人 表演团队穿城巡游是澳门节庆的一大特色。图为巡游队伍中的佳丽们带来迎新年的狂欢气氛。澳门日报供稿



美食 台湾的食品业者不断创新，新年推出凤梨酥的新品——柚子酥，给过新年的人们尝新鲜，力求在新年抢攻新市场。中新社发



美景 身处繁华中的香港市民，在新年选择到大自然中享受一番。图为港人在城门水塘与山水相亲。谭达明摄

香港星光大道的标志雕塑



## 香港举办视觉艺术大展

小 震

香港艺术中心的年度旗舰视觉艺术展览正在举行。

视觉艺术指直观的造型艺术，包括影视、绘画、雕塑、建筑艺术等。视觉艺术是一种语言，最直接地告诉人们一个城市的文明程度和文化品位。香港认识到视觉艺术的重要，于1992年建立视觉艺术中心，成为香港陶瓷、雕塑、版画等艺术活动的专业研习场所。由中心举办的年度旗舰视觉艺术展，已成为推动当代亚洲艺术发展的重要活动。

这个跨年的展览有中国、日本、印度、新加坡等国家的9个艺术家（团队）参展，展品包括装置艺术、电影及媒体艺术、现场绘画等。展览以人与艺术环境的互动为重点，表现城市人的日常生活，探索人与万物之间错综复杂的联系，令观者反问自身，对自己有更多的思考与理解。对此，香港艺术中心总干事林淑仪解释，重要的是要让人从艺术展览中获得“经历”。古时名人雅士游历山川后，会在自家花园中重现山水。展览也希望能够重现大家的生活经历。

林淑仪接受香港媒体采访时强调，视觉艺术中心不只是举办展览，更要培养观众，培养新一代艺术人才。真正的艺术不该曲高和寡，而是深入浅出，让各个层次的观众都能萌生兴趣。

近些年，港人对视觉艺术产生兴趣，但林淑仪认为，香港仍然需要一个稳定、健康地发展视觉艺术的环境，这需要官方、社会、艺术团体一起做。她说，政府的财政支持很重要，但民间的财政支持也不可少。像艺术中心这样的机构应该创造艺术展出平台，帮助艺术家探索新路，推动艺术教育。几方合力配套才能保证视觉艺术创造后继有人。

### 向前冲

摩托车是台湾从乡村到都市最普遍的交通工具，城市里摩托成阵的景象处处可见，特别是交通高峰时段，成为台湾一个特色街景。

许 涿摄于台北



### 台湾整治“低头族”

乐 天

台湾新增修的“道路交通管理处罚条例”2013年1月1日起生效执行。依据条例第31条的规定，开车时如使用智能手机或笔记本电脑，将处汽车、摩托车驾驶人3000元（新台币，下同）及1000元罚款。新条例还规定，酒测值超过每升0.15毫克就不能开车。

开车或走路时使用智能手机和平板电脑在台湾被称为“低头族”，“台湾过马路”之一就是不少年轻人在过马路时玩手机、看平板电脑或者戴着耳机听音乐，这些“低头族”在新年也遭遇“取缔”。如果“低头族”闯红灯、擅自穿越车道，可处300元罚款。如果只是低着头慢慢晃，虽然没有罚款规定，也会被“劝导”。

一项调查显示，台湾智能手机用户高达64%每天都会上网，高于美国的62%和英国的59%。台湾人每天平均花4.4小时的休闲时间在电视、电脑、平板电脑、智能手机上，有38%的传播行为发生在智能手机上。因此，台湾的“低头族”随处可见。

新年伊始，台北、高雄等大都市的交通大队严查“低头族”，在容易发生交通事故、违规频繁与车流量较高的地点，如学校、医院、商圈等地区周边路口，加派人手路检。交警还特别留意等红灯的司机是否“低头”，即使是红灯，低头看手机、电脑也属违规。

### 到香港喝“糖水”

卢 哲

近年随着香港与内地的联系紧密，港式甜品吸引越来越多内地客慕名前往。在网上搜索香港甜品，半秒钟就找到超过400万个结果，其中有不少是详细的自由行美食攻略。

因为水土的原因，岭南有“喝糖水”清润消暑或保暖进补的传统。粤语语境中的“糖水”，原指番薯糖水、芝麻糊等以热食为主的传统食材。而现在香港的甜品，吸收了西式做法，主料融入水果及奶油，以冰冻为主。

“香港甜品店最大的特色是中西结合”，铜锣湾小巷里一家甜品店老板聪嫂拿着菜单介绍，“例如双皮奶是传统热糖水，但是加上芒果和布丁冰，一下就成为最受欢迎的经典港式甜品。”

铜锣湾的甜品店是聪嫂的第三家甜品店，另外两家位于九龙的将军澳区。每天一大早，聪嫂和伙计从机场运回泰国来的水果，与其他材料一起制成半成品运到各分店。中午12点半开始营业的时候，门口常常已经开始有客人在等候。

“铜锣湾店和将军澳店不一样”，聪嫂说，“将军澳的客人都是周围的街坊，而铜锣湾以附近工作的白领和游客为主。”

据高纬物业发布的数字显示，铜锣湾打败美国纽约曼哈顿第五大道11年的霸主地位，成为全球零售店铺租金最高地段，每平方米（1平方呎约合0.093平方米）一年平均租金达到2630美元。

在这样“金贵”的街区开店并不容易，聪嫂每个月要承担十几万港元的租金。“还好，生意不错，”聪嫂说。聪嫂认为，港式甜品名声大噪的原因，更重要的是愿意在原料上花大成本，“我们同行都知道，一碗芒果露可能要磨进3个大芒果，一碗杏仁核桃糊可能要手磨一个小时的果仁，只有这样才能保证甜品的质量，留住客人的胃。”

抓拍台湾