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我认识丁光训主教，是在上世纪
'%

年代。
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年代末负责联系基督教
工作后，我和我的同事多次专程到南
京他的寓所当面请教。那时丁主教担
任基督教全国两会名誉主席、会长，
不再负责教会的具体工作，但作为深
孚众望的教会领袖，教会大事还会请
他定夺。

丁主教思想敏锐，富有远见，但
又平易近人，说话轻柔，脸上始终保
持着那迷人的微笑。不管他是否同意
你的观点，都会非常耐心地倾听，通
过不断询问弄清你的本意，然后很有
条理地表达他的意见。如有书面材
料，他会从头至尾认真阅读，逐字逐
句进行修改。他信仰虔诚、品德高
尚、学识渊博、为人宽厚，散发着非
凡的人格魅力，是我人生道路上难得
的良师尊长。

如果说吴耀宗先生是中国基督教
的先知，丁光训主教就是中国基督教
的旗帜。

新中国诞生不久，西方世界弥漫
着对新中国妖魔化的气氛，丁主教却
毅然回到了百废待兴的祖国，把自己
投入到了祖国的命运之中。几十年
来，丁主教不仅要求基督徒要热爱自
己的祖国，还不时向外国朋友赞美自
己的祖国，介绍新中国发生的一切积
极变化。他说：“真正的爱国主义为
民族的落后和蒙受的耻辱而忧伤，为
祖国人民的解放和成就而欢乐”。

丁主教认为，“基督徒的信仰就
像有两个中心的椭圆，是两个
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）。基督
教要深深扎根于中国的土壤，才能有
美好的未来。”中国基督教发起三自
（自治、自传、自养） 爱国运动时，
丁主教以严谨的态度深入了解三自爱
国运动的深远意义后，坚定地支持，
并成为真正的旗手。丁主教说，三自
爱国运动是提倡中国基督徒发扬民族
自尊心，热爱祖国，同祖国同胞走在
一起，想在一起，与广大人民群众同
呼吸、共命运，将教会植根于我们祖
国的土地之上。

丁主教是一个有很强使命感和事
业心的人，他一直思考着中国教会面
临的挑战以及正确的回应。
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年
中央提出，要积极引导宗教与社会主
义社会相适应。丁主教积极响应，同
时强调，不能满足于政治表态式的适
应，有思想基础，包括神学思想上的
适应才是真正的适应。丁主教曾这样
描述神学思想建设的远象
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“我们的
前瞻和远景是这样的一个中国教会，
它的神学思想是丰富的，不反理性
的，比较适应中国社会主义社会的，
它能够帮助信徒树立比较和谐和言之
成理的信仰和见证。”

从
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年长达
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年
时间里，丁主教一直担任金陵协和神
学院院长，悉心培养教会人才。几十
年来，从金陵协和神学院走出来的
)%%%

多位毕业生，大多数已成为各
地基督教组织、基督教堂点和基督教
神学院校的中坚力量。

丁光训主教曾与赵朴初、罗冠宗
等十几位全国政协宗教界委员联名提
案，要求恢复
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年宪法中有关宗
教信仰自由的规定。
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年
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月全
国人大通过的新宪法，第
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条关于
宗教信仰自由的条文作了较大修改，
得到了一致肯定。

在国际基督教界看来，丁主教就
是中国教会的象征。丁主教多次率领
中国教会代表团出国访问，介绍中国
教会情况，解读中国宗教政策，发表
具有独到见解的神学演讲，成为外国
基督教界了解中国的一个重要渠道。
《圣经》 上说
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“这必朽坏的总要
变成不朽坏的，这必死的总要变成不
死的。”丁主教已离我们而去，但他
对祖国和民族深沉的爱，对中国教会
深沉的爱，依然坚强有力，永不止
息！（作者为国家宗教事务局局长）

中原作家李天岑，以现实题材小
说著称，尤以《人精》、《人道》、《人伦》
劝诫小说三部曲著名，其作改编的电
视连续剧《小鼓大戏》在中央台
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次播
出，
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多家省市台轮番展播，荣膺第
)9

届电视金鹰奖。他任地级市领导干
部多年，因文而名后兼河南作协副主
席，被戏称“文章太守”。

李天岑少时家贫，有时连红薯饭
都不够饱，为生存担副挑子走村串庄
做剃头匠，深知民生唯艰。曾任职

$9%

万人的县级市邓州市市委书记，此地
花州书院为范仲淹撰《岳阳楼记》处，

他倡导和践行新时代“忧乐精神”。他说，一个领导，要能够为百姓操心费神而失
眠，能够在看到群众贫困时直冒冷汗，才能达到忧的境界。他经常到乡下找人聊
天，田间地头，农家小院，头对头蹲地上，啥都说，很开心，接地气，既了解民情，便
于工作，又可搜集素材。他任职间，是邓州发展最快的时期之一。

处身官场，他看到许多人忘记过去背叛宗旨，落得不好下场，感叹在关键时
候没把握住，就开始写劝诫小说，其作充盈中国先贤的古风遗韵和人生哲思。有
个官员因贪欲入狱后读了他的书，说早看李天岑的书，就不会走到这里。

李天岑为人平和宁静，“看人都是人”，无论谁到他办公室，他都要泡茶一杯，
他说，润喉润心。无论高官布衣，他都要送出楼道，态度谦和。一次，有上访老农在
门口蹲着，他走过去问清啥问题，引到相应部门。老农说，这师傅真好，干啥的？他
说，我种花草的。有作家为孩子上学发愁，他借人大代表视察机会，向校长介绍该
青年作家如何有潜力，校长深受触动，大开绿灯。

未能抛却少年梦，一半勾留是文情。他说，对待生活不留心，就会像河里的水
和天上的云一样，白白地游走蒸发，不留踪影。他随身携带两个包，一个公文包，
一个写作包。写作包里装着书、杂志、剪报本，有意思的故事段子或忽生灵感，马
上记下来，看到好文章剪下来。那次他出差到南方，打出租付钱时，一拉包，赫然
一把剪刀，出租司机脸都唬白了。

作家二月河说：官做得好，文章也写得好的人，历史和现实不多。天岑官当得不
错，作家也当得不错，他对作家这个身份很珍惜，几十年来痴迷创作，很让人佩服。

雷达评价：中国的文学，向来有警世、喻世和醒世的传统，李天岑的笔法，有
劝谕讽喻意味，并杂以河南民间方言，有道德批判精神和喜剧精神，这也许是
其作品受到喜欢的原因。

李天岑女儿对父亲的人生有一个总结：前半生因文得官，后半生因官得
文。
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岁的陈祖德于
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年
$$

月
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日晚在北京协
和医院结束了自己的“棋局”。

如果只是看照片，人们会用儒雅这个词来形容
他，但那些熟悉他，或者与他交过手的人知道，这个
看上去谦和的人，骨子里非常刚毅。他喜欢雨果和拿
破仑，爱看拳击，喜欢和人掰手腕。即使坐在棋盘
前，他喜欢的也是短兵相接，他所代表的“中国流”
布局，就是以快速进入战斗而闻名。

即使对面坐的是大人物，他也不会在棋盘上留情
面。
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岁时，陈祖德和时任上海市市长陈毅下过一
盘棋。这个瘦弱、一说话就脸红的小男孩，一旦捏起
棋子，就忘了老师“要讲礼貌”的叮嘱，而是猛杀猛
砍、步步紧逼。那时，他学棋刚刚
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年，老师是教过
吴清源的顾水如。

陈毅非但没有生气，还对这位小朋友说：“陈祖
德，你要把老前辈的本事都学过来，要超过他们。”
但在那个闭塞的年代，中国棋手只能定期去新华社剪
报，搜集日本《读卖新闻》上每天连载的棋局“豆腐
块”来学习。

上世纪
&%

年代，围棋还承载着中日民间交流的
“政治任务”。第一次去日本，
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岁的陈祖德紧张得
被日本媒体形容为“好像在接受入学考试”。这个看
上去像文弱书生的年轻人，一年后在北海公园悦心殿
里，战胜了被称为“棋仙”的日本九段棋手杉内雅
男———

.

小时鏖战，最后赢了对手半个子。他迅速成
为和雷锋、王进喜一样高大的偶像，还在民间掀起了
一股久违的“围棋热”。

实际上，由于实力悬殊，这盘棋是在日本棋手
“让先”的情况下才获取胜利的。中国棋手还要再过
)%

年才能真正赶超日本。但在当时，陈祖德的胜利
被赋予了某种象征意义，“他掀起了我们赶超日本的
序幕”，聂卫平说。

因为“文革”爆发，纵横交错的棋盘一度变得空
荡荡的。
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年，国家围棋队被撤销，陈祖德被下
放到“五七干校”，后来又分配到北京第三通用机械
厂当工人。他并没有放弃，而是不停地给领导写信，
呼吁恢复围棋。那时，和他一起分配到工厂的还有
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位棋手，经常有围棋爱好者慕名前来找“七君子”对
弈，其中就有黑龙江农场的聂卫平。
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年，在周恩来的努力下，国家围棋集训队
恢复。只不过，已经

;

年没有好好下过一盘棋的陈祖
德在日本一直都在输。有人劝他别下了，可他说：
“一个真正的棋手哪有打退堂鼓的？棋手可以不要命，
但就是要赢，要胜利！”

这个总想着要超越自我的人，即使在五七干校打
土坯时也一样不肯服输。他还和当地人比赛，半天打
)9%

块，最后得了严重的腰肌劳损，下棋时只能用一
只手托着腰。有一次，他和
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个小棋手同时对局，
下完棋腰疼了
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天。“我这辈子，折腾得太狠了。”

去世前，他曾这样对徒弟刘小光说。
$.'%

年，陈祖德开始便血，随后又吐血，被送
入医院检查出罹患胃癌。胃被切除了一多半，又因输
血感染了黄疸性肝炎。即使躺在病床上，他还在问：
“我还能参加比赛吗？”医生没有回答。他把头埋起来
哭了，觉得自己连再拼一次的机会都没了。

但他并没有就此认输。在医院躺了
9

个月，吃半
个煮鸡蛋要花

7%

分钟时间，他就开始以每天
9%%

字
的速度写自传。“作为一个围棋手，我的运动生命是
结束了，但这绝非我的终点，而是我新的起点。陈祖
德可以不是围棋手，但陈祖德永远是一个围棋工作
者。”他说。

让他被更多人记住的，正是这本名为 《超越自
我》的自传。上世纪

'%

年代中期，中央人民广播电
台还以连播的形式播出。许多年轻人中午守在收音机
旁，被他的励志故事所吸引。

跨过死亡这道坎后，陈祖德离开了棋盘，进入国
家体委工作，分管棋牌。
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年，陈祖德重回棋坛，两年后成为中国棋
院第一任院长。在他任内，中国围棋等级分制度和围
棋甲级联赛体系创办。他保持着一些看上去苛刻的生
活习惯，记日记，早上
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点多起床，放弃专车接送，
从方庄步行到天坛附近的中国棋院。

'

点前到办公
室，先下一盘快棋再上班。

刘小光觉得，性格像棋子一样黑白分明的陈祖德
并不适合官场。为了引进国际象棋的一个干部，他和
领导吵了起来。当对方以“要按规矩办”搪塞时，他
放下狠话：“如果你不答应，我就辞职。”

因为健康原因，陈祖德在
9.

岁时提前退休。为
了给家人更好的生活，他去外地讲棋。他不怎么会跟
人谈价钱，有时难免被骗，只能回来跟刘小光念叨：
“这人不地道。”

)%$$

年，死亡隔了
7$

年再次前来赴约。他被确
诊患上胰腺癌。他对刘小光说：“我心里有准备，如
果最后没有希望，我想选择安乐死。”可后来，他似
乎改变了主意。开始和时间赛跑，整理历史上留下来
的经典棋谱。他躺着，除了透析、打点滴，就是摆弄
着架在床上的磁力棋盘，对每一张棋谱进行讲解、注
释。以前，他每周讲一盘棋，生病后速度反而加快
了。只不过他一天比一天瘦，每一次录像的时间也从
最初的

9%

分钟缩短到
$9

分钟。
这个曾经说自己不擅长“收官”的棋手，在
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月
7$

日的下午，突然有所预兆地对刘小光说：“万
一我来不及，后面的棋谱你来帮我整理。”陷入昏迷
前，陈祖德突然想起什么似的翻着整理了一半的棋
谱，念叨着“白

)%

手有问题”。
在死亡赢得这局棋之前，他拼尽全力又落下了一

枚棋子。
（摘自

)%$)

年
$$

月
;

日《中国青年报》）
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月
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日的座谈会大概进行了
$%%

分钟。行政法学者马怀德、廉政制
度建设专家任建明、反腐败研究者何增科、以哲学视角的制度创新为研究特
色的辛鸣、比较政治专家周淑真、行政法学者姜明安、党建杂志《求是》的
研究员黄苇町、政府管理专家程文浩见到了新任中纪委书记王岐山。

这位现年
&:

岁的官员着西装但没打领带，提前
$%

分钟到会场，并打破
以往由副书记主持会议的惯例，在脱稿发言和互动交流中，听取了专家学者
对党风廉政建设和反腐败工作的意见和建议。

“王某人”

周淑真
$$

月
)9

日接到中纪委通知开会的电话。这不是她第一次接到类
似邀请。《新京报》报道，“自

)%%%

年以来，几乎每年，数
$%

位专家受邀
参加中纪委的座谈会。”赴会前一天，有朋友特意提醒：“嘿，周老师，王
岐山的会可要认真准备，是不准念发言稿的。”

果然，笑呵呵的王岐山一进门就声明“新文风新会风”。
首位发言专家开口就是“尊敬的王书记”，话没说完，就被王岐山打断，

他请大家少说客套话，并借用丘吉尔的话“如果给我
9

分钟，我提前一周准
备；如果是

)%

分钟，我提前两天；如果是
$

小时，我随时可以讲”，提醒大
家“说长话容易，说短话不容易”，提高会议效率。黄苇町感觉，“一股新
风扑面而来”。王岐山点评他的发言：“你念了稿子，没有展开。”

对王岐山的干练作风，姜明安也印象深刻，他记得为鼓励专家们放开
讲，王岐山一开始就说，“网络上骂我们的，我都看得听得，何况我们都是
朋友，你们放开讲，不用有顾虑。”

周淑真准备了
$)

分钟的发言。她有些紧张，因为自己就坐在王岐山对
面，发言时书记一直看着她，不过这样她也更有了讲话的冲动，“他真的挺
认真，目不转睛，那眼光是要求我们必须把所思所想讲出来”。
“参加我王某人的会，不能念稿，要深刻思考。”散会时王岐山又强调了一

遍。

观点争鸣

会议的开放作风使得专家学者可以畅所欲言，由于观点不一，还形成热
烈讨论。争论主要集中在两方面。
“第一是反腐败是不是一个长期性的工作，有的专家认为要打持久战，

要长期地反腐；有的认为持久战跟现下公众的期待不一致，要搞攻坚战，快
速遏制腐败势头。这个是一个争鸣。”马怀德回忆说。

姜明安就是提出“持久战”的学者，他提出应该制定一个反腐的
9

到
$%

年规划。
而马怀德觉得，不论是短期还是长期，最根本的还是制度建设，要在法治

轨道上反腐败，“不能靠运动式的反腐。”马怀德记得，听到这里，王岐山还专
门插了一句，“地方好像还挺适应这种运动式的解决问题的思路和方法。”“我
是建议不要搞运动，不要搞风暴，要制度。”马怀德反复强调了这一点。

第二个争论是在财产申报制度上，对于要建立财产申报制度，已达成共
识，问题在如何操作。“是新任领导公开、提拔的公开，还是全都公开，是
只公开房产、工资收入，还是要公开配偶子女移民情况、就业就学情况。”

周淑真和姜明安觉得“一刀切”有困难，全面申报“技术上不成熟”。
周淑真建议“新人新办法，旧人旧办法”，“要升职、从政，就要申报一下。
做几年之后，财产增加的情况就有了一个对比。”她觉得这样操作阻力更小，
更容易实施。

黄苇町赞同，并进一步提出，财产申报可以从房产申报试点，“一套房
价值多少钱，也跑不了”，可以从省级、副省级官员开始试点。

马怀德有不同看法，“我觉得财产公开，应该是全方位公开，不是仅公

开房产、工资收入，对个
人申报的重大事项，组织
掌握的，我觉得都需要公
开，这有利于社会监督、
公众媒体的监督。第二，
我觉得这个公开不应区
分，新提拔的干部要公
开，过去的不公开，这种
差别的安排不符合法律的
平等性质，要公开大家都
公开，不分新老，不管是
提拔的还是不提拔的。”
考虑到具体实施中的问
题，马怀德觉得，可以先
试点，试点后立法，“通
过政府公开法，将官员财
产公开纳入到里面。”

无论是反腐还是财产
申报，对于制度设计，黄
苇町觉得还是要谨慎，
“差的制度比没有制度还
要糟糕。”他记得王岐山
也认同了这一点。

对于学者们的发言和讨论，王岐山听得很认真。

“三把火”与“润物无声”

能够争鸣，是学者们的核心祈盼。
早在今年

;

月份，周淑真就应人民论坛杂志社之约写了讨论新政治观的
稿子，其中大部分是对于反腐败的看法，可是直到

.

月份，稿子也没发。她
暗自嘀咕，“不会是写得太尖锐了吧？”到了十八大前后，两篇文章终于都
得以发表。十八大召开，提出三清政治：干部清正，政府清廉，政治清明。
十八大一结束，周淑真就被邀请参加反腐座谈会，“我觉得，这是新班子要
开工干活啦！”

北京大学宪法和行政法研究中心主任姜明安发言说，新一代中央领导集
体面对老百姓切齿痛恨的腐败，不仅应烧“三把火”，而且应烧多把火。王
岐山总结，“你们说新官上任三把火，我们更希望的是润物细无声，不大搞
动静，但是也不能有困难就不做。”

讨论结束后，王岐山还向与会专家推荐了一本书，“我们现在很多的学
者看的是后资本主义时期的书，应该看一下前期的东西，希望大家看一下
《旧制度与大革命》。”
《旧制度与大革命》，是法国历史学家托克维尔的著作，探讨的是法国大革

命，原有的封建制度由于腐败和不得人心而崩溃，但社会动荡却并未带来革命
党预期的结果，无论是统治者还是民众，最后都被相互间的怒火所吞噬。

对于这次座谈会，姜明安觉得挺振奋。他记得在会议结束时，王岐山
说，“今后我们就是一家人，你们是我们的智囊。”

（摘自《南方人物周刊》
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中国还将继续“摸着石头过

河”，摸出更多更大的石头。

———中央政策研究室副主任
施芝鸿近日驳斥某些言论对“摸
着石头过河”的“歪解”，称邓
小平理论、“三个代表”重要思
想、科学发展观是中国摸到的三
块大石头。

十八大报告不是文言文，不

必过于解读；也不是小学课本，

不必像孩子那样背诵复述。十八

大说要改革，你就说你怎么改就

好了。

———教育部前发言人王旭明
微博转发一位领导干部的学习体
会。

第一，长篇小说因体积大、

包皮厚，容易掺假注水，泥沙俱

下。而短篇因篇幅短小，节奏均

衡，不容杂芜和放纵，更接近诗

性和纯粹文学艺术的本质。第

二，短篇小说一般来说都是攻其

一点，不及其余，对现实有极强

的穿透力。第三，短篇小说出

手快，能对现实做出快速反应，

以速度体现其力量。其四，短

篇小说还被称为礼貌性文体，

因为阅读起来无须占用读者多

少时间。

———作家刘庆邦反对时下盛
行的长篇崇拜。

中国资本市场是为融资者设

计的，为国企改革设计的，而不

是为广大投资者设计的。

———北京大学金融与证券研
究中心主任曹凤岐谈股市制度。

张 蕾 麻丹彤 张 瑞

丁光训

爱不止息
王作安

“文章太守”李天岑
鲁 钊

陈
祖
德

王
晶
晶

围 棋
大 师

落 下 最 后 一 子

王岐山 任晨鸣摄

丁光训主教

陈祖德与孩子们对弈

官员作家李天岑


