
莫言喜获诺贝尔文学
奖，在一片兴高采烈中，我
注意到一个比较“另类”的
声音，那是身体不适、已停
止写作的大同作家曹乃谦
发出的：“中国这么大，有
这么多优秀的作家，相信
不久的将来，肯定会有人
再获此殊荣，莫言获奖空
前，但是不会绝后。”

曹乃谦曾是该奖项的
热门人选，此刻他发此言，
决不是“吃不到葡萄说葡
萄酸”，而是肺腑之言。

他个性极强，思维好
像向来就是逆向的，从不
人云亦云。有人说“写小说
一定要在故事情节上下工
夫”，他却说“这样的人，充
其量只是个小商贩而已。
精彩的细节才会永远留在
人们的记忆中”。有人说
“作品是改出来的”，他反
驳说“我不太主张硬着头皮修改
自己的作品。生出的孩子是俊是
丑是中等，这已是固定下来的事
了。与其搽脂抹粉地改，还不如写
篇新的”。有人说写作要有总纲、
突出主题，他说：“我写东西时从
来没想过‘主题’呀、‘立意’呀、
‘中心思想’呀这类的事情，想写
什么人、什么事的时候，蒙住头写
就行了，根本不想别的。”有人崇
拜高产作家，他反其道而行之，

“别人写小说就像做绢人，
做了一个又一个。我写小
说就像是生孩子，慢，一辈
子能生几个呢？这得有点
精品意识，石头蛋蛋一坡，
不如夜明珠一颗。龙生一
仔打天下，猪产一窝拱墙
根。”

事实也确实如此，他
目前发表的文学作品虽然
只有区区
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余万字，却
有
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多篇被翻译介绍到
美国、法国、加拿大、日本、
瑞典等国。
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年，曹乃
谦在《北京文学》发表《温
家窑风景》系列短篇小说，
汪曾祺先生欣然提笔写了
#"""

字篇幅热情洋溢的
评论，说曹乃谦的作品有
对原始生存状态的生活和
这里人们食和性上的饥渴
的严重关切，是经过痛苦
的思索的，用的是雁北人

的乡土语言和叙述方式，有地地
道道的“莜面味”，这种生活是荒
谬的，无可奈何的，但又是真实
的。

他的“莜面味”小说意外地引
来诺贝尔文学奖评委马悦然先生
的关注。马悦然曾说：曹乃谦的作
品很有味道，是一个非常有天才
的和非常有希望的作家。北京、上
海、广东的那些专门搞文学的人，
应该读读他的东西。
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月
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日，当了近
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年上海市
长的韩正，从俞正声手里接过上海市
委书记的“接力棒”。

从
+""#

年
+

月至今，韩正作为上
海“大管家”，亲历了这座城市的高速
发展、转型拐点、平稳慢增的不同时
期。事实上，韩正自
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年
!+

月参加
工作以来，就没有离开过上海的工作
岗位，对于上海的特点、优势、问题和
挑战，可能没有人比他更加了解。

“上海通”韩正

韩正祖籍浙江慈溪，
!$12

年
2

月
生于上海。
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年韩正从上海徐汇一家起
重安装队的仓库管理员做起，后任上
海大中华橡胶厂党委书记、副厂长，
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岁时出任共青团上海市委书记。
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年，韩正担任卢湾区区长，
其间在华东师范大学完成国际关系与
世界经济专业在职研究生学习课程，
获得经济学硕士学位。
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年，韩正担任上海市政府副
秘书长，两年后跻身市委常委，成为副
省级官员；一年后担任上海副市长。
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年初，上海市第十二届人大
一次会议召开，当时尚不满
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岁的韩
正高票当选为新一届上海市长，从而
成为上海
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多年来最年轻的市长。
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年
$

月，时任中央政治局委
员、上海市委书记陈良宇因上海社保
案被免职并立案调查，韩正代理上海
市委书记。上海政界普遍认为，韩正临
危受命，实现了平稳过渡，而且政府作
风更加务实。
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年
#

月，时任浙江省委书记
习近平被任命为上海市委书记，韩正
继续担任市长。此后韩正又与市委书
记俞正声“搭班子”。在其任期内，上海
成功举办了世博会。

转型是必须的

在韩正的
!"

年市长之路上，上海
也经历了从高速发展到转型升级的时
代转变。
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年至
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年，上海经济连
续保持两位数增长，但到
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年，上
海

345

增长率为
$,06

，
!0

年来首次
跌入个位数。
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年
345

增幅为
%,+6

，低于全国平均水平，并为
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年来的历史最低。在
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年稍有回弹
后，
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年
345

增速继续放缓至
%,+6

，处于全国垫底水平。
韩正曾表示，上海的问题不仅仅

是金融危机带来的问题，外患之外，更
有内忧。

复旦大学中国经济研究中心主任
张军对此的解释是，归根到底是因为
上海的增长条件变了，曾经大量土地
闲置等待开发，曾经大量劳动力涌入
供给丰裕，是支撑上海经济长期高速
增长的条件。上海的“超常规发展”，
带来增长条件的剧烈变化，随之对经
济增长方式转变的需求也会更加急
迫。韩正曾多次强调，上海的土地、资
源、环境，都不允许延续过去的增长模
式。

作为中国最大的工业城市，上海
提出，要形成服务经济为主的产业结
构，同时制造业要向高端发展；另一方
面，要逐步将一般制造业转移出去。从
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年左右开始，包括上海纺织在内
的一批国企和更多的民营制造企业，
开始向江苏、安徽、浙江等周边省市转
移，有些以“飞地”的形式，在上海以外
的地方开辟了新的上海企业产业园。

这些举措可能导致
345

的增速
下降。韩正认为，这是上海必须走出的
一步。

让社会活跃起来

转型的路充满风险与挑战。如何
深化对于转变经济发展方式和优化产
业结构的认识，克服意识形态和官僚
主义的阻力，甚至如何协调与中央的
行动，都是微妙而复杂的问题。

作为老工业基地，上海的国有企
业特别强，经营性国有资产比例也很
高。韩正在谈及国企改革时曾表示，
改革的方向，一定是开放性、市场化的
重组。除了那些关系国计民生的产业
和政府必须要承担的基础设施外，都
要加快推进市场化。

对于上海而言，如果国有企业改
革不到位，私营企业的总量又不够，经
济活力也就迸发不出来。但国企改革
往往在体制、人事、市场化上都存在着
牵一发而动全身的问题，上海的国企
改革尽管推进了多年，依然存在难以
调和的矛盾。

尽管在外界看来，上海是中国最
有希望成为国际化大都市的城市，但
是，在过去
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年间，如何保持经济和
社会的活力，却是上海市政府最忧心
的问题之一。

上海华顿经济研究院院长沈晗耀
认为，上海的创新环境并不理想，高成
本和体制的制约，使一些新兴产业和
企业几乎得不到“试错”的余地，上
海的人才引进后继乏力。在过去几年
间，包括俞正声和韩正在内的上海党
政领导班子已经意识到，居住、教育
和医疗保障等问题，正在逐渐使上海
的人才优势消失。一个以服务业为主
的经济体，必将对法治环境、政府廉
能、舆论公开、民主决策、人才吸
纳、企业创新、多元文化、社会宽容
等都提出更高的要求，原有的社会管
理方式越来越桎梏着上海的社会活
力。

韩正亦曾在多个公开场合说，上
海经济转型的枢纽在于政府转型。因
为相对于制造业和房地产业等，以金
融业为代表的现代高端服务业，其核
心是人的创造性的智慧劳动，这使得

它对制度、文化、法治环境等的要求更
甚于对基础设施、税收优惠的要求。

在韩正看来，上海的社会活力还
不够，而社会活力正是要依靠改革。
政府要尽可能使用公共财政去购买公
共服务。如果大量的社会组织发育起
来，去从事社会活动，完成社会职
能，社会就活跃起来了。
（摘自
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年
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月
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日《经济

观察报》）

她是睿智亲和的主持人，
也是闪光灯前的时尚达人；她
一手卖电视节目，一手做电子
商务，实现了从充满文艺气质
的主持人到
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的完美转型。
如今，由她带领的东方风行传
媒每年制作电视节目

1""

多个
小时，发行到全国近
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家电
视台，收视人群在

)

亿人次以
上，而她创办的“乐蜂网”更
是在两年内盈利

!

个亿。
“再叫我女强人，我跟你急啊。”李静在接受

采访时，乐呵呵地自封“二姐”：“我生活中特
别爱结交一些性格简单又很容易满足的人，我们
自称为‘二姐俱乐部成员’，经常说的一句话是，
怎么又高兴了？”

误打误撞当上主持

毕业于河北师大音乐系手风琴专业的李静，
是“被迫”拿起话筒的。“我当时在张家口电视
台做音乐编辑，后来因为形象比较好，被领导硬
安排做了主持人。做了一年没找到感觉，就到电
影学院进修弹琴了，刚好又碰到北京电视台去电
影学院挑人，就彻底跨进了主持的门。”

两年后，李静进了中央电视台，主持《欢聚一
堂》、《周末大回旋》、《精彩十分》节目，一待就是

1

年。尽管在央视工作是很多人梦寐以求的理想，但
李静却感到自己的运气开始下滑：“当时编导都挺
器重我的，只是没有那么多好的节目让我上。我没
有一种‘被需要’的感觉，每天像混吃混喝。难道一
直这样过吗？”深思熟虑后，李静作出一个大胆的
决定：向央视辞职，自己做节目。
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年，李静和戴军召集了几个铁了心要做电视的年轻人，租了间
平房，成立了东方风行传媒文化有限公司。“我和戴军不是合作伙伴，是
搭档、朋友以及亲人。有些心事，说给朋友听，会看到人家眼中锋利的嘲
笑，但戴军不会，他了解我的矛盾、软弱和小女人的心事。这些年的路，
是我们一起经过的。”
“我一直认为自己是独特的。和其他主持人最大的不同是，我自己给

自己做馅饼，从组建团队到起名和营销都是我自己完成的。我很幸运能做
自己喜欢的事情。”李静感怀地说。

朋友叫我“李铁梅、李进喜”

在李静眼中，如果有一个节目能做到老，那就应该是访问节目。“我
可能天生就是吃这碗饭的人。在上台前我会尽量避免跟嘉宾接触，这样才

能保持新鲜感，让彼此有话说。”
现在，李静不仅主持《超级

访问》、 《非常静距离》 等几档
人气颇高的节目，更身兼制片
人、公司
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等角色，她有了
自己的电子商务网站乐蜂网，还
自创了化妆品牌。“我是一个精
力特别充沛的人，知道我的朋友
都叫我李铁梅、李进喜。我可以
一边开会一边接电话一边打电

脑。在家也是，跟黄小茂 （丈夫） 说话的时候，
手底下从来都不会闲着。我还有个外号叫‘李八
组’ （一天之内奔波操持

%

个节目组），经常在
车里换了衣服就去参加下一个活动。去美容院美
容，我每次都是时间不到就起来走人了。我有些
偏执狂的个性，做起事情来很卖命，而且是亲力
亲为。乐蜂网招聘高管的时候，有应聘者是香港
的没办法来，我买了一张机票专门飞到香港，在
机场的咖啡厅面试，从早晨一直面试到下午，不
知道的还以为我是贩毒的呢！”

李静说：“我老公说我对待很多事情智商特
别低，但对于喜欢的事情我确实会有‘惊人的创
造力’和毅力。”

做访谈是用人品说话

现在访谈类节目收视率普遍偏低，但《非常
静距离》在全国各大视频网站上的点击率却一直
排在前五名。“我看了看前四，投入都是我们的
几倍，不是大型综艺就是大型选秀。我觉得访谈
节目的根本就在于主持人，除了访问技巧，更重
要的是你的行业地位和职业年龄。美国一些大牌
主持人都做了将近
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年。从 《超级访问》 到现
在，我也算是访谈式节目里资历最久的主持人之一了。我接触的一些明
星，很多是从他们刚出道一直走到现在，彼此之间都很真实。所以做到现
在，就是在用人品说话了。”

私底下，李静与很多嘉宾的关系非常好。“有一次我做慈善晚宴，那
英就说，‘得了，我把我演唱会的晚礼服拿来’。大家都有起起伏伏的时
候，我不是那种只跟很红的明星在一起的那种人。生活中发生很多事，我
由衷地去帮助别人。这种交情积累起来，我做节目也就有很多嘉宾捧场
了。”

对于采访对象的选择，李静有自己的标准：“我内心一直希望在节目
中展示美好的东西。就一个理由，特别简单，就是你希望你的孩子未来成
为一个什么样的人，活在什么样的社会当中，你就该做什么样的节目。”

（摘自
+"!+

年
0

月
!1

日《新民晚报》）

“二姐”李 静
周曼妮 叶 子
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黄裳 锦帆影远燕榭空
李乃清

“每读高文，隽永如谏果苦茗，
而穿穴载籍，俯首即是，着手成春。
东坡称退之所谓云锦裳也，黄裳云
乎哉。”
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年
#

月
!1

日，钱锺书致
函黄裳，由衷赞其散文之美。

投笔从军

黄裳生于
!$!$

年，山东益都
人，就读天津南开中学时已有作品
发表于校刊。住在同室的是周汝昌，
两位文学青年喜好相近，“饭后到墙
子河边散步时，讨论的往往就是《红
楼梦》”。
“七七事变”，日寇炮火毁了学

校，黄裳逃到上海，遵父意考入交通
大学电机系。然求学期间，他阅读最
多的还是文学书籍，尤其是《四部丛
刊》那样的古籍，甚至对版本学产生
了浓厚兴趣。毕业前，他被征调为军
中“翻译官”，“最初是在炮兵学校里
陪同美国军人上课，随后随军上了
湘桂前线，桂林失陷后回到昆明，又
飞到印度。”抗战胜利后，他回到重
庆，将一年来的见闻写成了纪实作

品《关于美国兵》，“有点像水浒英雄
上山前必须缴纳的‘投名状’，它为
我成为一名记者起了同样的作用。”

从记者到散文大家
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年下半年，黄裳成为上海
《文汇报》的驻渝记者。此时的他尚
未换装，揣着“一匣印着特派员头衔
的名片”，身披

3,:,

“老虎皮”（美军制
服）闯入连国民党中央社记者都进
不了的整军方案签字会场，完成了
独家报道。
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年夏，黄裳回沪，后一直供
职于《文汇报》。他“访问过狱中的周
作人，也访问过住在宫殿式的中央
研究院里的傅斯年”，还和巴金建立
了深厚的友谊。在巴金推荐下，黄裳
出版了第一本散文著作《锦帆集》。
紧接着，其专栏文字《旧戏新谈》也
结集出版，得到历史学家吴晗的高
度肯定。
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年前后，黄裳与年龄相差
无几的黄永玉、汪曾祺往来甚密。在
黄永玉眼中，当年还任中兴轮船高
级职员的黄裳“很有点派头，一见柜
台外站着的我们两个，关了抽屉，招
呼也不用打就昂然而出，和我们走
了”。
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人漫步霞飞路，评说天下，臧
否人物。“星期六整个下午直到晚上
九十点钟，星期天的一整天，那一年
多的时间，黄裳的日子就是这样让
我们两个糟蹋掉了。还有那活生生
的钱！……类乎我和曾祺的经常的
食客们……他都负担得那么从容和
潇洒。”（黄永玉《黄裳浅识》）

解放初，黄裳因《杂文复兴》这
则短文“闯了祸”，被打成“右派”，此
后近

+"

年报上再不见他的文章，直
到《读书》杂志面世才见其复出。

当时，黄裳的一系列文章给人
惊才绝艳的感觉，连一批文章高手
都争相阅读。作家舒芜曾有回忆：

“黄苗子说，他吃着花生米，津津有
味地读了黄裳的《陈圆圆》……还有
周绍良兄也是；我们相见时常常互
相报告：黄裳最近又在什么地方发
表一篇什么了。”

!$%+

年，黄裳出版了《榆下说
书》、《金陵五记》、《花步集》；

!$%2

年
出版论剧杂文集《过去的足迹》；
!$%1

年，仅三联书店一家就为其出
版了《珠还记幸》、《银鱼集》、《翠墨
集》

#

册书……黄裳成了各家出版社
竞相争夺的畅销书作家。

藏书大家

一代报人、散文大家的身份之
外，黄裳还是位藏书大家。

念中学时，他就爱往旧书摊跑，
曾收得一套《四印斋所刻词》。移居
上海后，受郑振铎、阿英等人影响，
从新文学版本入手，一路收来一路
看，终而悠游于明清刻本世界。每得
一书，必做题跋，记录藏书的忧乐，
练就一手精粹的题跋文字，当代无
人能及，就连李一氓也以自己的藏
书得到他的题跋为荣。

有一回黄裳进京，逛琉璃厂时
买到一册《痴婆子传》，立即取示钱
锺书。钱在书信中戏赠一联：“遍求
善本痴婆子，难得佳人甜姐儿。”揶
揄黄曾追求当红女星、素有“甜姐
儿”之称的黄宗英，黄裳倒也不以为
忤：“此联实在妙手天成，不愧佳
制。”

因恋慕黄宗英之事，有人曾将
“黄裳”的笔名附会为他追求不成但
愿做“黄的衣裳”。黄宗英哥哥黄宗
江做过辩解，说这是黄裳原先给他
取的艺名，可他觉得这名字太过华
丽没用，没想黄裳自己用上了。关于
这一艳说，黄裳本人的回应很是坦
然，他认为这虽属齐东野语，倒也颇
有诗意。

“文革”中，黄裳的藏书曾被洗
劫一空，这无疑是沉痛一击，但他却
说：“好像一个极大极沉重的包袱，
突然从身上卸了下来。空虚是感到
有些空虚的，不过像从前某藏书家
卖掉宋版书后那种有如李后主‘挥
泪对宫娥’似的感情倒也未发生过。
我想，自己远远不及古人的淳朴，那
自然不必说；就连自己是否真的喜
欢书，也似乎大可怀疑了。”这段话
令多少爱书人喟叹，傅月庵就曾在
《爱黄裳》一文中表示敬仰：“苦难让
有些人变得矮小，有些人变得高大，
黄裳先生无疑是后者。”

宽厚可爱的人

黄裳是《读书》仅有的从创刊一
直写到生命终止前不久的

##

年的
老作者。去年，他还以九二高龄与老
友黄永玉双双在《收获》上开辟专
栏，一个徜徉“来燕榭”（《来燕榭书
跋》），一个闯荡“无愁河”（《无愁河
上的浪荡汉子》）。他同时还意态从
容、健笔豪纵地应对着各方笔仗，幽
燕老将，气韵沉雄。

令人扼腕的是，今年
$

月，容老
（黄裳原名容鼎昌）已随黄鹤去，此
地空余来燕榭（黄裳书斋名）。

曾有沪上出版人回忆，昔日拜
访王元化讨论“文章谁写得好”，王
老断然下判：“文章写得好的当然是
黄裳，他用的都是平常的字句，你写
得出他这个味道？”

+"")

年夏末，王
元化专程去拜访长他一岁的黄裳，
两位老友坐在窗台沙发上，留下一
帧相谈甚欢的合影，挚友相逢的由
衷快意，溢于眉宇间。
（摘自 《南方人物周刊》
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