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人生是个经历风雨、遭受磨难的过程，怀
宇从自己祖国安逸的环境，来到一个高度发达
的国度，异域他乡、举目无亲，难免如风中孤
萍般有一番动荡，但这种动荡或颠簸，对人生又
何尝不是丰富、充实与延伸呢？经历了风雨，就
会有收获，会有心灵得到慰藉的芬芳，恰如风雨
停歇之后，往往会在林边迎来一缕缕似有似无
的“花香”。一个人的创作印照着一个人的过往，
用“风定了，隐约有花香”来概括怀宇在美的经
历和她的写作，大抵是不错的。

对海外华人写作者而言，写作视野的局限
恐怕是一个突出问题。经常见到的情况是，一
个国内的宠儿到国外一下子就被迫扎入华人社
会底层，从洗碗洗衣、送外卖等苦活干起，交
往的渠道、生活的圈子，还是局限在一些国内
去的人们中间，写作一时打不开视野，更不能
进入更加国际的、更加主流的话语圈子里。但
怀宇创作的小说却没有上述局限，她笔触所描
写的比别人更加开阔，往往具有国际视野，不
少作品以国际大都市作为人物活动的舞台，比
如背景从美国到意大利、以色列、中国等多
国，城市从洛杉矶到耶路撒冷、罗马、重庆，
人们看到的不再只是华人圈子里的事情，作家
把“真相的刀锋”伸向从城市到郊外，从现实
到幻想的各个领域，试图超越国家、种族、语
言的樊篱，让自己笔下的人物在各种不同背景
下舒展性情，展露性格。这样的创作面貌是由
她宏大的视野决定的。她由求学、就职跨国公
司到转换生活角色，历练得多、经见得多，视
野是逐步打开的。而且，怀宇小说的意象是蔓
延的、拓展的，而非局限在一两个地方，形态
也是发散的，往往蔓延在各处，但作品里的国
际元素并非故弄玄虚的外加的作料，作者是要
将之化为作品的血肉，从中同样可以看到作者
的中国情怀与中国记忆的浓重影子。

小说集 《罗马·突围》 所写的人物，大多
是处于社会高尚阶层的中产阶级———即使是华
人，亦不再为衣食、生存发愁，正如《绝对浪
漫》所说的，他们“收入稳定，假期充裕，典
型的雅皮士，拼命工作拼命游玩。那段时间里
我们去巴黎看花、瑞士滑雪，每逢长周末便去
!"#" 酒乡品酒、$"%&'( 海边潜水冲浪，日子
过得水一样流畅、风一般明快。”应该说，此
时，他们的肉体痛楚远小于精神苦闷，灵魂
应该如何安顿，如何为日益枯寂的精神寻找
出路，成为重要问题。尽管生活中不乏“华
丽派对”，不乏“绝对浪漫”，但主人公们精
神的苦闷与干涸，是断然掩饰不了的。作家
把笔对准了他们内心的痛楚，特别是在面对
爱情、情感问题时的犹疑、蹉跎，进行了细
致的描写，写了他们用“软思维”对付如
“坚硬的核桃”般森严的情感壁垒，但这样一
个过程远非轻松。

爱是文学永恒的主题，同样是怀宇作品的
主题。她写了那些可爱的女性们无论是在什么
样的情形下，都把爱当成生活救赎与理想救赎
唯一途径和不二选择的生活轨迹，这其中肯定
有怀宇自己在生活中的观察与体验。我们看
到，那处处流淌的细腻感情，那流畅的文笔延
伸的地方，有主人公们生活的破绽、情感的疏
漏。她笔下的那些人物似乎都是爱的信徒，尤
其是女性们，不管境遇有多大的区别，她们对
爱似乎都有抓住不放的坚守———无论是因为爱
而为丈夫承担危险的小弦（《华丽派对》）、不
顾生活重负选择跟随爱人的盈 （《带你去看粉
牡丹》），还是因为爱可以抛开宗教和民族偏见
的葛丽特和摩西（《哭泣的墙》），都反映了她
们对待爱情的决绝，特别是揭示了她们在无人
相信爱情的时代，像“史前的飞蛾，扑火，落
空，恰巧被一滴坠落的松脂凝固在坠落的一霎
那”的姿态。而在怀宇所描写的女性主人公当
中，“冰”的形象格外引人注目，这个形象身
上凝聚了作家更多的思索，作家通过她，向读
者描绘了一帮经过打拼而在美国立住脚的女性
的生活状态。怀宇可能不像是媒体介绍的简单
的“新生代”华裔女作家，但她的小说的确有
新人物、新视角、新感觉。在“冰”看来，爱
只要是真诚的，那就值得一试，值得拥有，即
使飞蛾扑火也没有什么不可以。我们能够看
到，怀宇的创作有长期的积累，她善于描写中
产阶级的文雅生活、情感经历，善于从细微处
入手，以爱为主要题材，深入剖析爱情、感
情、婚姻生活中那些可以超越东西方文化差异
的东西，她无非是要告诉大家———面对现实的
和精神的困境，爱总能战胜困难、超越一切。
而怀宇的文学表达，之所以显得格外耐读，是
因为独具智性、感性与灵性之特色，语言温润
而不甜腻、华美而不浮躁，能够让人回味绵
久。

风定了，
隐约有花香

———谈怀宇的小说集《罗马·突围》

梁鸿鹰

日前揭晓的)*+)年第七届中国作家富豪
排行榜，童话大王郑渊洁以),**万的年度版税
收入居榜首，获得诺贝尔文学奖的莫言因为诺
奖效应，以)+-*万元的全年版税收入居第二
位。高调推出的作家富豪排行榜又一次引发热
议，有人提出作家富豪排行榜应该叫停，有人
质疑这个榜单的真实性。作家富豪排行榜该不
该存在？它给我们带来怎样的启示？

作家的创作价值不能以金钱来衡量

排行榜主办方称，根据对版税的推算得
出的“中国作家富豪榜”发布初衷是记录中国
作家财富变化，反映全民阅读潮流走向，不光
是要宣扬写作致富光荣，同时也是在倡导全
民阅读的公益理念。
“.*后”作家张一一认为，作家富豪排行

榜应该叫停。以收入的多寡来给作家排座次，
就如同以文章的好坏来给企业家评职称一样
荒唐和愚蠢，严重误导社会对作家群体的正
确评价和客观认识。他们把作家的收入等同
于作家的价值本身，这使得作家的职业形象
严重被矮化、社会评价极大被降低。作为为
国家贡献文化软实力的特殊群体，作家的社
会价值本质上应体现在精神而非物质层面。

有出版界人士表示，作家富豪榜只是娱
乐一下大众而已。每年都发榜，榜上的数据只
有当事人和局中人知道，旁人只是靠猜测或
推敲/真实度或许仅为)*0，譬如莫言就直言：
“有富豪榜说我版税收入了)+-*万元，我去银
行查了一下，没有那么多。”这只是每年年底
出版界和作家的一次集体狂欢。

读者吴应海认为，上榜作家所得都是靠
卖书得来的，这钱赚得光明正大，为什么就不
能荣登一下榜单呢？更何况，在这些上榜作家
的背后，有巨大的读者群作支撑。从今年的榜
单来看，郑渊洁、莫言、杨红樱这三位纯文学
作家勇夺前三，这在中国的国民阅读率持续
下滑、公众购书数量有减无增的情况之下，无
疑是一件令人欣慰的事。毕竟，还有这么多人
在购买和阅读他们的作品，把他们推上作家
富豪榜的前列。

北京大学中文系教授张颐武认为，没必
要叫停作家富豪排行榜。排行榜可以作为一

种参考，不一定准确，作家的创作价值当然不
能以金钱来衡量，但作家富豪排行榜体现了
文学的市场走向，反映了一个作家在图书市
场的受欢迎程度，对了解市场动态有一定的
意义。作家的知识产权受到保护，凭自己的
劳动得到一定的收入是好事。作家不为金钱
而写作，但社会不应不给他们公平合理的报
酬。作家不以金钱来论，但这并不意味作家非
得清贫、非得拒绝金钱，所以，过度地强调作
家必须清贫不正常。缺乏对作家的激励机制、
报酬机制，对社会来说也是不正常的，对作家
群体的发展不利。

张颐武指出，作家财富排行榜反映出文学
市场结构的调整变化，传统作家有市场影响力
的不足+*人，纯文学市场萎缩，这次排行榜中
郭敬明及其旗下的笛安、落落等这些青春文学
作家榜上有名，反映了网络文学、青春文学这
些类型文学与传统文学三分天下的格局。

市场化的网络作家

这次作家富豪排行榜首次排出网络作家
排行榜，根据网络作家)**1年至)*+)年-年间
其作品产生的版税及相关授权总收入排定，
唐家三少以-年收入22**万排在榜单第一位。
这些上榜作家年龄最大的3*岁，最年轻的只
有)2岁。虽然网络作家的收入与传统作家相
比处于劣势，但新一代网络作家不再像传统
作家那样羞于谈论金钱，对于这个榜单比较
认同。以,-*万元总收入排名第九的网络作家
柳下挥承认：“,-*万包括我近几年来的所有
收入，这些收入来自我在网络上的订阅分成、
在手持终端上的无线收入、简繁体版税收入
以及作品的影视改编版权等。”

张颐武表示，网络作家完全市场化，靠写

作挣钱，比传统作家更艰辛。传统专业作家有
作家协会的工资收入，不完全靠写作维持生
活。

也有人指出，经济利益与读者的喜爱直
接挂钩，作者与读者互动频繁，一方面使得网
络作家作品更贴近读者，但另一方面，作者如
果不够坚定，也往往会被读者的喜好牵着鼻
子走，失去作品的个性，题材的选择也很单
一。网络富豪榜上榜作家的代表作中，一半是
玄幻，一半是穿越，一部关注现实的作品都没
有。一些网络作家的作品第一部想象力丰富，
之后的作品便日渐重复，太高的产量令他们
只能不断重复自己，对点击率的追求使得他
们不得不迎合读者，失去作品的个性。网络文
学要有更好的发展前景，作者们需要保持冷
静的头脑和独立的思考。

写出好作品的骄傲是名和利换不来的

“中国作家富豪榜”创始人向媒体透露：
“中国作家群体的贫富差距令人震惊，有的作
家一年收入远超+***万元，而有的作家辛苦
一年挣不到+*万元，还有作家全部存款不足-

万元。”
靠文学致富的人毕竟是少数，大部分作

家不能指望靠文学发财，文学作品的稿费低
廉，写作是一项多寂寞的职业。

作家富豪排行榜引发人们关注作家的生
存状态。在市场经济时代，作家面临多方面的
冲击和诱惑，要排除干扰静下心来创作精品需
要有定力，正如莫言所说，写作的动力是什么？
名和利都不是主要的，完全是来自作家对小说
的热爱。用毕生精力写出一部自己非常满意
的小说，这种骄傲是名和利都换不来的。

真正体现作家价值的还是写出好作品。

作家富豪排行榜带来的启示
文 一

登临嘉峪关
黄明山

血燕单飞嘉峪关，一秋典故九冬寒。

由来西域长风烈，家恨国仇铸大安。

俯仰鸣沙山
鸣沙山下月牙泉，鬼斧神工尽自然。

最是高低绝妙处，万千天籁止奢谈。

一面火辣辣的旗帜

舞得风雷卷

舞得绿波翻

一道光艳艳的彩虹

一头牵着蓝天

一头连着草原

我高高举起的套马杆

飞扬着牧人的智慧和勇敢

舞着牧马人对骏马的心爱

舞着牧马人对生活的期盼

牧马人的套马杆

连着蓝天

连着草原

世世代代在草原上相传

永恋着奔腾的骏马美丽的草原

吴思敬诗学思想学术研讨会举行
由首都师范大学中国诗歌研究中心和《河南诗人》编辑部联

合举办的吴思敬诗学思想研讨会日前在河南郑州举行。与会者认
为，吴思敬先生是中国新的历史时期涌现出的一位卓越的诗歌理
论家和批评家。他不仅在朦胧诗崛起和消歇的背景下，在诗歌实
现根本转型的过程中，创立了自己的诗学体系，开创了中国现代
诗学的新生面，而且在世纪之交，在诗歌被边缘化和处于困顿的
情势下，追踪诗潮的演变和诗人创作走向，针对一些热点现象予
以剖析和透视。同时，他作为诗学教授和博士生导师，培养了一
大批活跃在诗界、评论界的中青年才俊。 （杨志学）

诗集《有阳光的日子》表现园丁心韵
蔡小青的诗集《有阳光的日子》最近由中国戏剧出版社出版。

作品表现了对生命之根那片故土的亲情和作为护苗的园丁的心
韵，以纯净的诗心礼赞人生，诗风明朗、清纯，语言细腻而有质感，
平实的述说中蕴藏着丰富的情感内涵。

他之所以写起小
说，原是一种随手的
记录，绝没有要为了
一点什么。那时，他在
工厂打工，每天重复
单调而机械的工作，
对未来看不到希望，

倾诉苦闷的方法，就是用笔随手记下内心
的感受。没想到这些最初在工友间传阅的
文字，居然发表了，从此，“王十月”这
2个字，便不再是千百万打工族中一个简
单的符号，他的存在，使更多的人知道这
个庞大而沉默的群体的生活：那么多在领
工资时不会签自己名字的人，那么多有委屈不会诉说、
也无从诉说的人，在王十月的笔下一一展现。他说，如
果不去记录/可能这一代人的经历就这样被湮灭了。他
愿意以自己的“话语权”，为他们发声。

小时候，他应该算得是有天赋的孩子，不然，何以小
小年纪就发表了文章呢？可是，这也使他觉得自己“有天
大的本事”。当父亲那么鼓励他好好读书、期待他写下去
的时候，他偏偏就搁笔不写了。他宁愿背着铺盖卷四处打
工。有一回，工厂里一个做饭的四川女工生病住进医院，
临终前身边除了工友，没有一个家人。她流着眼泪用微弱
的声音唱起了《流浪歌》，工友们哭成一团……

王十月把这个细节写进了他的第一篇带有虚构色彩
的文字，小说完成后，工友们鼓励他投稿，没想到一发即
中，王十月就这样开始了自己的“打工文学”之路。开始
的写作多半出于兴趣，也有些找份好工作的侥幸心理。写
着写着，变成了他生命中最重要的部分，也获得了很多喝
彩。这时的王十月却觉得有些失落。就像一个唱京戏的，
遇到了不懂行的票友，在不该喝彩的地方喝了彩，他隐隐
地感觉到，所谓“打工文学”，是多少带有一点歧视意味
的，是被降低了文学标准的照顾。“‘打工文学’彰显了
我，也遮蔽了我。它让我从那么多写作者中受到了格外
的关注，但也因此而让人们忽略了我作品的深层价值和
丰富性。这是一些掌握了话语权者常有的高高在上的心
态。标准不在他们的手中，但要命的是，他们认为标准
在他们手中。”这样的思考，使王十月有了一些不甘，
想和别的作家站在同样的平台公平竞争，而不是被人看
作弱势者，接受施舍。

从)**3年到)**,年，王十月称之为是一个“徘徊的、

痛苦的，否定了过去的自己，又没有找到真
正的自己”的阶段。在那一阶段，他写了许
多实验性的小说，是为艺术而艺术的阶
段。不停地肯定和否定，转了一大圈，他
又回到了最初写作的根由上来。他想：我
用文字和这世界沟通、对话，既如此，何
必在意笔下写出来的是什么文学？又何必
在意别人怎么看呢？

他决心回到最初的起点，重新明确自
己的文学观，“我很笃定地知道自己想成为
什么样的作家，想写什么样的作品，不会被
别人的观点左右，也不再为艺术而艺术，而
是把文学作为我和这世界对话的一种方

式。我更看重的，是我说出了什么，发现了什么。而这一选
择，日益坚定，并成了我的文学信仰。”

现在的王十月，已经成为《作品》的正式编辑，从漂泊
走向了安定的生活状态，写作心态也相对从容。他的
《国家订单》获得鲁迅文学奖，《寻根团》 获得人民文
学奖，而他的长篇小说《无碑》，已初步具备了史的气
象：“一百年后/人们要了解今天的底层打工者是如何
生活的/他们的内心有怎样的声音？我希望我的作品能
提供这样的角度。这是中国变迁中最应该被铭记但事实
上却被忽略的庞大群体。”

直到现在，他还清楚地记得，当年走进编辑部时，一
位正涂沫指甲油的女编辑对他的冷漠，这使他自己在从
事职业编辑的时候，格外地珍惜和当年的自己处境相仿
的打工作者。与此同时，从大量的来稿和对文学期刊的大
量阅读中，他也发现当下中国文学在审美上有一个重大
欠缺，那就是阴柔美、小桥流水式的作品容易获得好评，
被认为是文学的。我们这个时代，己经渐渐失去了对大江
东去的阳刚美的欣赏能力。

大概正因为此，王十月的作品大气而充满力量，他
说，希望多年之后，读者仍然能从他的文字中，读到我们
这个时代一部分人的真实生活，并以此作一个窗口，了解
我们这一代人的关切、我们的理想与我们的困境。

现在，王十月正在创作长篇小说《米岛》，已完成了2*

多万字，大约还有+*万字才能完成初稿。“我很迷恋写人
在历史的潮流中的挣扎与无奈。写现实，并不等于说是照
抄生活。有些人认为，写实的小说家是没有想象力的，是
不会虚构的，这是一种错误的想法。我写的是现实生活，
但这是经过我的观察思考提炼后的现实生活。”

王十月：

希望作品成为了解打工者的窗口
舒晋瑜

文学新观察
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文学新面孔
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