

作家富豪排行榜带来的启示

文 一

种参考,不一定准确,作家的创作价值当然不能以金钱来衡量,但作家富豪排行榜体现了文学的市场走向,反映了一个作家在图书市场的受欢迎程度,对了解市场动态有一定的意义。作家的知识产权受到保护,凭自己的劳动得到一定的收入是好事。作家不为金钱而写作,但社会不应不给他们公平合理的报酬。作家不以金钱来论,但这并不意味着作家非得清贫、非得拒绝金钱,所以,过度地强调作家必须清贫不正常。缺乏对作家的激励机制、报酬机制,对社会来说也是不正常的,对作家群体的发展不利。

张颐武指出,作家富豪排行榜反映出文学市场结构的调整变化,传统作家有市场影响力的不足10人,纯文学市场萎缩,这次排行榜中郭敬明及其旗下的笛安、落落等这些青春文学作家榜上有名,反映了网络文学、青春文学这些类型文学与传统文学三分天下的格局。

市场化的网络作家

这次作家富豪排行榜首次排出网络作家排行榜,根据网络作家2007年至2012年5年间其作品产生的版权及相关授权总收入排定,唐家三少以5年收入3300万排在榜单第一位。这些上榜作家年龄最大的40岁,最年轻的只有23岁。虽然网络作家的收入与传统作家相比处于劣势,但新一代网络作家不再像传统作家那样羞于谈论金钱,对于这个榜单比较认同。以650万元总收入排名第九的网络作家柳下挥承认:“650万包括我近年来的所有收入,这些收入来自我在网络上的订阅分成、在手持终端上的无线收入、简繁体版权收入以及作品的影视改编版权等。”

张颐武表示,网络作家完全市场化,靠写

作挣钱,比传统作家更艰辛。传统专业作家有作家协会的工资收入,不完全靠写作维持生活。

也有人指出,经济利益与读者的喜爱直接挂钩,作者与读者互动频繁,一方面使得网络作家作品更贴近读者,但另一方面,作者如果不够坚定,也往往会被读者的喜好牵着鼻子走,失去作品的个性,题材的选择也很单一。网络富豪榜上榜作家的代表作中,一半是玄幻,一半是穿越,一部关注现实的作品都没有。一些网络作家的作品第一部想象力丰富,之后的作品便日渐重复,太高的产量令他们只能不断重复自己,对点击率的追求使得他们不得不迎合读者,失去作品的个性。网络文学要有更好的发展前景,作者们需要保持冷静的头脑和独立的思考。

写出好作品的骄傲是名和利换不来的

“中国作家富豪榜”创始人向媒体透露:“中国作家群体的贫富差距令人震惊,有的作家一年收入远超1000万元,而有的作家辛苦一年挣不到10万元,还有作家全部存款不足5万元。”

靠文学致富的人毕竟是少数,大部分作家不能指望靠文学发财,文学作品的稿费低廉,写作是一项多寂寞的职业。

作家富豪排行榜引发人们关注作家的生存状态。在市场经济时代,作家面临多方面的冲击和诱惑,要排除干扰静下心来创作精品需要有定力,正如莫言所说,写作的动力是什么?名和利都不是主要的,完全是来自作家对小说的热爱。用毕生精力写出一部自己非常满意的小说,这种骄傲是名和利换不来的。

真正体现作家价值的还是写出好作品。

文学新观察

日前揭晓的2012年第七届中国作家富豪排行榜,童话大王郑渊洁以2600万的年度版税收入居榜首,获得诺贝尔文学奖的莫言因为诺奖效应,以2150万元的年度版税收入居第二位。高调推出的作家富豪排行榜又一次引发热议,有人提出作家富豪排行榜应该叫停,有人质疑这个榜单的真实性。作家富豪排行榜该不该存在?它给我们带来怎样的启示?

作家的创作价值不能以金钱来衡量

排行榜主办方称,根据对版税的推算得出的“中国作家富豪榜”发布初衷是记录中国作家财富变化,反映全民阅读潮流走向,不光是为了宣扬写作致富光荣,同时也是在倡导全民阅读的公益理念。

“80后”作家张一一认为,作家富豪排行

榜应该叫停。以收入的多寡来给作家排座次,就如同以文章的好坏来给企业家评职称一样荒唐和愚蠢,严重误导社会对作家群体的正确评价和客观认识。他们把作家的收入等同于作家的价值本身,这使得作家的职业形象严重被矮化、社会评价极大被降低。作为为国家贡献文化软实力的特殊群体,作家的社会价值本质上应体现在精神而非物质层面。

有出版界人士表示,作家富豪榜只是娱乐一下大众而已。每年都发榜,榜上的数据只有当事人和局中人知道,旁人只是靠猜测或推敲,真实度或许仅为20%,譬如莫言就直言:“有富豪榜说我版税收入了2150万元,我去银行查了一下,没有那么多。”这只是每年年底出版界和作家的一次集体狂欢。

读者吴应海认为,上榜作家所得都是靠卖书得来的,这钱赚得光明正大,为什么就不能荣誉一下榜单呢?更何况,在这些上榜作家的背后,有巨大的读者群作支撑。从今年的榜单来看,郑渊洁、莫言、杨红樱这三位纯文学作家勇夺前三,这在中国的国民阅读率持续下滑、公众购书数量有减无增的情况下下,无疑是一件令人欣慰的事。毕竟,还有这么多人在购买和阅读他们的作品,把他们推上作家富豪榜的前列。

北京大学中文系教授张颐武认为,没必要叫停作家富豪排行榜。排行榜可以作一

登临嘉峪关

黄明山

血燕单飞嘉峪关,一秋典故九重寒。
由来西域长风烈,家国仇铸大安。

俯仰鸣沙山

鸣沙山下月牙泉,鬼斧神工尽自然。
最是高低绝妙处,万千天籁止奢谈。

套杆飞扬

陈光林

一面火辣辣的旗帜
舞得风雷卷
舞得绿波翻

飞扬着牧人的智慧和勇敢
舞着牧马人对骏马的心爱
舞着牧马人对生活的期盼

一道光艳艳的彩虹
一头牵着蓝天
一头连着草原

牧马人的套马杆
连着蓝天
连着草原
世世代代在草原上相传
永恋着奔腾的骏马美丽的草原

吴思敬诗学思想学术研讨会举行

由首都师范大学中国诗歌研究中心和《河南诗人》编辑部联合举办的吴思敬诗学思想研讨会日前在河南郑州举行。与会者认为,吴思敬先生是中国新的历史时期涌现出的一位卓越的诗歌理论家和批评家。他不仅在朦胧诗崛起和消歇的背景下,在诗歌实现根本转型的过程中,创立了自己的诗学体系,开创了现代诗学的新生面,而且在世纪之交,在诗歌被边缘化和处于困顿的情势下,追踪诗潮的演变和诗人创作走向,针对一些热点现象予以剖析和透视。同时,他作为诗学教授和博士生导师,培养了一大批活跃在诗界、评论界的中青年才俊。(杨志学)

诗集《有阳光的日子》表现园丁心韵

蔡小青的诗集《有阳光的日子》最近由中国戏剧出版社出版。作品表现了对生命之根那片故土的亲和和作为护苗的园丁的心韵,以纯净的诗心礼赞人生,诗风明朗、清纯,语言细腻而有质感,平实的述说中蕴藏着丰富的情感内涵。



一米阳光

刘 鹏摄



航母style

芦秦斌作

王十月：希望作品成为了解打工者的窗口

舒晋瑜



文学新面孔

他之所以写起小说,原是一种随手的记录,绝没有要为了什么。那时,他在工厂打工,每天重复单调而机械的工作,对未来看不到希望,倾诉苦闷的方法,就是用笔随手记下内心的感受。没想到这些最初在工友间传阅的文字,居然发表了,从此,“王十月”这3个字,便不再是千千万万打工族中一个简单的符号,他的存在,使更多的人知道这个庞大而沉默的群体的生活:那么多在领工资时不会签自己名字的人,那么多委屈不会诉说、也无从诉说的人,在王十月的笔下——展现。他说,如果不去记录,可能这一代人的经历就这样被淹没了。他愿意以自己的“话语权”,为他们发声。

小时候,他应该算得是有天赋的孩子,不然,何以小小年纪就发表了文章呢?可是,这也使他觉得自己“有本事的”。当父亲那么鼓励他好好读书,期待他写下去的时候,他偏偏就搁笔不写了。他宁愿背着铺盖卷四处打工。有一回,工厂里一个做菜的四川女工生病住进医院,临终前身边除了工友,没有一个家人。她流着眼泪用微弱的声音唱起了《流浪歌》,工友们哭成一团……

王十月把这个细节写进了他的第一篇带有虚构色彩的文字,小说完成后,工友们鼓励他投稿,没想到一发即中,王十月就这样开始了自己的“打工文学”之路。开始的写作多半出于兴趣,也有些找份好工作的侥幸心理。写着写着,变成了他生命中最重要的部分,也获得了很多喝彩。这时的王十月却觉得有些失落。就像一个唱京戏的,遇到了不懂行的票友,在不该喝彩的地方喝彩,他隐隐地感觉到,所谓“打工文学”,是多少带有一点歧视意味的,是被降低了文学标准的照顾。“‘打工文学’彰显了我,也遮蔽了我。它让我从那么多写作者中受到了格外的关注,但也因此让人们忽略了我作品的深层价值和丰富性。这是一些掌握了话语权者常有的高高在上的心态。标准不在他们的手中,但要命的是,他们认为标准在他们手中。”这样的思考,使王十月有了一些不甘,想和别的作家站在同样的平台公平竞争,而不是被人看作弱势群体,接受施舍。

从2004年到2006年,王十月称之为是一个“徘徊的、

痛苦的,否定了过去的自己,又没有找到真正的自己”的阶段。在那一阶段,他写了许多实验性的小说,是为艺术而艺术的阶段。不停地肯定和否定,转了一大圈,他又回到了最初写作的根由上来。他想:我用文字和这世界沟通、对话,既如此,何必在意别人怎么看呢?

他决心回到最初的起点,重新明确自己的文学观,“我很笃定地知道自己想成为什么样的作家,想写什么样的作品,不会被别人的观点左右,也不再为艺术而艺术,而是把文学作为我和这世界对话的一种方式。我更看重的,是我说出了什么,发现了什么。而这一选择,日益坚定,并成了我的文学信仰。”

现在的王十月,已经成为《作品》的正式编辑,从漂泊走向了安定的生活状态,写作心态也相对从容。他的《国家订单》获得鲁迅文学奖,《寻根团》获得人民文学奖,而他的长篇小说《无碑》,已初步具备了史的气象:“一百年后,人们要了解今天的底层打工者是如何生活的,他们的内心有怎样的声音?我希望我的作品能提供这样的角度。这是中国变迁中最应该被铭记但事实上却被忽略的庞大群体。”

直到现在,他还清楚地记得,当年走进编辑部时,一位正涂沫指甲油的女编辑对他的冷漠,这使他在从事职业编辑的时候,格外地珍惜和当年的自己处境相仿的打工者。与此同时,从大量的来稿和对文学期刊的大量阅读中,他也发现当下中国文学在审美上有一个重大欠缺,那就是阴柔美、小桥流水式的作品容易获得好评,被认为是文学的。我们这个时代,已经渐渐失去了对大江东去的阳刚美的欣赏能力。

大概正因为此,王十月的作品大气而充满力量,他说,希望多年之后,读者仍然能从他的文字中,读到我们这个时代一部分人的真实生活,并以此作一个窗口,了解我们这一代人的关切,我们的理想与我们的困境。

现在,王十月正在创作长篇小说《米岛》,已完成了30多万字,大约还有10万字才能完成初稿。“我很迷恋写人在历史的潮流中的挣扎与无奈。写现实,并不等于说是照抄生活。有些人认为,写实的小说家是没有想象力的,是不会虚构的,这是一种错误的想法。我写的是现实生活,但这是经过我的观察思考提炼后的现实生活。”

风定了,隐约花香

——谈怀宇的小说集《罗马·突围》

梁鸿鹰

人生是个经历风雨、遭受磨难的过程,怀宇从自己祖国安逸的环境,来到一个高度发达的国度,异域他乡、举目无亲,难免如风中孤萍般有一番动荡,但这种动荡或颠簸,对人生又何尝不是丰富、充实与延伸呢?经历了风雨,就会有收获,会有心灵得到慰藉的芬芳,恰如风雨停歇之后,往往会在林边迎来一缕缕似有似无的“花香”。一个人的创作印照着一个人的过往,用“风定了,隐约花香”来概括怀宇在美的经历和她的写作,大抵是不错的。

对海外华人写作者而言,写作视野的局限恐怕是一个突出问题。经常见到的情况是,一个国内的宠儿到国外一下子就被迫扎入华人社会底层,从洗碗洗衣、送外卖等苦活干起,交往的渠道、生活的圈子,还是局限在一些国内去的人们中间,写作一时打不开视野,更不能进入更加国际的、更加主流的话语圈子里。但怀宇创作的小说却没有上述局限,她接触所描写的比他人更加开阔,往往具有国际视野,不少作品以国际大都市作为人物活动的舞台,比如背景从美国到意大利、以色列、中国等多国,城市从洛杉矶到耶路撒冷、罗马、重庆,人们看到的不再只是华人圈子里的事情,作家把“真相的刀锋”伸向从城市到郊外,从现实到幻想的各个领域,试图超越国家、种族、语言的樊篱,让自己笔下的人物在各种不同背景下舒展性情,展露性格。这样的创作面貌是由她宏大的视野决定的。她由求学、就职跨国公司到转换生活角色,历练得多、见得多,视野是逐步打开的。而且,怀宇小说的意象是蔓延的、拓展的,而非局限在一两个地方,形态也是发散的,往往蔓延在何处,但作品里的国际元素并非故弄玄虚的外加的作料,作者是要将之化为作品的血肉,从中同样可以看到作者的中国情怀与中国记忆的浓重影子。

小说集《罗马·突围》所写的人物,大多是处于社会高尚阶层的中产阶级——即使是华人,亦不再为衣食、生存发愁,正如《绝对浪漫》所说的,他们“收入稳定,假期充裕,典型的雅皮士,拼命工作拼命游玩。那段时间我们去巴黎看花、瑞士滑雪,每逢周末便去Napa 乡品酒、Carmel 海边潜水冲浪,日子过得水一样流畅、风一般明快。”应该说,此时,他们的肉体痛楚远小于精神苦闷,灵魂应该如何安顿,如何为日益枯寂的精神寻出路,成为重要问题。尽管生活中不乏“华丽派对”,不乏“绝对浪漫”,但主人公们精神的苦闷与干涸,是断然掩饰不了的。作家把笔对准了他们内心的痛楚,特别是在面对爱情、情感问题时的犹疑、蹉跎,进行了细致的描写,写了他们用“软思维”对付如“坚硬的核桃”般森严的情感壁垒,但这样一个过程远非轻松。

爱是文学永恒的主题,同样是怀宇作品的主题。她写了那些可爱的女性们无论是在什么样的情形下,都把爱当成生活救赎与理想救赎唯一途径和不二选择的生活轨迹,这其中肯定有怀宇自己在生活中的观察与体验。我们看到,那处处流淌的细腻感情,那流畅的文笔延伸的地方,有主人公们生活的破绽、情感的疏漏。她笔下的那些人物似乎都是爱的信徒,尤其是女性们,不管境遇有多大的区别,她们对爱似乎都有抓住不放坚守——无论是因为爱而为丈夫承担危险的小弦(《华丽派对》)、不顾生活重负选择跟随爱人的盈(《带你去看粉牡丹》),还是因为爱可以抛开宗教和民族偏见的葛丽特和摩西(《哭泣的墙》),都反映了她们对爱情的决绝,特别是揭示了她们在无人相信爱情的时代,像“史前的飞蛾,扑火,落空,恰巧被一滴坠落的松脂凝固在坠落的一霎那”的姿态。而在怀宇所描写的女性主人公当中,“冰”的形象格外引人注目,这个形象身上凝聚了作家更多的思索,作家通过她,向读者描绘了一帮经过打拼而在美国立住脚的女性的生活状态。怀宇可能不像是媒体介绍的简单的“新生代”华裔女作家,但她小说的确实有新人物、新视角、新感觉。在“冰”看来,爱只要是真诚的,那就值得一试,值得拥有,即使飞蛾扑火也没有什么不可以。我们能够看到,怀宇的创作有长期的积累,她善于描写中产阶级的文雅生活、情感经历,善于从细微处入手,以爱为主要题材,深入剖析爱情、感情、婚姻生活中那些可以超越东西方文化差异的东西,她无非是要告诉大家——面对现实的和精神的困境,爱总能战胜困难、超越一切。而怀宇的文学表达,之所以显得耐读耐读,是因为独具智性、感性与灵性之特色,语言温润而不甜腻、华美而不浮躁,能够让人回味无穷。

神州