
04 要闻
责编：叶 紫 邮箱：peoplehwb@vip.163.com

2012年12月10日 星期一

尊敬的瑞典学院各位院士，

女士们、先生们：

通过电视或者网络，我想在座的各位，对遥远的高密

东北乡，已经有了或多或少的了解。你们也许看到了我的

九十岁的老父亲，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女儿和我

的一岁零四个月的外孙女。但有一个我此刻最想念的人，

我的母亲，你们永远无法看到了。我获奖后，很多人分享

了我的光荣，但我的母亲却无法分享了。

我母亲生于 !"#$年，卒于 %""&年。她的骨灰，埋葬

在村庄东边的桃园里。去年，一条铁路要从那儿穿过，我

们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。掘开坟

墓后，我们看到，棺木已经腐朽，母亲的骨殖，已经与泥

土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土，移到新的

墓穴里。也就是从那一时刻起，我感到，我的母亲是大地

的一部分，我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。

我是我母亲最小的孩子。我记忆中最早的一件事，是

提着家里唯一的一把热水瓶去公共食堂打开水。因为饥饿

无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天

没敢出来。傍晚的时候，我听到母亲呼唤我的乳名。我从草

垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂

我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。我记忆中最

痛苦的一件事，就是跟随着母亲去集体的地里捡麦穗，看守

麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不

快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一个耳光。她摇

晃着身体跌倒在地。看守人没收了我们捡到的麦穗，吹着口

哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的

神情让我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一

个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报

仇，母亲拉住了我，平静地对我说：“儿子，那个打我的人，

与这个老人，并不是一个人。”

我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家

难得地包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子

时，一个乞讨的老人，来到了我们家门口。我端起半碗红

薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们

吃饺子，却让我吃红薯干，你们的心是怎么长的？”我气

急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小

碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，

不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒

进老人碗里。

我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无

意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学

校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母

亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳

累，使我们这个家庭陷入困境，看不到光明和希望。我产

生了一种强烈的不祥之感，以为母亲随时都会自寻短见。

每当我劳动归来，一进大门，就高喊母亲，听到她的回

应，心中才感到一块石头落了地，如果一时听不到她的回

应，我就心惊胆颤，跑到厢房和磨坊里寻找。有一次，找

遍了所有的房间也没有见到母亲的身影。我便坐在院子里

大哭。这时，母亲背着一捆柴草从外边走进来。她对我的

哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看透我的

心思，她说：“孩子，你放心，尽管我活着没有一点乐

趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”我生来相貌

丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮

的同学甚至为此打我。我回家痛哭，母亲对我说：“儿

子，你不丑。你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？

而且，只要你心存善良，多做好事，即便是丑，也能变

美。”后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背后

甚至当面嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和

地向他们道歉。

我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活

困难，经常吃了上顿没下顿，但只要我对她提出买书买文

具的要求，她总是会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰

的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评

过我。有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑

去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了

我。晚上，当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍

不住地将白天从说书人那里听来的故事复述给她听，起初

她有些不耐烦，因为在她心目中，说书人都是油嘴滑舌、

不务正业的人，从他们嘴里，冒不出什么好话来。但我复

述的故事，渐渐地吸引了她。以后每逢集日，她便不再给

我排活儿，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也

为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声

绘色地讲给她听。

很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复

述的过程中，不断地添油加醋。我会投我母亲所好，编造

一些情节，有时候甚至改变故事的结局。我的听众，也不

仅仅是我的母亲，连我的姐姐，我的婶婶，我的奶奶，都

成为我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡

忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后

会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”我理解

母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌

烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说

《牛》里所写的那个因为话多被村里人厌恶的孩子，就有

我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能

做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露

出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危

险，但我的说故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入

深深的矛盾之中。

俗话说“江山易改，本性难移”，尽管有我父母亲的

谆谆教导，但我并没改掉我喜欢说话的天性，这使得我的

名字“莫言”，很像对自己的讽刺。我小学未毕业即辍学，

因为年幼体弱，干不了重活，只好到荒草滩上去放牧牛

羊。当我牵着牛羊从学校门前路过，看到昔日的同学在校

园里打打闹闹，我心中充满悲凉，深深地体会到一个

人———哪怕是一个孩子———离开群体后的痛苦。到了荒滩

上，我把牛羊放开，让它们自己吃草。蓝天如海，草地一

望无际，周围看不到一个人影，没有人的声音，只有鸟儿

在天上鸣叫。我感到很孤独，很寂寞，心里空空荡荡。有

时候，我躺在草地上，望着天上懒洋洋地飘动着的白云，

脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻像。我们那地方流传着

许多狐狸变成美女的故事。我幻想着能有一个狐狸变成美

女与我来做伴放牛，但她始终没有出现。但有一次，一只

火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来时，我被吓得一屁

股蹲在地上。狐狸跑没了踪影，我还在那里颤抖。有时候

我会蹲在牛的身旁，看着湛蓝的牛眼和牛眼中的我的倒

影。有时候我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对

话，有时候我会对一棵树诉说心声。但鸟儿不理我，树也

不理我。———许多年后，当我成为一个小说家，当年的许

多幻想，都被我写进了小说。很多人夸我想象力丰富，有一

些文学爱好者，希望我能告诉他们培养想象力的秘诀，对

此，我只能报以苦笑。就像中国的先贤老子所说的那样：

“福兮祸所伏，祸兮福所倚”，我童年辍学，饱受饥饿、孤独、

无书可读之苦，但我因此也像我们的前辈作家沈从文那样，

及早地开始阅读社会人生这本大书。前面所提到的到集市

上去听说书人说书，仅仅是这本大书中的一页。

辍学之后，我混迹于成人之中，开始了“用耳朵阅

读”的漫长生涯。二百多年前，我的故乡曾出了一个讲故

事的伟大天才———蒲松龄，我们村里的许多人，包括我，

都是他的传人。我在集体劳动的田间地头，在生产队的牛

棚马厩，在我爷爷奶奶的热炕头上，甚至在摇摇晃晃地行

进着的牛车上，聆听了许许多多神鬼故事，历史传奇，逸

闻趣事，这些故事都与当地的自然环境、家族历史紧密联

系在一起，使我产生了强烈的现实感。

我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素

材，我当时只是一个迷恋故事的孩子，醉心地聆听着人们

的讲述。那时我是一个绝对的有神论者，我相信万物都有

灵性，我见到一棵大树会肃然起敬。我看到一只鸟会感到

它随时会变化成人，我遇到一个陌生人，也会怀疑他是一

个动物变化而成。每当夜晚我从生产队的记工房回家时，

无边的恐惧便包围了我，为了壮胆，我一边奔跑一边大声

歌唱。那时我正处在变声期，嗓音嘶哑，声调难听，我的

歌唱，是对我的乡亲们的一种折磨。

我在故乡生活了二十一年，期间离家最远的是乘火车

去了一次青岛，还差点迷失在木材厂的巨大木材之间，以

至于我母亲问我去青岛看到了什么风景时，我沮丧地告诉

她：什么都没看到，只看到了一堆堆的木头。但也就是这

次青岛之行，使我产生了想离开故乡到外边去看世界的强

烈愿望。

%"'( 年 # 月，我应征入伍，背着我母亲卖掉结婚时

的首饰帮我购买的四本《中国通史简编》，走出了高密东

北乡这个既让我爱又让我恨的地方，开始了我人生的重要

时期。我必须承认，如果没有多年来中国社会的巨大发展

与进步，如果没有改革开放，也不会有我这样一个作家。

在军营的枯燥生活中，我迎来了八十年代的思想解放

和文学热潮，我从一个用耳朵聆听故事，用嘴巴讲述故事

的孩子，开始尝试用笔来讲述故事。起初的道路并不平

坦，我那时并没有意识到我二十多年的农村生活经验是文

学的富矿，那时我以为文学就是写好人好事，就是写英雄

模范，所以，尽管也发表了几篇作品，但文学价值很低。

%")& 年秋，我考入解放军艺术学院文学系。在我的

恩师著名作家徐怀中的启发指导下，我写出了 《秋水》、

《枯河》、《透明的红萝卜》、《红高粱》等一批中短篇小

说。在 《秋水》 这篇小说里，第一次出现了“高密东北

乡”这个字眼，从此，就如同一个四处游荡的农民有了一

片土地，我这样一个文学的流浪汉，终于有了一个可以安

身立命的场所。我必须承认，在创建我的文学领地“高密

东北乡”的过程中，美国的威廉·福克纳和哥伦比亚的加

西亚·马尔克斯给了我重要启发。我对他们的阅读并不认

真，但他们开天辟地的豪迈精神激励了我，使我明白了一个

作家必须要有一块属于自己的地方。一个人在日常生活中

应该谦卑退让，但在文学创作中，必须颐指气使，独断专行。

我追随在这两位大师身后两年，即意识到，必须尽快

地逃离他们，我在一篇文章中写道：他们是两座灼热的火

炉，而我是冰块，如果离他们太近，会被他们蒸发掉。根

据我的体会，一个作家之所以会受到某一位作家的影响，

其根本是因为影响者和被影响者灵魂深处的相似之处。正

所谓“心有灵犀一点通”。所以，尽管我没有很好地去读

他们的书，但只读过几页，我就明白了他们干了什么，也

明白了他们是怎样干的，随即我也就明白了我该干什么和

我该怎样干。我该干的事情其实很简单，那就是用自己的

方式，讲自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市说

书人的方式，就是我的爷爷奶奶、村里的老人们讲故事的

方式。坦率地说，讲述的时候，我没有想到谁会是我的听

众，也许我的听众就是那些如我母亲一样的人，也许我的

听众就是我自己，我自己的故事，起初就是我的亲身经

历，譬如《枯河》中那个遭受痛打的孩子，譬如《透明的

红萝卜》中那个自始至终一言不发的孩子。

我的确曾因为干过一件错事而受到过父亲的痛打，我

也的确曾在桥梁工地上为铁匠师傅拉过风箱。当然，个人

的经历无论多么奇特也不可能原封不动地写进小说，小说

必须虚构，必须想象。很多朋友说《透明的红萝卜》是我

最好的小说，对此我不反驳，也不认同，但我认为《透明

的红萝卜》 是我的作品中最有象征性、最意味深长的一

部。那个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的

感受能力的孩子，是我全部小说的灵魂，尽管在后来的小

说里，我写了很多的人物，但没有一个人物，比他更贴近

我的灵魂。或者可以说，一个作家所塑造的若干人物中，

总有一个领头的，这个沉默的孩子就是一个领头的，他一

言不发，但却有力地领导着形形色色的人物，在高密东北

乡这个舞台上，尽情地表演。自己的故事总是有限的，讲

完了自己的故事，就必须讲他人的故事。于是，我的亲人

们的故事，我的村人们的故事，以及我从老人们口中听到

过的祖先们的故事，就像听到集合令的士兵一样，从我的

记忆深处涌出来。他们用期盼的目光看着我，等待着我去

写他们。我的爷爷、奶奶、父亲、母亲、哥哥、姐姐、姑

姑、叔叔、妻子、女儿，都在我的作品里出现过，还有很

多的我们高密东北乡的乡亲，也都在我的小说里露过面。

当然，我对他们，都进行了文学化的处理，使他们超越了

他们自身，成为文学中的人物。

我最新的小说《蛙》中，就出现了我姑姑的形象。因

为我获得诺贝尔奖，许多记者到她家采访，起初她还很耐

心地回答提问，但很快便不胜其烦，跑到县城里她儿子家

躲起来了。姑姑确实是我写《蛙》时的模特，但小说中的

姑姑，与现实生活中的姑姑有着天壤之别。小说中的姑姑

专横跋扈，有时简直像个女匪，现实中的姑姑和善开朗，

是一个标准的贤妻良母。现实中的姑姑晚年生活幸福美

满，小说中的姑姑到了晚年却因为心灵的巨大痛苦患上了

失眠症，身披黑袍，像个幽灵一样在暗夜中游荡。我感谢

姑姑的宽容，她没有因为我在小说中把她写成那样而生

气；我也十分敬佩我姑姑的明智，她正确地理解了小说中

人物与现实中人物的复杂关系。母亲去世后，我悲痛万

分，决定写一部书献给她。这就是那本 《丰乳肥臀》。因

为胸有成竹，因为情感充盈，仅用了 )*天，我便写出了

这部长达 +,万字的小说的初稿。

在《丰乳肥臀》这本书里，我肆无忌惮地使用了与我

母亲的亲身经历有关的素材，但书中的母亲情感方面的经

历，则是虚构或取材于高密东北乡诸多母亲的经历。在这

本书的卷前语上，我写下了“献给母亲在天之灵”的话，

但这本书，实际上是献给天下母亲的，这是我狂妄的野

心，就像我希望把小小的“高密东北乡”写成中国乃至世

界的缩影一样。

作家的创作过程各有特色，我每本书的构思与灵感触

发也都不尽相同。有的小说起源于梦境，譬如《透明的红

萝卜》，有的小说则发端于现实生活中发生的事件———譬

如《天堂蒜薹之歌》。但无论是起源于梦境还是发端于现

实，最后都必须和个人的经验相结合，才有可能变成一部

具有鲜明个性的，用无数生动细节塑造出了典型人物的、

语言丰富多彩、结构匠心独运的文学作品。有必要特别提

及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我让一个真正的说书人

登场，并在书中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使

用了这个说书人真实姓名，当然，他在书中的所有行为都

是虚构。在我的写作中，出现过多次这样的现象，写作之

初，我使用他们的真实姓名，希望能借此获得一种亲近感，

但作品完成之后，我想为他们改换姓名时却感到已经不可

能了，因此也发生过与我小说中人物同名者找到我父亲发

泄不满的事情，我父亲替我向他们道歉，但同时又开导他们

不要当真。我父亲说：“他在《红高粱》中，第一句就说‘我父

亲这个土匪种’，我都不在意你们还在意什么？”

我在写作《天堂蒜薹之歌》这类逼近社会现实的小说

时，面对着的最大问题，其实不是我敢不敢对社会上的黑

暗现象进行批评，而是这燃烧的激情和愤怒会让政治压倒

文学，使这部小说变成一个社会事件的纪实报告。小说家

是社会中人，他自然有自己的立场和观点，但小说家在写

作时，必须站在人的立场上，把所有的人都当做人来写。

只有这样，文学才能发端事件但超越事件，关心政治

但大于政治。可能是因为我经历过长期的艰难生活，使我

对人性有较为深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么，也

明白真正的悲悯是什么。我知道，每个人心中都有一片难

用是非善恶准确定性的朦胧地带，而这片地带，正是文学

家施展才华的广阔天地。只要是准确地、生动地描写了这

个充满矛盾的朦胧地带的作品，也就必然地超越了政治并

具备了优秀文学的品质。

喋喋不休地讲述自己的作品是令人厌烦的，但我的人

生是与我的作品紧密相连的，不讲作品，我感到无从下

嘴，所以还得请各位原谅。在我的早期作品中，我作为一

个现代的说书人，是隐藏在文本背后的，但从《檀香刑》

这部小说开始，我终于从后台跳到了前台。如果说我早期

的作品是自言自语，目无读者，从这本书开始，我感觉到

自己是站在一个广场上，面对着许多听众，绘声绘色地讲

述。这是世界小说的传统，更是中国小说的传统。我也曾

积极地向西方的现代派小说学习，也曾经玩弄过形形色色

的叙事花样，但我最终回归了传统。

当然，这种回归，不是一成不变的回归，《檀香刑》

和之后的小说，是继承了中国古典小说传统又借鉴了西方

小说技术的混合文本。小说领域的所谓创新，基本上都是

这种混合的产物。不仅仅是本国文学传统与外国小说技巧

的混合，也是小说与其他的艺术门类的混合，就像《檀香

刑》 是与民间戏曲的混合，就像我早期的一些小说从美

术、音乐、甚至杂技中汲取了营养一样。

最后，请允许我再讲一下我的 《生死疲劳》。这个书

名来自佛教经典，据我所知，为翻译这个书名，各国的翻

译家都很头痛。我对佛教经典并没有深入研究，对佛教的

理解自然十分肤浅，之所以以此为题，是因为我觉得佛教

的许多基本思想，是真正的宇宙意识，人世中许多纷争，

在佛家的眼里，是毫无意义的。这样一种至高眼界下的人

世，显得十分可悲。当然，我没有把这本书写成布道词，

我写的还是人的命运与人的情感，人的局限与人的宽容，

以及人为追求幸福、坚持自己的信念所做出的努力与牺

牲。小说中那位以一己之身与时代潮流对抗的蓝脸，在我

心目中是一位真正的英雄。这个人物的原型，是我们邻村

的一位农民，我童年时，经常看到他推着一辆吱吱作响的

木轮车，从我家门前的道路上通过。给他拉车的，是一头

瘸腿的毛驴，为他牵驴的，是他小脚的妻子。这个奇怪的

劳动组合，在当时的集体化社会里，显得那么古怪和不合

时宜，在我们这些孩子的眼里，也把他们看成是逆历史潮

流而动的小丑，以至于当他们从街上经过时，我们会充满

义愤地朝他们投掷石块。事过多年，当我拿起笔来写作时，

这个人物，这个画面，便浮现在我的脑海中。我知道，我总有

一天会为他写一本书，我迟早要把他的故事讲给天下人听，

但一直到了 #,,+年，当我在一座庙宇里看到“六道轮回”的

壁画时，才明白了讲述这个故事的正确方法。

我获得诺贝尔文学奖后，引发了一些争议。起初，我

还以为大家争议的对象是我，渐渐的，我感到这个被争议

的对象，是一个与我毫不相关的人。我如同一个看戏人，

看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵，也

被掷上了石块、泼上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑

着从花朵和石块中钻出来，擦干净身上的脏水，坦然地站

在一边，对着众人说：对一个作家来说，最好的说话方式

是写作。我该说的话都写进了我的作品里。用嘴说出的话

随风而散，用笔写出的话永不磨灭。我希望你们能耐心地

读一下我的书，当然，我没有资格强迫你们读我的书。

即便你们读了我的书，我也不期望你们能改变对我的

看法，世界上还没有一个作家，能让所有的读者都喜欢

他。在当今这样的时代里，更是如此。

尽管我什么都不想说，但在今天这样的场合我必须说

话，那我就简单地再说几句。

我是一个讲故事的人，我还是要给你们讲故事。上世

纪六十年代，我上小学三年级的时候，学校里组织我们去

参观一个苦难展览，我们在老师的引领下放声大哭。为了

能让老师看到我的表现，我舍不得擦去脸上的泪水。我看

到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到

在一片真哭假哭的同学之间，有一位同学，脸上没有一滴

泪，嘴巴里没有一点声音，也没有用手掩面。他睁着大眼

看着我们，眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后，

我向老师报告了这位同学的行为。为此，学校给了这位同

学一个警告处分。多年之后，当我因自己的告密向老师忏

悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十几个同学。

这位同学十几年前就已去世，每当想起他，我就深感歉

疚。这件事让我悟到一个道理，那就是：当众人都哭时，

应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许

有的人不哭。

我再讲一个故事：三十多年前，我还在部队工作。有

一天晚上，我在办公室看书，有一位老长官推门进来，看

了一眼我对面的位置，自言自语道：“噢，没有人？”我

随即站起来，高声说：“难道我不是人吗？”那位老长官

被我顶得面红耳赤，尴尬而退。为此事，我洋洋得意了许

久，以为自己是个英勇的斗士，但事过多年后，我却为此

深感内疚。请允许我讲最后一个故事，这是许多年前我爷

爷讲给我听过的：有八个外出打工的泥瓦匠，为避一场暴

风雨，躲进了一座破庙。外边的雷声一阵紧似一阵，一个

个的火球，在庙门外滚来滚去，空中似乎还有吱吱的龙叫

声。众人都胆战心惊，面如土色。有一个人说：“我们八

个人中，必定一个人干过伤天害理的坏事，谁干过坏事，

就自己走出庙接受惩罚吧，免得让好人受到牵连。”自然

没有人愿意出去。又有人提议道：“既然大家都不想出

去，那我们就将自己的草帽往外抛吧，谁的草帽被刮出庙

门，就说明谁干了坏事，那就请他出去接受惩罚。”于是

大家就将自己的草帽往庙门外抛，七个人的草帽被刮回了

庙内，只有一个人的草帽被卷了出去。大家就催这个人出

去受罚，他自然不愿出去，众人便将他抬起来扔出了庙

门。故事的结局我估计大家都猜到了———那个人刚被扔出

庙门，那座破庙轰然坍塌。

我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文

学奖。我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让我

坚信真理和正义是存在的。

今后的岁月里，我将继续讲我的故事。

谢谢大家！

（此文系 #,%#年诺贝尔文学奖获得者、中国作家莫言
在瑞典学院发表的文学演讲。来源：诺贝尔奖官网）

讲 故 事 的 人
莫 言

（#,%#年 %#月 '日 瑞典学院）

%#月 '日，莫言在瑞典学院发表演讲。 !"#$%&'图片（新华社发）

初冬时节的长江三峡一江碧水，两岸红叶。江面上

船只往来穿梭，如诗如画，吸引游客纷至沓来。图为重

庆巫山神女溪风景。 郑家裕摄（新华社发）

三峡红叶如诗如画


