

他不仅是高人林立的晚清民国公推的国学大师，还是开创民国的革命元勋。几经世变，从早岁的傲越，渐变为晚年的苍凉。梳理这位国学巨公的一生，让我们审视民族的那段转折期有了新的视角——

章太炎 太阿倒持 孤怀宏识

邹金灿

章太炎是浙江余杭仓前镇人，儒医世家，家教甚严，有“妄自尊大，足恭谄笑，为人类中最庸下者……尔曹当知之”的训诫。

1890年，章太炎到杭州西湖畔的诂经精舍（晚清著名书院），师事俞樾、谭献、高学治等经学大师，并为自己定下6项治学要求：审名实，重左证，戒妄牵，守范例，断情感，汰华辞。

1896年，梁启超在沪创办《时务报》，礼聘章太炎主持笔政。他古奥难解的文章，与梁启超的文字一起，如惊雷般炸响中国。谭嗣同致信汪康年、梁启超称：“贵馆添聘章叔权先生，读其文，真巨子也。大致卓似贾谊，章似司马相如。”

康氏门徒视康有为为“教皇”、“南海圣人”，不容半点异议。章太炎却不认同，认为是“病狂语”，康章矛盾逐渐演化为斗殴。

次年3月，张之洞将章太炎请到武昌，不足一月，又因他“时有欺君犯上之语”驱逐。

窃幸吾道不孤

“百日维新”失败，章太炎被通缉。他赴台北任《台湾日日新报》撰述，为中国制定了“客帝”和“分镇”两个方案——中国虚尊孔子为共主，降清帝为方伯；加强地方督抚的权力，使地方自治、强大，抵御外侮。

因章太炎炮轰日人治台政策，报社社长传唤训话。章太炎却要社长亲自前来：“他不知‘士前为慕势，王前为趋士’者乎？”社长赴章太炎寓所咆哮一场，责他“傲慢无礼”，下达逐客令。章太炎平静表示，“礼貌衰，则去之，何用逐”。在横滨，经梁启超介绍结识孙中山，“窃幸吾道不孤”。

1899年，章太炎悄悄返回上海。当时唐才常等人成立“中国议会”，虽反对慈禧，但仍以扶持光绪帝为目标。章太炎强烈反对，写下《解辨发说》，成为江浙反清第一人。孙中山高度评价：“有清以来，士气之壮，文字之痛，当推此次为第一”。

唐才常起兵失败被杀，清廷再度通缉章太炎。他来到美国传教士主持的苏州东吴大学授课，得到庇护。

1901年，章太炎写下《正仇满论》，批驳梁启超的《积弱溯源论》，正式拉开了革命派与立宪派的论战。清廷两个总督、3个巡抚下令对这个手无寸铁的书生“严捕立决”。次年2月，章太炎逃亡日本。

《苏报》案虽败而胜

5个月之后，章太炎潜回上海。在蔡元培开办的“爱国学社”担任国文教师期间，展现了狂狷不羁的风格，让学生自作《本纪》——正史中只有帝王才能入本纪——试图让学生明白，每个人的地位与帝王一样平等。有一次他向一个朋友借银元两枚买烟。同事笑问，既已开口借钱，何不多借几元？章太炎答：我和此人只有两元钱的交情。

1903年，章太炎写下《驳康有为论革命书》，对康的《答南北美洲诸华商论中国只可行立宪不可行革命书》进行了系统的批驳；并采用《左传》“非我族类，其心必异”之义，彻底否定清室统治的正当性。该文气势磅礴，上海“人人争购”，朝野为之震动。章太炎几乎以一人之力，将革命合法化，使革命思想成为当时最炫赫的潮流。

邹容《革命军》写成，章太炎为之作序。受清廷施压的租界巡捕房开始缉捕，他昂然接受拘捕，并劝小兄弟邹容来投案。一审被判“凌迟处死”，因碰上慈禧70大寿，改为永久监禁。一时舆论大哗，改判章太炎3年监禁、邹容2年。清廷胜诉了，却也彻底失败。审判引发的一系列舆论风暴，无意中把革命思想传播得更广更深。

1904年冬，龚宝铨（后成为章的女婿）联合蔡元培、陶成章等人，在上海正式成立光复会，要“光复汉族，还我河山，以身许国，功成身退”。“光复会”之名，即为狱中的章太炎手定。

1906年6月底，章太炎刑满出狱，开始了第3次流亡日本之旅。一向不修边幅、“视沐浴为畏途”的他，此时皮肤白净。同盟会元老冯自由戏称，这是狱卒每天强迫洗澡的缘故，以至体魄变得前所未有的强健。

古来成大事者必有神经病

东京留学生欢迎会上，章太炎说：“我是有神经病，而且听见

说我疯癫、说我有神经病的话，倒反格外高兴。为什么缘故呢？大凡非常古怪的议论，断不能想，就能想也不敢说。说了以后，遇着艰难困苦的时候，不是神经病人，断不能百折不回、孤行己意。所以自古以来有大学问成大事的，必得有神经病才能做到。”

嗣后，光复会并入同盟会，章太炎主持同盟会机关报《民报》笔政，与梁启超的《新民报》论战且占据上风。鲁迅曾盛赞章氏在《民报》上的文字“所向披靡，令人神旺”。“中华民国”一词，就发源于章太炎写的《中华民国解》。梁启超致书康有为称，东京万余留学生信从革命党者过半，“今者我党与政府死战，犹是第二义；与革党死战，乃是第一义。”

孙中山被日本当局驱逐出境，接受了日本方面1.7万元的赠款，仅留下2000元作为《民报》的经费。章认为孙有悖革命道德，矛盾激化时，章主张同盟会“开除孙文”。章太炎在报上称同盟会运到中国的军械有质量问题，头等机密曝光，“组织”对章的不满愈发严重。

矛盾不能消弭，光复会脱离同盟会。此时，革命运动陷入沉



国学大师章太炎



1906年，章门弟子于章太炎追悼会合影，右二钱玄同、右三周作人、右四徐寿裳、右五马福福、右七沈兼士



章太炎与汤国梨的婚礼

寂，章太炎生活困窘，把更多精力投到讲学中。在东京亲炙章门的弟子有黄侃、钱玄同、周树人、周作人、朱希祖、钱家治（钱学森之父）、刘文典等。

群盗鼠窃狗偷

武昌起义，章太炎以革命元勋的身份回到上海。但当黄兴向他询问国策时，他显得“不合时宜”，要求选出“无党总理”，继而发表《诛政党论》。重返政坛的章太炎，对政事、人事褒贬从不留情，“章疯子大发其疯”的标题，屡屡出现在报章。

光复会的核心人物，如陶成章、章太炎、蔡元培、徐锡麟、秋瑾、陈去病等，都是素养较高的精英。即使是王金发这样的悍猛杀手，也虚心向章太炎问学《礼记》，谨遵祖父遗训——“宁可穷老深山茹蔬果，不可出任满清污名节”，与江湖帮会气味浓郁的同盟会形成较大差别。

孙中山得力助手陈其美攻打江南制造局失败被俘，部下向光复会要人李燮和叩头苦求救援。李燮和率军击败清军，解救陈其美。陈其美却利用帮会势力拥戴自己为沪军都督，生生逼走李

糖尿病患者需要降糖，但口袋里还得装块糖。因为很多抗糖尿病药物，不管病人血糖高低，都会产生降糖作用

段沛妍 钻研抗糖尿病药获国际大奖

林颖颖

经过近3年的研究，段沛妍获得2012英特国际科学与工程大奖赛生物学类别一等奖。

最大的“对手”曾是父亲

段沛妍的特别，不仅显露在其出色的研究，还在于这个18岁女生的“特立独行”。二附中校长何晓文说，段沛妍的科研之路，是在和家长的“斗争”中坚持下来的。

一开始，她的科研只是占用双休日和节假日，到了高二，她越来越痴迷于研究，成绩落到了第33名。父亲非常着急，多次要求段沛妍停止研究，专心迎考，段沛妍却没有听进去。

何晓文决定和段沛妍谈一谈，“我告诉她，学校尊重她的选择，但如果她继续坚持，也必须承担压力，因为最终可能拿不到奖，同时课业成绩比不上别

曼和，接着又跃升浙江都督之位。当时浙江派人士公推光复会陶成章出任该职，他力辞不就，并放出狠话：“贤能者均可，惟陈其美不可。”

1912年1月，陈其美指派蒋介石暗杀陶成章，双方隔阂又深一层。章太炎支持袁世凯建都北京，认为日俄对东北和外蒙虎视眈眈，如若定都南京，则无疑主动放弃东北和外蒙。对此，孙中山等人并不认同。

在南京的川籍革命烈士追悼大会上，章太炎赠送挽联：“群盗鼠窃狗偷，死者不瞑目；此地龙盘虎踞，古人之虚言”。失望、愤怒之情溢于言表。自此，章在政治上偏向于支持袁世凯，冀望袁结束无序的丛林状态。

吾死之后，中夏文化亦亡矣

1913年，宋教仁被杀。尽管真相扑朔迷离，袁世凯还是成了众矢之的。

章太炎捐弃嫌隙，与孙中山一起反袁。刚与汤国梨结婚不久的他，不顾劝阻，请命入京，“时危挺剑入长安，流血先争五步看”。于是发生了“以大勋章作扇临，总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心”（鲁迅语）一幕，他很快被软禁。

消息传开，举国震动。《顺天时报》警告袁世凯：“以民国初任之大总统，竟不能容纳一硕学异能之士，……将使当路恶名播于五洲，传于万世，永难泯灭。”

袁世凯坚持不放章太炎。压抑之中，章太炎曾满屋书写“袁贼”，用手杖痛击解恨。又以绝食抗议。在给妻子的信里，他称：“不死于清廷购捕之时，而死于民国告成之际，又何言哉！吾死之后，中夏文化亦亡矣。”

袁党内部也有忌惮。袁世凯的得力助手、警卫军统领陆建章说：“太炎先生是今之郑康成（东汉经学大师郑玄）。黄巾过郑公乡，尚且避之。我奉极峰命，无论先生性情如何乖僻，必敬护之。否则并黄巾之不如了。”

袁世凯手书八条以保护章太炎：1. 饮食起居用款多少不计；2. 讲经讲学文字，不禁传抄，至于时局文字，不得外传，设法销毁；3. 毁物骂人，听其自便，毁后再购，骂则听之；4. 出入人等，严禁挑拨之徒；5. 何人与彼最善，而不妨碍政府者，任其来往……

1916年6月，袁世凯死了。章太炎重获自由。

一士之谓谓

孙中山在广州成立护法军政府，被任命为秘书长的章太炎希望争取到唐继尧等军阀的支持，戮力对付北洋政府。军阀对章太炎极其尊敬，但对其要求并不买账。

失望之余，他与国民党元老张继等人开始鼓吹“联省自治”，各地实力派争相响应，这与孙中山统一中国的意愿违背。就这样，孙与章在革命征途上的分分合合中，渐行渐远。

1925年，孙中山逝世，章太炎赠挽联：孙郎使天下三分，当魏德初萌，江表岂能忘袁许；南国是吾家旧物，怨灵修浩荡，武关无敌人盟秦。上联暗讽北伐如东吴孙氏三分天下又想偷袭许昌，下联更指孙中山联俄是引狼入室，贻害中国。

但他还是写了一篇典雅的《祭孙公文》，称赞孙中山倡导革命是追步刘邦、朱元璋，光复中华之功不可磨灭。说自己反对孙中山联俄，并非否定孙本人，而是躬行《史记》中赵良名言：“千人之诺诺，不如一士之谓谓。”他还希望能为孙中山写墓志铭，公开表示只有自己才有资格。

蒋介石断然拒绝了他，其他人自然也不敢写，于是孙中山的墓碑独缺墓志铭，以“天下为公”四字代替。

民国遗民

之后，章太炎公开接受柳诒徵对自己早年诋毁孔子言论的批评，担任《华国月刊》社长，宣称要发扬“国故”，挽救“人心”。

1921年，日本作家芥川龙之介来沪拜访了章太炎。尽管章太炎“长得实在称不上仪表堂堂”，芥川仍被他的眼神慑服，“那双细细的眼睛，在一副高雅的无框眼镜后面不时冷冷地微笑着，显示出他绝不是一个凡夫俗子”。

1926年，中山舰事件爆发，蒋介石上位，章太炎发表《讨蒋介石》全国通电。1927年，蒋介石在上海展开清共行动，国民党上海当局开列了一个通缉“著名军阀”的名单，章太炎高居首位。花甲之年，章太炎再次逃亡，老家余杭仓前镇的财产被没收拍卖。

政治失意，章太炎自号“中华民国遗民”，蛰居在上海的寓所中，将重心转向著书讲学，“仆老不及见河清，惟有谆诲学人，保国学于一线而已”。窗外的国土，在诸强混战之中，满目狼藉。而他曾三次流亡、为中国革命蓄留火种的东瀛，已磨刀霍霍、指向中原。

（摘自《南方人物周刊》2012年第39期）



王文生伏案工作

深秋的旧金山，天高云淡，风和日丽。沿着绿草簇拥的小路，王文生教授戴着一顶灰色棒球帽，缓缓而来。宽阔的额头、睿智的目光，透露出东方学者特有的儒雅。他，曾是上世纪末中国比较文论研究领域一座高峰。

上世纪80年代初，“文革”刚过，百废待兴。王文生奉命担任武汉大学中文系主任、中国古代文论研究会副会长。他与复旦大学学术泰斗郭绍虞教授主编的《中国历代文论选》成为大学经典教材，风靡一时，经久不衰。

1981年，他应邀赴法国作学术报告，担任普罗旺斯大学客座教授。一口流利的英语和法语，倾倒无数国外学子，被称为“杰出的中国文化使者”。1986年，他被派往美国开展学术交流，先后在普林斯顿、圣迭戈、耶鲁、加州伯克利等大学讲学，结束了欧美名牌大学中文系主任由台湾学者垄断的局面。

“文化隐士”

王文生

刘泰山

随着学术研究“主战场”西移，处事低调的王文生逐渐淡出了国内学术界。久而久之，国内同行不禁心生疑问：“王文生是不是退隐江湖了？”

就在人们疑惑之际，王文生似乎重焕青春，专著一部接一部：2001年和2006年，上海文艺出版社出版《中国抒情文学思想体系》（丛书）及《中国美学史》（上下卷）；2009年，武汉大学出版社出版《中国文学史》（任主编）；2012年3月，三联出版社出版《诗言志释》。每部专著，都因其“开创之功”引起轰动。

原来王文生隐居海外，并非遁世闲赋，而是排除干扰，以全新视角审视传统文化，奋力攀登更高的山峰。

“欲铸诗魂为故国，喜将晚年付雕虫。”王文生住在美国旧金山市郊一个花木掩映的住宅区，小区图书馆唯一一套《大英百科全书》，成了他多年的“至爱”。距离不算太远的加州大学伯克利分校，有丰富的馆藏图书可供查阅。“不接电话，不看电视，不上网。”这句圈内熟知的“三不”名言，是王文生近年“苦行僧”式学术生涯的概括。

“我不是不食人间烟火，而是出于两方面考虑：一是年岁大，精力有限；二是压力大，时不我待。中国文学思想研究泥沙俱下，自相矛盾、以讹传讹之处不少，亟需廓清。”他端杯，抿茶，远眺窗外，目光坚定。

“从比较中发现自我，从自我中开展比较。”王文生几十年如一日，焚膏继晷，考证、梳理、比较、辨析、提炼，目的只有一个——触摸传统文化流动脉络，激活中国特色文学理论，重筑中国文学思想体系“大厦”。“这不单纯是学术问题，还是争取中国在世界文化思想领域的话语权。”长期在西方讲学，王文生有一种强烈的感受：“没有话语权，就没有中西文化的平等对话；没有平等对话，就不可能建设文化强国。”

年已八旬的王文生，以“时不我待”的学者情怀，屡屡在讲台上深情呼喊：“西风烈，情味馥，中国文学思想研究已陷入危急存亡之秋。中国学术坚守者任重而道远！”

人。但段沛妍告诉我，哪怕不得奖，哪怕最终进一所普通大学，也一定要做科研。”何晓文感慨，很多学生为了拿到一张漂亮的成绩单，为了不违背父母的“旨意”，把自己的兴趣爱好生生扼杀。“像她这样的孩子，并不多。”

获奖后，段沛妍从美国载誉而归，接机的父亲对女儿的获奖很高兴。段沛妍调侃道：“当初你还反对我呢？”父女俩相视而笑。

如今，段沛妍已获得上海交大的保送资格，将进入高校继续研究生命科学。“以后我希望成立一家药物公司，帮助更多的病人减轻痛苦。我想，生命的真正意义，就在于让这个星球上的每个人能过得更好，让这个这个世界更美好。”

（摘自2012年6月12日《新闻晨报》）



今年5月，上海华东师范大学二附中女生段沛妍因找到中药地黄中的抗糖尿病成分，荣获全球最大规模高中生科学竞赛——英特尔国际科学与工程大奖赛一等奖。按照大赛的承诺，二等奖以上获奖者，都将可以用其名字来命名一颗小行星。从此，宇宙中有一颗小行星，名叫“段沛妍星”。

爷爷患病促使她投入研究

段沛妍参加此次大赛的项目为《地黄抗糖尿病有效成分的作用初探》。她在英文自述中讲到，这源于患糖尿病多年的爷爷。

段沛妍的爷爷住在江苏的一个小城镇里。高一时，段沛妍去看爷爷，发现他常喝一种自制的“土茶”，里面有地黄。段沛妍上网搜索，并没有发现地黄抗糖尿病的相关研究。段沛妍梦想能发明一种“灵药”让爷爷好起来。“现在在很多糖尿病患者被昂贵的医药费所困扰，地黄是一种很便宜的药材，如果我能从中发现安全有效的抗糖尿病成分，就能帮助成千上万的患者减轻痛苦。”

对地黄的研究，并没有想象中那么简单。两个月里多次提取失败，段沛妍几乎放弃。

后来，在一次专家讲座中，段沛妍得到灵感，她运用“分子对接技术”，发现了地黄中含有的“桃叶珊瑚苷”成分。和其他抗糖尿病药物相比，地黄可以抑制血糖升高；同时在血糖正常时，又不至于再降低血糖。