



# 价值连城

张胜友

冠豸山、笔架山、武夷山南脉奔涌而来，三道绿色屏障环抱着一个客家古村落——连城培田村。村口，一座古牌坊最顶层的石匾刻“恩荣”二字，下面三方石匾呈品字形结构，气势非凡。此牌坊记载的是培田历史上最大的官——吴拔植，清朝武进士，钦点蓝翎带刀侍卫，光绪二十年，皇帝亲下诏书，地方政府出银修建。

穿过牌坊，便进入了荣膺“中国十大最美乡村”称号的培田村：中轴线对称布局，连片成群，蔚为大观，30幢高堂华屋、21座古祠、6家书院、2道跨街牌坊，山岚与民宅相衔，屋宇庭院飞檐，错落有致，豪放而优雅。培田为古时官道上的一驿站，一条千米古街仄仄穿村而过，一代代客家学子沿着这条古街的石板路，步行前往汀州府



考取功名，因而又称作“秀才街”。深深庭院，幽幽小巷，熙熙商铺，畦畦田畴……既诉说着“客家庄园”800余年的历史变迁，又炫耀着“民间故宫”的智慧光辉。

培田正应验了“钟灵毓秀，地灵人杰”之古语。

——进士第是迄今保存最为完好的一座府邸，正厅两侧挂着王羲之联句：“文章移造化，忠孝作良图”金匾，为光绪皇帝所亲赐。府邸主人即为吴拔植。

——济美堂彰显的是客家人闯荡四海、回馈乡梓的情怀与品格。主人吴昌同实业兴邦，汀州办油坊、两湖开钱庄，潮汕兴纸业，捐万金于福州建设馆，扶危济困，热心公益，一时间名动朝野，圣旨恩准“乐善好施”跨街牌坊。

——培田最古老的民居建筑衍庆堂，始建于明成化丙午年。培田村千余人皆姓吴，衍庆堂即为吴氏公祠，石狮威武，门楣豪雄。公祠雨坪设一古戏台，楹联曰：“几出戏情历百转岁月，数尺舞台容万里江山”，戏台左右书“出将、入相”四字，浩然大气，道尽客家人传承“正心、修身、齐家、治国、平天下”的理想境界。

中国古代因造纸、印刷、火药、指南针等四大发明，永载人类文明史册。连城这片神秘的深山密林，竟有幸在其中的印刷业和造纸术两项，演绎了绚丽夺目的新传奇。

四堡——一个偏僻闭塞的小乡村，却享有“中国四大雕版印刷基地之一”称号，与之比肩的北京、汉口、扬州三大雕版印刷基地，却早已淹没在历史的烟尘中了。因而，四堡为目前举世罕见保存完好的古雕版印刷文化遗址，不可再生的古书坊、古雕版、古书籍以及古印刷工具，尤为珍贵。

四堡原名“四宝”，即纸、墨、笔、砚文房四宝也。

四堡雕版印刷业始于明，兴于清，至乾隆、嘉庆年间为鼎盛期，建成100余座大小印刷书坊，“印房里”300余间。据《连城风物志》载：“印坊栉比，刻凿横飞，从事印业的男女老少不下1200人，约占总人口的60%”，家家无闲人，户户有书香，刻板、印刷、包装、销售呈一条龙规模。刊印书籍种类

达九大类667种；新刊书籍凭借九龙江、汀江黄金水道，行销全国13个省、150多个县市及东南亚国家和地区，为弘扬中华文化功不可没。

堪与四堡印刷业相媲美的，是连城姑田的宣纸业，历400多年而不衰。

明嘉靖年间，连城县一带已生产竹料纸和皮料纸；至明天启年间，则形成了连城宣纸独特的制作工艺。“片纸非容易，措手七十二”，极表连城宣纸竹丝天然漂白工艺之繁琐，其制作工序多达72道，耗时8个月，保证了连城宣纸的高品质，号称“百年不褪色，千年不变黄”。

民国初年，连城宣纸业已达顶峰，拥有1000余户手工纸槽，工人1万多人，年产量6万担，纸庄商号50多家，产品远销全国各地，并流布日本、越南、



泰国、缅甸等周边国家，成为当时全国五大宣纸产地之一。

时至今日，连城宣纸仍然是沈阳故宫博物院等保存和修复古籍的上乘用纸，也是当代传统书画界的首选用纸。

何等气势恢宏的场景：4000多人扛着一条巨龙穿过长长的田埂，穿过弯弯的山峦，穿过一个个村寨……浩浩荡荡，腾挪起伏。客家人笃信是龙的传人，十分崇尚“龙”图腾。因此，每年正月十五元宵节游大龙。

2012年2月6日，龙年元宵节，世界吉尼斯总部专门派出的认证官郑重宣告：连城姑田791.5米长的客家大龙，成功刷新了由台湾客家人创造的204.53米客家大龙的世界吉尼斯纪录，被誉为“天下第一龙”。

客家人血性豪放，为追求社会公平正义，不惜赴汤蹈火。

20世纪20年代末叶，正是风雨如磐的岁月，一支年轻的工农红军下井冈山，越赣南，红旗跃过汀江，挺进连城新泉休整，新泉溪中的温泉水洗濯了毛泽东、朱德、陈毅及红军战士们的一身征尘。

为此，毛泽东还专门为刚在井冈山颁布的“三大纪律六项注意”添加了两条（其中一条为“洗澡避女人”，即为后来的“不准调戏妇女”）。

新泉砖木结构的“望云草堂”，原系张氏家祠书院。入夜，一盏豆油灯摇曳生辉，年轻的毛泽东神思飞越，笔走龙蛇，为旬日之后在彩眉岭下曙光小学召开的古田会议起草《决议》。可以想象，望云草室的这盏豆油灯，化作了闪耀思想光芒的长明灯，引领着人民军队从胜利走向胜利。

一切历史都是当代史，反之，一切当代史也都是历史的一部分。

英国诗人雪莱曰：“历史是‘时间’写在人类记忆中的一首循环的诗篇。”

“时间开始了”——这是一句意味深远的哲言。于是，人们飞翔着奇思妙想：梦醒的冠豸，梦醒的培田，梦醒的四堡……犹如一座梦醒的鲜活的魅力四射的客家文化博物馆。

显然，穿越历史是人类的一种特权。

啊，连城山水，价值连城！

## 卜算子·秋雨

安卫国

2012年11月4日，深秋。党的十八大召开前，北京喜降中到大雨，转为雪。天知人意，来年定获丰收。

秋雨不缠绵，  
色重染西山。  
偕来飞雪满天舞，  
喜看万顷田。

时令解人意，  
奋斗感动天。  
炎黄子孙十三亿，  
丰收有来年。

## 痛悼罗阳同学三章

高松

余与罗阳（歼-5舰载机研制现场总指挥）系大学同班同学。今年时逢毕业三十周年，七月，全班同学曾在北京聚会欢庆。未料仅四月之后，罗阳竟突然离世，内心痛惜之极。赋绝句三章，以为悼念。

五十书生百二关，献身家国誓登攀。  
海天铸剑应无悔，马革裹尸歌笑还。

男儿有志带吴钩，万里关山正未收。  
力尽平生终许国，后来兄弟可同仇。

此去风尘隔九霄，系舟欲问路何遥。  
明年须待君回看，捷报纷纷说渡辽。

## 地球 生命的家园

闫水茂

宇宙浩瀚 星河灿烂  
蓝色星球是生命的家园  
太空飞旋 四季变幻  
万物在您怀抱生息繁衍

千山万水 戈壁高原  
地球的容颜风光无限  
日月生辉 风雨雷电

生命的姿态景象万千  
鱼游大海 鸟飞蓝天  
人类的智慧光照宇寰  
万物牵手 相生相伴  
每个生命都展示着尊严

啊 美丽的星球

您是宇宙偶发的浪漫  
啊 幸运的星球  
您让宇宙睡梦中惊叹  
啊 浪漫的星球  
您带着生命飞向遥远  
啊 神奇的星球  
您是生命永恒的家园  
\* \* \* \* \*



骏马奔腾

苗青撰

## 旧家燕子今何在

查干

楼窗外，烟雨弥漫大雨瓢泼，有两只孤燕冒雨飞行，是无处可栖身吧。现代建筑，是为人而建的，不像古时建筑，为燕雀们留得一些栖身的空间。这一点上，我们的古人比我们现代人多了一些仁慈之心。想到此，心，猛地沉了一下。拉开窗，试着喊燕子们进屋来，但风雨之声一次次压过了喊声。就是听见了，它们也未必敢，因为它们不是我旧家燕子。

风雨如屠，燕子们还能坚持多久？心中不免有些沮丧。继而想到童年时代的自家燕子，一遇风雨，便匆匆飞回屋里来的样子。刚才在“搜狐”新闻里读到一条消息：“扬州高邮湖拍到全球濒危鸟种震旦鸦雀，它被称为鸟中熊猫。”消失已有几十年时光。不料，今又出现在爱鸟人的镜头里。这是一条喜讯，我为它们的幸存而感到高兴。细察图片，发现它就是我童年时极喜爱的小鸟“布别斯琴”。蒙古语的大意是，让人怜爱的聪明鸟。它是家乡湿地里以苇丛为家的精灵。脊背发黄，红胸黄嘴，体积较小。尾巴长长的，色泽明丽。它们的叫声是脆脆的空空的，像柳笛吹奏中的颤音。谁料，它已被列入濒危鸟种的行列。

震旦鸦雀和燕子，皆是我童年时代的朋友。如今，家乡的湖泊湿地大多已枯竭，震旦鸦雀今安在？结论是悲观的。而，燕子还在，只是数量少了许多。人类生产生活的现代化，夺去了它们不少的生存繁衍之地。也因为杀虫剂的频用，昆虫世界已空然无声，燕子们饥不裹腹。这不是我们人类的孽行所致？

那时，我的家乡属半农半牧之地，多数家庭住土房。房顶横一大

梁，两边为小梁。梁上边是柳条或芦苇编织的压毡，外边抹上粘性泥巴。燕子们秋去春来，年年如是。每家每户的靠大梁处，都筑有一至两个燕窝。秋来燕离窝空，但是完好无损地等待着春燕归来。归来的，仍认得家门，叽叽喳喳飞进屋来，算是前来报到，并报平安，一片喜气。有时它们另选新址，再造新窝，一口一口衔泥，不几天工夫，新窝造就，大功告成，接着衔来干草枝、羽毛之类，被褥便备齐了。而后就是下蛋，孵出下一代。整个过程无一遗漏地都在我的视野里。躺在土炕上，见它们飞进飞出，平常得就像自己的生活内容一样。天一黑，燕子就双双归窝，之前，窗上扇是不会关的，等待家燕归来。我们这些孩子，也从不去打扰它们，与它们格格不入。在夜晚，看着它们偶尔露出的小脑袋，渐渐入睡。

有时捉来一些蚂蚱之类，趁大燕不在，去喂那些嗷嗷待哺的雏燕，但不能直接用手去抓食物，需用小布块抱着，不然它们一闻有异味，便弃之不吃。若小燕子不慎掉地，也不能直接用手去抓放回窝里，不然，大燕也弃之不要。对此，家里大人叮叮又叮叮，恐有差错。当黎明到来，家里人便打开窗，燕子依时飞出，去寻找食物。所逮食物，大都为空中飞行的小昆虫。燕子眼尖，飞行速度极快，一冲一个准。每当大燕临窗，幼燕便感觉到了，并且争先恐后地伸出小脑袋，张大小嘴儿，等食。大燕心中有数，绝不偏袒哪一个，依次喂来。无论人或动物，天下

父母，都一样地疼爱自己的孩子，抚养之辛劳和不易，令天地动容。现代人尤其年轻人，与燕子如同陌路。现代文明出现了一些令人忧心的现象，就是“天人合一”这个美好理念，只在口头上，而非内心。这些年，对于环境保护，我们有了—些悟性和进步，但还需要努力再努力，要迎头赶上我们的古人，怀一腔悲天悯人之心。在古人眼里，燕子是不可或缺的生活内容。

南宋民族英雄文天祥，在他的一首诗《金陵驿》里就写：“草合离宫转夕晖，孤云漂泊复何依？山河风景原无异，城郭人民半已非。满地芦花伴我老，旧家燕子傍谁飞？从今别却江南路，化作杜鹃带血归。”他称燕子为“旧家燕子”，可见其对燕子的亲昵之情。“傍谁飞”更是极带伤感的内心吐露。

唐人刘禹锡的名篇《乌衣巷》更是把燕子描写得活灵活现，有血有肉。这里，燕子成为了历史和生活变迁的像征。诗曰：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

上世纪50年代有一部影片，由著名影星王丹凤主演，叫做《护士日记》。它的主题歌《小燕子》就是有关燕子的：“小燕子穿花衣，年年春天来这里……”在那个年代，它是流行歌曲，老老少少张口就来。尤其以童声唱来，别具一分甜美在里边。它把人与燕子的距离，一下子拉近了许多，这是文化艺术的真谛所在。

窗外，那两只孤燕不见了踪影，它们去了哪里？北边不远处，就是地坛公园的古式牌楼和门楼，那里有可避雨栖身的空间，不知它们找到没有？

## 环卫工人赞

周亚鹰

天地间有一人，拿扫把弹奏晨曲；城池中有一人，以汗水洗去尘埃；街巷里有一人，借推车送走黑暗；路灯下有一人，用辛劳迎来晨曦。

斯人，是城市的美容师；斯人，是初阳的迎接者；斯人，是美丽的编织者；斯人，是幸福的缔造者。

斯人美哉！那紧握扫把的粗糙老手，那憨态可掬的满足神情，那油光晶亮的黝黑双肩——不正是城市里最雅致的雕塑吗？

斯人伟哉！那唤醒城市的沉沉脚步，那顶风冒雨的身子身影，那洒汗如

雨的重重挥扫——不正是城市里最美丽的风景吗？

我赞：你是第一个问候太阳的使者！太阳的笑脸就是你的笑脸。

我赞：你是最伟大的乐队指挥！城市的交响乐章就是因你而起。

我赞：你是最可爱的人！你蒙尘的面容里藏着一颗最美丽的心。

你啊，你的名字就叫“环卫工人”。因你的渺小，我懂得了什么叫伟大！因你的伟大，我理解了什么叫渺小。因你的卑微，我知道了什么叫高尚！因你的高尚，我明白了什么叫卑微。

### 徐小斌创作 30 年研讨会举行

由作家出版社等举办的“特立独行，历久弥新”——徐小斌创作30年研讨会日前在京举行。徐小斌是中国当代著名作家，她多年来笔耕不辍，迄今已发表作品400余万字，出书40余部，主要作品有《羽蛇》、《德龄公主》等，作品被译成英、法、德等十多种文字。她的小说故事奇幻，文字魅惑，内涵深邃，独具风情。有专家评论说，徐小斌以诡谲的想象力、超拔的智性与敏锐的感受力长久地构造一个由神秘的文化符码筑成的世界，我们从中读到的是体察社会历史文明与人性深层悲哀的别一种视角，她的小说如同美丽的珊瑚触角，向我们展示了当代写作无限的多样性与可能性。8卷本“徐小斌小说精粹”由作家出版社出版，涵盖了最具代表性的长篇、中篇和短篇小说。

### 第九届东南亚华文文学研讨会举行

第九届东南亚华文文学研讨会日前在福建厦门和浙江绍兴两地举办，来自东南亚诸国和美国、日本、荷兰、德国、新西兰等国家以及中国大陆、台湾、香港的近200名作家、学者出席了这次文学盛会。这次提交会议的论文在探讨东南亚华文文学特点时，注重围绕其中的内在联系，从中发掘创新价值。如马华文学的历史地位与现状，东南亚华文作家新文体研究，近百年文学理论批评衍变等崭新课题，都是围绕东南亚华文文学形成、发展的内在线索开展讨论的。研讨会的另一个特点是提倡以多学科交叉方法研究东南亚华文文学，力求避免研究方法单一化。（严 伊）

### 《人生没有假如》展现渐冻人的悟与行

青年设计师王甲身患“肌萎缩侧索硬化症”，俗称“渐冻人症”，整个身体只有眼球能动。王甲选择了坦然接受这个意外，把命运的转折当作人生的使命来接受。患同样疾病的霍金鼓励他：“将您的目光放到残疾不能阻挡的事业上，并且坚定地将它做下去。”王甲用眼神的示意指挥助手移动鼠标，设计出了近百件构图纯美、意蕴深刻的作品，产生了广泛影响，而获得的报酬大多捐给了慈善事业。在他的感召下，中国的“渐冻人”群体受到了社会各界更多的关爱。王甲所著的《人生没有假如——一个渐冻人的悟与行》由化学工业出版社出版，表现了一个与死神搏斗的人的人生感悟。

## 神州



雪舟

杨红撰