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山之大美，平地兀立，不连岗自
高，不托势悠远，故谓伟岸而雄奇。

水之大美，石门中开，水转绕山
走，山回水中行，堪称曼妙而幽静。

时光穿越千年、万年、亿万年，穿
越亘古……地老天荒，沧海桑田，谋型
造势，水退山现，既蕴含着虚幻也蕴含
着历史，直至这一幅美轮美奂的画卷
铺展在世人面前。

啊，这就是天造地设、阴阳合璧、
被列入国家地质公园和国家自然遗产
名录的连城冠豸山……

连城地处福建西部，建县于南宋
绍兴三年（公元!!""年），闽江、汀江、
九龙江三江流走，土沃林密。隶属于
龙岩市，是一个纯客家县，为客家人最
早聚居和发祥地之一。

客家源自中原南迁栖身闽粤赣的
汉族族群。筚路蓝缕，披荆斩棘，客家先
人不惧林荫沟壑，不畏猛兽肆行，拓荒
垦殖，开基创业，耕读传家，历千年薪火
相传，终于孕育了这一片“世外桃源”。

当你走进连城，犹若走进了客家
人的沧桑历史和客家文化的博物馆。

冠豸山主峰酷似古代御史大夫的
獬豸冠，故而得名，寓刚正廉明之意。
冠豸山集“山、水、岩、泉、林”为一体，
呈“雄、奇、幽、秀、绝”之大成，驰名于
世久矣，可追溯至北宋淳化年间，乡绅
雅士在石门湖筑亭建阁，植以松竹，文
人骚客戏水而聚，看花命酒，诗句唱
和，其乐陶陶然焉！此风长盛不衰，历
代遗存的摩崖石刻、楼台亭阁、书院等
人文景观，抬步可见。今尚存有半云
亭、松风亭、邱氏书院、东山书院、修竹
书院、灵芝庵等#$多处，最为珍贵者首
推林则徐登临冠豸山时手书的横匾
“江左风流”，以及乾隆年间饱学之士
纪晓岚题写的“追步东山”真迹。正可
谓：“山不在高，有仙则名。”

与冠豸山粗犷雄奇相映成趣的，
是点缀于石门湖的三叠潭、桄榔幽谷、
翠鸟观澜、生命之门等景观的宁静致
远，超凡脱俗的优雅，淡抹素颜的清
澈，有如一袅袅婷婷的村姑，轻移莲
步，随遇而安，与无牵无挂的碧水戏耍
欢闹，道不尽无限娇羞。

于是，冠豸山享有“阳刚天下雄，
阴柔世上媚”之美誉，被称作“客家神
山”。

冠豸山、笔架山、武夷山南脉奔涌
而来，三道绿色屏障环抱着一个客家
古村落———连城培田村。村口，一座
古牌坊最顶层的石匾刻“恩荣”二字，
下面三方石匾呈品字形结构，气势非
凡。此牌坊记载的是培田历史上最大
的官———吴拔桢，清朝武进士，钦点蓝
翎带刀侍卫，光绪二十年，皇帝亲下诏
书，地方政府出银修建。

穿过牌坊，便进入了荣膺“中国十
大最美乡村”称号的培田村：中轴线对
称布局，连片成群，蔚为大观，"$幢高
堂华屋、%!座古祠、&家书院、%道跨街
牌坊，山岚与民宅相衔，屋宇共庭院飞
檐，错落有致，豪放而优雅。培田为古
时官道上的一个驿站，一条千米古街
仄仄穿村而过，一代代客家学子沿着
这条古街的石板路，步行前往汀州府

考取功名，因而又称作“秀才街”。深
深庭院'幽幽小巷'熙熙商铺，畦畦田畴
……既诉说着“客家庄园”($$余年的
历史变迁，又辉耀着“民间故宫”的智
慧光辉。

培田正应验了“钟灵毓秀，地灵人
杰”之古语。

———进士第是迄今保存最为完好
的一座府邸，正厅两侧挂着王義之联
句：“文章移造化，忠孝作良图”金匾，
为光绪皇帝所亲赐。府邸主人即为吴
拔桢。

———济美堂彰显的是客家人闯荡
四海、回馈乡梓的情怀与品格。主人吴
昌同实业兴邦，汀州办油坊、两湖开钱
庄、潮汕兴纸业、捐万金于福州建试馆，
扶危济困，热心公益，一时间名动朝野，
圣旨恩准竖“乐善好施”跨街牌坊。

———培田最古老的民居建筑衍庆
堂，始建于明成化丙午年。培田村千
余人皆姓吴，衍庆堂即为吴氏公祠，石
狮威猛，门楣豪雄。公祠雨坪设一古
戏台，楹联曰：“几出戏情历百转岁月，
数尺舞台容万里江山”，戏台左右书
“出将、入相”四字，浩然大气，道尽客
家人传承“正心、修身、齐家、治国、平
天下”的理想境界。

中国古代因造纸、印刷、火药、指
南针等四大发明，永载人类文明史册。

连城这片神秘的深山密林，竟有
幸在其中的印刷业和造纸术两项，演
绎了绚丽夺目的新传奇。

四堡———一个偏僻闭塞的小乡
村，却享有“中国四大雕版印刷基地之
一”称号，与之比肩的北京、汉口、扬州
三大雕版印刷基地，却早已淹没在历
史的烟尘中了。因而，四堡为目前举
世罕见保存完好的古雕版印刷文化遗
址，不可再生的古书坊、古雕版、古书
籍以及古印刷工具，尤为珍贵。

四堡原名“四宝”，即纸、墨、笔、砚
文房四宝也。

四堡雕版印刷业始于明、兴于清，
至乾隆、嘉庆年间为鼎盛期，建成)$$

余座大小印刷书坊，“印房里”"$$余
间。据《连城风物志》载：“印坊栉比，
刻凿横飞，从事印书业的男女老少不
下!%$$人，约占总人口的&$*”，家家
无闲人，户户有书香，刻版、印刷、包
装、销售呈一条龙规模。刊印书籍种类

达九大类&&+种；新刊书籍凭借九龙
江、汀江黄金水道，行销全国!"个省、
!,$多个县市及东南亚国家和地区，为
弘扬中华文化功不可没。

堪与四堡印刷业相媲美的，是连
城姑田的宣纸业，历-$$多年而不衰。

明嘉靖年间，连城县一带已生产
竹料纸和皮料纸；至明天启年间，则形
成了连城宣纸独特的制作工艺。“片
纸非容易，措手七十二”，极表连城宣
纸竹丝天然漂白工艺之繁琐，其制作
工序多达+%道，耗时(个月，保证了连
城宣纸的高品质，号称“百年不褪色，
千年不变黄”。

民国初年，连城宣纸业达至顶峰，
拥有)$$$余户手工纸槽，工人)万多
人，年产量&万担，纸庄商号,$多家，产
品远销全国各地，并流布日本、越南、

泰国、缅甸等周边国家，成为当时全国
五大宣纸产地之一。

时至今日，连城宣纸仍然是沈阳故
宫博物院等保存和修复史籍的上乘用
纸，也是当代传统书画界的首选用纸。

何等气势恢宏的场景：-$$$多人
扛着一条巨龙穿过长长的田埂，穿过
弯弯的山峦，穿过一个个村寨……浩
浩荡荡，腾挪起伏。客家人笃信是龙的
传人，十分崇尚“龙”图腾。因此，每年
正月十五元宵节游大龙。

%$)%年%月&日，龙年元宵节，世界
吉尼斯总部专门派出的认证官郑重宣
告：连城姑田+.)/,米长的客家大龙，
成功刷新了由台湾客家人创造的
%$-/,"米客家大龙的世界吉尼斯纪
录，被誉为“天下第一龙”。

客家人血性豪放，为追求社会公
平正义，不惜赴汤蹈火。

%$世纪%$年代末叶，正是风雨如
磐的岁月，一支年轻的工农红军下井
冈、越赣南，红旗跃过汀江，挺进连城
新泉休整，新泉溪中的温泉水洗濯了
毛泽东、朱德、陈毅及红军战士们的一
身征尘。

为此，毛泽东还专门为刚在井冈
山颁布的“三大纪律六项注意”添加了
两条（其中一条为“洗澡避女人”，即为
后来的“不准调戏妇女”）。

新泉砖木结构的“望云草室”，原
系张氏家祠书院。入夜，一盏豆油灯摇
曳生辉，年轻的毛泽东神思飞越，笔走
龙蛇，为旬日之后在彩眉岭下曙光小
学召开的古田会议起草《决议》。可以
想象，望云草室的这盏豆油灯，化作了
闪耀思想光茫的长明灯，引领着人民
军队从胜利走向胜利。

一切历史都是当代史，反之，一切
当代史也都是历史的一部分。

英国诗人雪莱曰：“历史是‘时间’
写在人类记忆中一首循环的诗篇。”
“时间开始了”———这是一句意味

深邃的哲言。于是，人们飞翔着奇思妙
想：梦醒的冠豸，梦醒的培田，梦醒的
四堡……犹如一座梦醒的鲜活的魅力
四射的客家文化博物馆。

显然，穿越历史是人类的一种特
权。

啊，连城山水，价值连城！

价
值
连
城

张
胜
友

第九届东南亚华文文学研讨会举行
第九届东南亚华文文学研讨会日前在福建厦门和浙江绍兴两地举办，

来自东南亚诸国和美国、日本、荷兰、德国、新西兰等国家以及中国大陆、
台湾、香港的近%$$名作家、学者出席了这次文学盛会。这次提交会议的论
文在探讨东南亚华文文学特点时，注重围绕其中的内在联系，从中发掘创
新价值。如马华文学的历史地位与现状，东南亚华文作家新文体研究，近
百年文学理论批评衍变等崭新课题，都是围绕东南亚华文文学形成、发展
的内在线索开展讨论的。研讨会的另一个特点是提倡以多学科交叉方法
研究东南亚华文文学，力求避免研究方法单一化。 （严 俨）

《人生没有假如》展现渐冻人的悟与行
青年设计师王甲身患“肌萎缩侧索硬化症”，俗称“渐冻人症”，整个身体

只有眼珠能动。王甲选择了坦然接受这个意外，把命运的转折当作人生的使
命来接受。患同样疾病的霍金鼓励他：“将您的目光放到残疾不能阻挡的事
业上，并且坚定地将它做下去。”王甲用眼神的示意指挥助手移动鼠标，设计
出了近百件构图纯美、意蕴深刻的作品，产生了广泛影响，而获得的报酬大
多捐给了慈善事业。在他的感召下，中国的“渐冻人”群体受到了社会各界更
多的关爱。王甲所著的《人生没有假如———一个渐冻人的悟与行》由化学工
业出版社出版，表现了一个与死神搏斗的人的人生感悟。

痛悼罗阳同学三章
高 松

余与罗阳 （歼0, 舰载机研制现场总指挥） 系大学同
班同学。今年时逢毕业三十周年，七月，全班同学曾在
北京聚会欢庆。未料仅四月之后，罗阳竟突然离世，内
心痛惜之极。赋绝句三章，以为悼念。

五十书生百二关，献身家国誓登攀。

海天铸剑应无悔，马革裹尸歌笑还。

男儿有志带吴钩，万里关山正未收。

力尽平生终许国，后来兄弟可同仇。

此去风尘隔九霄，系舟欲问路何遥。

明年须待君回看，捷报纷纷说渡辽。

卜算子·秋雨
安卫国

%$)%年 ))月 -日，深秋。党的十八大
召开前，北京喜降中到大雨，转为雪。天知
人意，来年定获丰收。

秋雨不缠绵，

色重染西山。

偕来飞雪满天舞，

喜看万顷田。

时令解人意，

奋斗感动天。

炎黄子孙十三亿，

丰收有来年。

宇宙浩瀚 星河灿烂

蓝色星球是生命的家园

太空飞旋 四季变幻

万物在您怀抱生息繁衍

千山万水 戈壁高原

地球的容颜风光无限

日月生辉 风雨雷电

生命的姿态景象万千

鱼游大海 鸟飞蓝天

人类的智慧光照宇寰

万物牵手 相生相伴

每个生命都展示着尊严

啊 美丽的星球

您是宇宙偶发的浪漫

啊 幸运的星球

您让宇宙睡梦中惊叹

啊 浪漫的星球

您带着生命飞向遥远

啊 神奇的星球

您是生命永恒的家园

地球 生命的家园
闫水茂
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楼窗外，烟水弥漫
大雨瓢泼，有两只孤燕
冒雨飞行，是无处可栖
身吧。现代建筑，是为人
而建的，不像古时建筑，
为燕雀们留得一些栖身
的空间。这一点上，我们的古人比我
们现代人多了一些仁慈之心。想到
此，心，猛地沉了一下。拉开窗，试着
喊燕子们进屋来，但风雨之声一次
次压过了喊声。就是听见了，它们也
未必敢，因为，它们不是我旧家燕
子。

风雨如屠，燕子们还能坚持多
久？心中不免有些沮丧。继而想到童
年时代的自家燕子，一遇风雨，便急
匆匆飞回屋里来的样子。刚才在“搜
狐”新闻里读到一条消息：“扬州高
邮湖拍到全球濒危鸟种震旦鸦雀，
它被称为鸟中熊猫。”消失已有几十
年时光。不料，今又出现在爱鸟人的
镜头里。这是一条喜讯，我为它们的
幸存而感到高兴。细察图片，发现它
就是我童年时极喜爱的小鸟“布别
斯琴”。蒙古语的大意是，让人怜爱
的聪明鸟。它是家乡湿地里以苇丛
为家的小精灵。脊背发黄，红胸黄
嘴，体积较小。尾巴长长的，色泽明
丽。它们的叫声是脆脆的空空的，像
柳笛吹奏中的颤音。谁料，它已被列
入濒危鸟种的行例。

震旦鸦雀和燕子，皆是我童年
时代的朋友。如今，家乡的湖泊湿地
大多已枯竭，震旦鸦雀今安在？结论
是悲观的。而，燕子还在，只是数量
少了许多。人类生产生活的现代化，
夺去了它们不少的生存繁衍之地。
也因为杀虫剂的频用，昆虫世界已
空然无声，燕子们饥不裹腹。这是不
是我们人类的孽行所致？

那时，我的家乡属半农半牧之
地，多数家庭住土房。房顶横一大

梁，两边为小梁。梁上边是柳条或芦
苇编织的压毡，外边抹上粘性泥巴。
燕子们秋去春来，年年如是。每家每
户的靠大梁处，都筑有一至两个燕
窝。秋来燕离窝空，但是完好无损地
等待着春燕归来。归来的，仍认得家
门，叽叽喳喳飞进屋来，算是前来报
到，并报平安，一片喜气。有时它们
另选新址，再造新窝，一口一口衔泥，
不几天工夫，新窝造就，大功告成，接
着衔来干草枝、羽毛之类，被褥便备
齐了。而后就是下蛋，孵出下一代。整
个过程无一遗漏地都留在我的视野
里。躺在土炕上，见它们飞进飞出，平
常得就像自己的生活内容一样。天一
黑，燕子就双双归窝，之前，窗上扇是
不会关的，等待家燕归来。我们这些
孩子，也从不去打扰它们，与它们格
外友善。在夜晚，看着它们偶尔露出
的小小脑袋，渐渐入睡。

有时捉来一些蚂蚱之类，趁大
燕不在，去喂那些嗷嗷待哺的黄口
幼燕，但不能直接用手去抓食物，需
用小布块抱着，不然它们一闻有异
味，便弃之不吃。若小燕子不慎掉
地，也不能直接用手去抓着放回窝
里，不然，大燕也弃之不要。对此，家
里大人叮咛又叮咛，恐有差错。当黎
明到来，家里人便打开上窗，燕子依
时飞出，去寻找食物。所逮食物，大
都为空中飞行的小昆虫。燕子眼尖，
飞行速度极快，一冲一个准。每当大
燕临窗，幼燕便感觉到了，并且争先
恐后地伸出小脑袋，张大小嘴儿，等
食。大燕心中有数，绝不偏袒哪一
个，依次喂来。无论人或动物，天下

父母，都一样地疼爱自
己的孩子，抚养之辛劳
和不易，令天地动容。

现代人尤其年轻
人，与燕子如同陌路。现
代文明出现了一些令人

忧心的现象，就是“天人合一”这个
美好理念，只在口头上，而非内心。
这些年，对于环境保护，我们有了一
些悟性和进步，但还需要努力再努
力，要迎头赶上我们的古人，怀一腔
悲天悯人之心。在古人眼里，燕子是
不可或缺的生活内容。

南宋民族英雄文天祥，在他的
一首诗《金陵驿》里就写：“草合离宫
转夕晖，孤云漂泊复何依？山河风景

原无异，城郭人民半已非。满地芦花

伴我老，旧家燕子傍谁飞？从今别却

江南路，化作杜鹃带血归。”他称燕
子为“旧家燕子”，可见其对燕子的
亲昵之情。“傍谁飞”更是极带伤感
的内心吐露。

唐人刘禹锡的名篇《乌衣巷》更
是把燕子描写得活灵活现，有血有
肉。这里，燕子成为了历史和生活变
迁的像征。诗曰：“朱雀桥边野草花，
乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，

飞入寻常百姓家。”
上世纪,$年代有一部影片，由

著名影星王丹凤主演，叫做《护士日
记》。它的主题歌《小燕子》就是有关
燕子的：“小燕子穿花衣，年年春天
来这里……”在那个年代，它是流行
歌曲，老老少少张口就来。尤其以童
声唱来，别具一分甜美在里边。它把
人与燕子的距离，一下子拉近了许
多，这是文化艺术的真谛所在。

窗外，那两只孤燕不见了踪影，
它们去了哪里？北边不远处，就是地
坛公园的古式牌楼和门楼，那里有
可避雨栖身的空间，不知它们找到
没有？

环卫工人赞
周亚鹰

旧家燕子今何在
查 干

雪舟 杨 红摄

天地间有一人，拿扫把弹奏晨曲；
城池中有一人，以汗水洗去尘灰；街巷
里有一人，借推车送走黑暗；路灯下有
一人，用辛劳迎来晨曦。

斯人，是城市的美容师；斯人，是初
阳的迎接者；斯人，是美丽的编织者；斯
人，是幸福的缔造者。

斯人美哉！那紧握扫把的粗糙老
手，那憨态可掬的满足神情，那油光晶
亮的黝黑双肩———不正是城市里最雅
致的雕塑吗？

斯人伟哉！那唤醒城市的沉沉脚
步，那顶风冒雨的孑孓身影，那洒汗如

雨的重重挥手———不正是城市里最美丽
的风景吗？

我赞：你是第一个问候太阳的使者！
太阳的笑脸就是你的笑脸。

我赞：你是最伟大的乐队指挥！城市
的交响乐章就是因你而起。

我赞：你是最可爱的人！你蒙尘的面
容里藏着一颗最美丽的心。

你啊，你的名字叫“环卫工人”。因你
的渺小，我懂得了什么叫伟大！因你的伟
大，我理解了什么是渺小。因你的卑微，
我知道了什么叫高尚！因你的高尚，我明
白了什么是卑微。

徐小斌创作30年研讨会举行
由作家出版社等举办的“特立独行，历久弥新”———徐小斌创作"$年研

讨会日前在京举行。徐小斌是中国当代著名作家，她多年来笔耕不辍，迄今
已发表作品-$$余万字，出书-$余部，主要作品有《羽蛇》、《德龄公主》等，作
品被译成英、法、德等十余种文字。她的小说故事奇幻，文字魅惑，内涵深邃，
独具风情。有专家评论说，徐小斌以诡谲的想象力、超拔的智性与敏锐的感
受力长久地构造一个个由神秘的文化符码筑成的世界，我们从中读到的是
体察社会历史文明与人性深层悲哀的别一种视角，她的小说如同美丽的珊
瑚触角，向我们展示了当代写作无限的多样性与可能性。(卷本“徐小斌小说
精粹”由作家出版社出版，涵盖了她最具代表性的长篇、中篇和短篇小说。
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