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一

宁夏灵武白芨滩国家级自然保护区位
于毛乌苏沙地边缘，40 年前，这里有一个
形象的地名，叫大柳毛子沙窝。站在沙窝
的核心地带，举目四望，满眼都是漫漫黄沙。
大大小小的沙丘连在一起，像一只巨大的动
物，抖动着一身金色的皮毛，直着脖子目不
斜视，伸出它的舌头舔舐着前方的绿色。

20 岁的王有德每天早起第一件事就是
吃力地推开窑洞的木门，清理昨夜门口悄
悄堆积起来的沙子。多年来，他虽然和父
辈们一样，早就习惯了做这件必修课，但
他心中却多了和父辈们不一样的想法。

堆积在门前、院落中的沙子日日清理，
却还是与日俱增。院子即使暂时干净了，
院子外的流沙却渐渐堆成小丘，很多本来
就弱小的小草和灌木都成了沙冢下的冤魂。
如果继续下去，这片供人们生存的绿洲，
迟早要被沙漠吞入腹中，至于自己家的窑
洞，也将毫无悬念地被沙丘埋葬。年轻的
王有德手握铁锹站在自家门前，听沙驾着
风从头顶飞过，发出刺耳的啸叫，只觉得
满腔热血裹挟着愤怒的情绪，一阵阵撞击
自己的胸膛。那时，他觉得必须做点什么
了，虽然一时还没想清楚究竟应该怎么做。

其实，早在王有德出生前一年，1953
年，宁夏就已经在灵武市建立了白芨滩防
沙林场，依托黄河西干渠开展了大规模的
治沙行动。也许是冥冥中自有安排，一向
对治沙有着来自生命深处冲动的王有德，
1985 年被任命为白芨滩防沙林场书记、场
长，直接参与并领导治沙行动。那时，在
这片依山傍水的沙漠边缘已经有整整一代
人为治沙、固沙，阻止毛乌素沙地继续向
黄河靠近，献出了青春年华和半生血汗。

当王有德真正以一个治沙带头人的身
份站在沙丘之上，才发现人类面对的是一
个如此强大却不动声色的劲敌。那家伙正
以石头的坚硬、流水的柔软、风的灵活和
恒星般执着的意志在向前推进，步步为营
地挤压着整个生命系统的生存空间。要想
制服它或阻止它前行的脚步，光靠人的双
手是不行的，必须总结和吸取前人治沙的
经验和教训，调动起生命系统的一切资源，
联 合 起 来 ， 各 尽 所 能 ， 共 赴 一 场 生 命 的
征战。

于是，一轮又一轮面向沙漠的“攻坚
战”全面展开。不仅在白芨滩，在中卫，
在宁夏，还在内蒙古，在甘肃，在黄河几
字弯，在毛乌素沙地，在库布其、乌兰布
和沙漠边缘和腹地，成百上千个组织和项
目纷纷启动，人们纷纷行动起来，与水联
合、与草木联合，“因地制宜，因水施策”

“以水定绿，乔灌草结合”，对准 7 大强风蚀
区、34 个风沙口和 3 条主要沙尘暴路径区，
全面构筑一道保卫生命的绿色长城。白芨
滩，不过是这场治沙战役的一个战区。

开始时，人们并没有足够的经验。只
是靠着强烈的愿望和顽强的意志，一年年
与沙、与沙漠做着艰苦的斗争。春天来了，
男人们戴上风镜，女人们蒙上纱巾，扛着
锹，扛着镐，担着一桶桶比油还金贵的水，
奔向沙丘，奔向人们认为可以让那些小草
生根发芽，可以让小树苗落脚成活的地方，
刨出一个个土窝，浇上一桶桶祝福的水，
再栽上一株株希望的小苗。人们从早干到
晚，从春干到夏，灰头土脸，筋疲力尽，
总算可以歇歇了，就等着天上降下来雨水，
浇绿一片青山。他们就连做梦都能梦见自
己栽下的苗苗，在那片黄色之上竖起生命
的旗帜。

如果赶上天公作美，一切梦想都不是
梦想。一场及时雨浇下来，埋在土里的小
苗就有十分之六七的成活机会。可是，这
个年平均降水量不到 200 毫米的地域，十年
甚至有九年会春旱。久旱之后，紧接着又
是一场猛烈的沙尘，沙子如滔滔洪水，将

企图挡住它们前行脚步的一切障碍全部冲
垮或吞没。

然而，当春风再起，人们内心的信念
又一次如刚刚钻出泥土的草芽，勃然而发。
和往常一样，人们又一次扑向沙漠。这一次，
他们带来了一种专门治沙的秘密武器——
麦草，就是小麦割下麦穗后剩下的秸秆，
虽然它们已经失去生命，但却有着绿色的
魂魄，可以配合人类完成某种重要使命。
人们把麦草切割成二尺多长的草段，一半
埋进沙丘，一半露在地表，看上去如同一
颗颗金色的钉子，钉在沙丘之上。麦草成
行时，远远看过去，是一条金色的锁链，
锁链一条条排列下来，有横有竖，横竖交
叉，就变成了一张金色的大网，把整个沙
丘罩住，让它无法“流动”，无法轻易将网
眼内的草种和树苗埋没、吞噬。大网中的
每一个网眼，人们称之为一个“草方格”。

尽管如此，沙漠还是会靠着自己的巨
大能量反击人类，挥动无形之手一次又一
次将人类的痕迹从沙丘上抹去。风是一个
摇摆不定的投机分子，是沙漠的同谋，常
常为虎作伥，要么把天上的云吹走，让草
种和树苗干旱而死，要么充当沙子的坐骑
或车辇，一次次将草方格以及人们播种在
草方格里的希望践踏个稀巴烂。

二

时光荏苒，前仆后继的治沙人在与自
然的相处中，在与沙漠的持续征战中，在
反复的胜利和失败中积累了丰富经验。如
今的人们，已不再墨守“一季造林，成活
靠天”的成规，而是看天气抓战机，“三季
造林，综合施策”，什么时候能把草种活，
能把树栽活，就什么时候出击治沙。

草方格相当于与沙漠对垒的军事工事，
每年从春天起，就可以不断构筑。草种和
树苗相当于征战中最关键的弹药。草种好
办，只要有水，最好是更为充沛、持续的
雨水，随时撒进沙里，随时都可以发芽、
生根，将沙踩在脚下。树苗则需要靠低温
储存技术让它们一直保持休眠状态，在雨
季到来之时将它们唤醒，栽种在草方格内，
借助雨水的滋润使它们迅速把根系扎向沙
丘深处，像一根根柔韧的长钎，将沙丘钉
在大地不得动弹。

冲锋在前的往往是沙米草，种子一见
水马上发芽生根。它们不遗余力、不舍昼
夜地疯长，就是为了和沙漠赛跑，在沙地
上的水分完全蒸发之前，完成自己的生命
周期，扎稳老根，为下一代的生存、生长
打下基础，同时在一个月内将传续基因的
种子撒在地上。紧接着是最为顽强的沙拐
枣，它们落地之后并不像其他植物那样急
于长个子，而是悄悄地向沙丘深处扎根。

只要让它们在沙丘上站稳脚，它们就不太
在乎沙漠地区的蒸发量，蒸发速度虽然快，
但往往比不上它们根系向下伸展的速度。
当它们的身高长到 1 米高时，根系已经向下
追着水分扎到了 10 米深。然后，是有“治
沙女汉子”之称的柠条，哪怕是干旱、严
寒甚至盐碱环境，它们都能咬着牙扎下自
己的根系，不但长出高大的身躯，以身阻
挡风沙的肆虐，还能在每年 5 月开出娇艳的
花朵。生命力绝对算强悍的猫头刺，是荒
漠生态系统中的主角，一旦登场，便到处
都是它们纤细而顽强的身影，以至于荒漠
都因为它们的存在而呈现出一片蓝紫色的
瑰丽景象。那是猫头刺 5 月下旬开花时，它
们要赶在 6 月结出自己的果实，并在雨季到
来之前在沙漠上布下自己的后代。还有美
丽顽强的“沙漠姑娘”花棒，它们是沙漠
里爱美又乐观的“娘子军”，从 5 月到 9 月，
它们手拉手、肩并肩共同抵御着风沙，将
美丽的微笑绽放成粉红色的花海。还有芨
芨草、沙芦苇、沙柳、柽柳、梭梭、杨柴、
沙蒿……

当所有生命组成绿色联盟，各尽其能，
密切配合，从不同侧面、不同时间点，以
不同方式共同抗击沙漠，沙漠的脚步便不
得不停止或退却下来，并一点点让出它曾
经侵占的领地。60 多年来，三代白芨滩治
沙人累计完成治沙造林 68 万亩，控制流沙
近百万亩。毛乌素沙地的南移和西扩被有
效遏制，白芨滩保护区也以此成为“三北”
工程精准治沙、科学治沙的样板区。

作为白芨滩治沙战役的重要组织者、
参与者和见证者，王有德先后被授予“人
民楷模”国家荣誉称号、“最美奋斗者”称
号等，并受到党和国家领导人接见。但他
并没有因此以“治沙英雄”自居，也没有
产生功成名就和“船到码头车到站”的安
逸心态。他知道，自己只是白芨滩人甚至
千千万万治沙人的代表，过去的治沙经历
不过是一篇文章的一个段落、一场无休无
止战役的短暂间隙，一切都在进行当中。
因此，2014 年退休后，他的治沙行动并没
有停止，开始二次创业，在宁夏银川河东
机场的东边承包了荒滩区继续防沙治沙，
带领大家在这里完成了 1 万亩生态修复面
积，植树 150 多万株，给蠢蠢欲动的沙漠钉
上了 150万棵绿色的“钉子”。

三

如今，白芨滩自然保护区 148 万亩的沙
漠拥有了超过 41% 的森林覆盖率，成功逼退
沙漠 20 余公里，实现了真正的“人进沙
退”。保护区内，包括发菜、沙芦草等 53 科
170 属 306 种的野生植物以及黑鹳、大鸨、
鸢、大天鹅、绿翅鸭、白琵鹭、猎隼等 23

目 47 科 115 种的野生动物，共同构成了一个
难能可贵的生态系统。

沙漠缺水，人们除了帮助植物们巧妙
地等待和利用“天时”，还靠人类的智慧和
力量，将黄河水引到沙漠，为植物们提供
生命支持。沙漠缺少有机质，无法为植物
生长提供必要的营养，刚好黄河水中含有
大量泥沙，日积月累的沉积让植物们有了
立足之“土”。同时，人们也在这里建起了
一座座养殖场，源源不断的粪肥为植物们
的茁壮生长提供了养料。当然，也有一茬
茬倒下去的植物将自己化作养料，为后代
的生长存活打下了基础。就这样，历经数
十年的积累，不毛之沙上硬生生堆积起 20
多厘米的耕种层。

如今，置身白芨滩自然保护区的核心
区，已经很少有人能记得大柳毛子沙窝这
个旧称，也难以想象昔日满目黄沙的苍凉
景象。驻足放眼，但见一片生机盎然的景
象。近处绿草如茵，有从外地引进的梅花
鹿三两为伍，在草地上自由觅食。这些只
能在湿润环境里生存的山野精灵，如今却
安然悠闲地在这片新绿洲上生活。人们怀
着惊喜的心情竞相与它们接近、嬉戏。草
地上那些高大的枣树和苹果树是第二代治
沙人 30 年前栽下的，如今已经结满果实。
从树下走过的人们一伸手就能从树上摘下
一颗棕红色的枣子，放在嘴里一嚼，甜丝
丝的，完全感觉不到往昔岁月的苦涩。远
处的树木高大蓊郁，成排成行，杨、柳、
松、柏、柽柳……挡住了人们的视线，让
人看不到远方的沙丘，也想不到这里就是
曾经的沙漠腹地。松林里，一顶顶洁白的
帐篷带来夏日的清凉，吸引远方的客人来
这里休闲、消暑。客人中不仅有慕名而来
的普通游客，更有来自 120 多个国家和地区
的政要和治沙专家。人们纷至沓来，亲身
体验和见证荒漠沙丘演变为“绿水青山”
之后给人们带来的美好，同时也把这段沙
漠中的绿色传奇传播到四面八方。

滴洒了几十年汗水的白芨滩人终于从
自己亲手缔造的“绿水青山”中得到回报。
白芨滩自然保护区在组织职工治沙的同时，
不忘妥善处理“绿水青山”和“金山银山”
之间的关系，不忘人的发展和根本需求，
坚持“拴心宁人、安居乐业”的民生方针，
确定了“沙漠绿、职工富、场子活”的人
性化目标，并配套出台养殖补贴、经果林
收入补贴、治沙造林补贴、职工住房补贴、
子女上学补贴等 5 项民生政策，促发展，促
增收，反哺治沙。2023 年，白芨滩上的治
沙者人均收入突破 10 万元，这让我们欣慰
地看到，世代治沙、为我们阻挡风沙的人，
得到了应得的回报。

现在，如果有一台无人机从白芨滩核
心区绿地起飞，升上 500 米高空向下俯瞰，
收入眼帘的将是一幅层次分明的治沙战略
分布图。黄河的东干渠依然是原来的东干
渠，黄河水日夜不停地在干渠中荡漾、流
淌，那是大地上、沙漠边的生命之源。正
因为它的存在，大柳毛子沙窝才成为一片
绿洲；绿洲外围是近生活区乔灌混交林和
沙地经济林交织的广阔林带，如同一道坚
固的城墙或坚固的工事，将黄沙阻挡在核
心生活区之外，让它们不得越“雷池”半
步。再往外，则是前沿沙生灌木林和沙生
草本植物，它们将依托后方的绿色支撑，
逐步扩大人类的治沙战果，将绿色的生命
线推向沙漠深处……

这是一个空间上的层次分布，更是一
个时间上的渐变过程。无论是绿色向黄色
的推进，还是黄色向绿色的浸淫，一米、
一百米或一千米，都代表着时间的幅度，
一年、两年或三五年。只要时间没有停息，
这条黄与绿的边界就不会停止向前或向后
的摆动。也就是说，那场生命与非生命的
领地之争不会停息。我们之所以能够在千
里之外尽享湿润、清新的空气，是因为有
人一直站在治沙前沿为我们顶着。

苏珊一家住在澳大利亚农村。孩子去
幼儿园不太方便，她就在家教孩子字母、
数字。“你们中国小孩上学前学什么？”她问
我。我想了想说：“古代学习《三字经》。”正好
家里有带绘图的英文版，我便拿了送给她。

苏珊眼睛发亮，非常高兴，说要读给
自己的孩子听。孩子小小年纪就接触跨文
化知识，是否理解和接受无所谓，主要是
让孩子开阔视野。除此之外，她非常注重
孩子动手能力的培养。他们生龙活虎，兴
趣得到自然发展，什么都想一试身手。9 岁
的女儿在妈妈指导下，自己缝制连衣裙。
12 岁的儿子成了“护花使者”，负责打理花
园的玫瑰，给家人做简单的三明治更是没
什么问题。

澳大利亚的中学有烹调、缝纫和简单
的木工课，各有一个学期左右。家长们都
很高兴，因为省去自己苦口婆心，教孩子
做家务。

灵巧的双手带来愉悦，而且会促进智
力发展。最简单的例子是，勤动手能让手
眼更加协调。放学了，孩子和我在空地上

打羽毛球，商量好不记分，接住就行。从
最初的几个，一直能打到几十个和平球，
惹得小猫来回穿梭，想逮到不落地的羽毛
球而不得。本来只是消遣，等到上体育课
打板球，孩子竟大放异彩，成了最佳击球
手。同学们都为她大喊：“加油！”她纳闷，
没打过板球，怎么接得那么准？

年满 16 岁，孩子们常常到餐馆、电影
院打工，从最基础的端盘子服务开始。体
力劳动，大家都一样，快快乐乐挣点零花
钱，没有所谓“劳力者治于人”的观念。
相反，这些青少年很骄傲自己的这份“成
人礼”。打工时，我的孩子碰到过烫伤的幼

儿、耍赖的顾客，还有不怀好意的家伙。
有一次，一大家子聚餐，其乐融融。

不料老奶奶不小心，把热咖啡碰翻，直接
倒在小孙子的胳膊上，哭声大作。在乱成
一团的混乱中，孩子走过去介绍自己学医，
并建议家长带幼儿到水龙头下，用凉水慢
慢冲半小时。他们立即照做。等救护车赶
到，幼儿早停止了哭闹，胳膊已经基本没
事儿了。奶奶激动地过来拥抱医学生，感
谢她及时到位的帮助。

也有不省心的顾客。一位女士快吃完
了，指着盘子说，能不能“take away”？按
常理肯定理解成把盘子端走，下面喝咖啡

或茶。孩子于是端走盘子。结账时，她却问：
我的“take away”（打包的食物）呢？直接让人
无语。无奈，只好给她免费上一份新的。
事后老板说，我认识她，惯常这样蒙人。

晚上接孩子，我见到一帮年轻人嘻哈
打闹，很是担心，怕有不良少年。孩子却
说，年轻人倒没什么关系，他们也打工，
就怕有人上来就要电话号码。我问，“那你
怎么办？”“不给呗。实在不行就说没手
机。”打工要与各种人打交道，无形中锻炼
了情商，也催化孩子自己开动脑筋，提高
解决问题的能力。

去朋友家做客，发现他的餐桌别具一
格、用料考究。有人问：“是私人定制吗？”
朋友说，是他大学工程课做的作业。“这作
业好，不用买家具了。”我们赞叹。他笑着
说：“我表弟喜欢，我也给他做过一张。”

如果他哪天失去工程师的饭碗，我猜
他可能不按常理出牌，没准儿自己创业做
家具。

劳动多么美好，谁说多巴胺不能从双
手“产生”呢？

潮 州 ， 是 岭 南 古
郡、粤东望邑，名扬
天下。

去过潮州的人说，
游潮州，不大快朵颐
品 美 食 ， 等 于 白 来 ；
不 走 街 串 巷 逛 古 城 ，
等于没玩。此言当然
不虚。而当地朋友听
闻此言后，还会认真
地补上一句：不毕恭
毕敬登韩山，等于空
到潮州走一遭。

韩 山 ， 坐 落 于 韩
江 东 岸 ， 南 北 走 向 ，
与潮州古城隔江相望。
韩 山 既 无 峻 岭 险 峰 ，
也没有奇岩飞流，是
一座在南方普通常见
的江岸小山。而当我
们登临探访后，就明
白了潮州人之所以这
样看重这座山，其实
是在意一位古人——
韩愈。

我 们 从 潮 州 古 城
的广济门出发，穿过
横 跨 韩 江 的 通 济 桥 ，
登岸后前行，来到韩
山脚下，迎面只见一
座雄伟的四柱三间式白石牌坊，上书“韩文
公祠”四个大字。站在石牌坊下举目仰望，
沿山坡一路向上铺设着 51 级宽大的石台阶。
51 级台阶，暗合韩愈 51 岁谪贬潮州的路途艰
辛。在其之上，赫然矗立着一座古朴典雅的
祠堂，屋脊耸峻，居高临下，绿树掩映，青
山作衬，雄伟巍峨又不失清静端肃，让观者
的恭敬之情油然而生。

待我们拾级而上，来到韩文公祠前，又
进一步领略到它的庄严高峻之美。祠堂分前、
后两进，头进门厅，后进是三开间大堂。祠
内环壁嵌有明清以来的碑刻 40 通，正座塑有
韩愈坐像。肃立于韩愈像前，不禁发问，当
年韩愈以贬官罪臣之身来潮担任刺史，又只
在任上做了短短 8 个月就调走了，他究竟是凭
什么赢得了世代潮州人的心？当地朋友似乎
早就料到会有此一问，便娓娓相告。

当时的潮州，酷暑湿热、瘟疫横行，经
济水平和社会开化程度远不如中原地区。唐
宪宗元和十四年 （819 年），因谏迎佛骨，韩
愈由刑部侍郎贬为潮州刺史，离京时他为其
侄韩湘留下“好收吾骨瘴江边”的诀别诗句，
就是这种绝望心情的真实写照。

但儒家思想的长期浸润，使韩愈在其几
十年求学与官宦之路上，不管是高居庙堂还
是远处江湖，不管是顺境还是逆境，都努力
追求和秉持一种积极入世的精神。正如清朝
名将祖植椿在其撰写的 《重修韩祠碑》 中，
对韩愈精神境界所作的概括：“夫人一生事
业，不在于得意有为而后为之。即死生患难
中，其关于国计民情者，未始不可为也。”

因此，当韩愈抵达潮州，放下行囊，洗
去尘烟之时，也逐渐放下了压在心中的荣辱
得失，开始注视脚下这片土地，思考肩头上
的责任。他凭着多年治学和从政经验，敏锐
地看到，潮州之贫在于教育之贫，潮州之弱
在于文化之弱，振兴潮州当以兴学崇教为急
务。韩愈力排众议，婉拒朋友“勿执古”的
好意劝告，要求各县除整治兴办县学之外，
须从基层乡校办起；他延请“颇通经、有文
章”的当地名士赵德，毅然举荐他“摄海阳
县尉，为衙推官，专勾当州学，以督生徒，
兴恺悌之风”；他重视与大颠和尚等当地饱学
人士的交往，宣传治潮理念，改善文化环境；
为解兴教经费之窘，他还“出己俸百千”，全
部捐出来作为兴学之资。

韩愈的努力成效显著，书院乡学开始有
序运行，好学崇文的风气逐渐兴起，当地经
济也得到带动和发展。这正如苏轼在 《潮州
韩文公庙碑》 文中所评价的：“自是潮之士，
皆笃于文行，延及齐民，至于今，号称易
治。”更重要的是，此后的历代治潮者，都把
重学崇教作为治潮兴潮的方略，文化教育浸
润着一代代潮州人的群体性格，这里相继诞
生出林大钦等一批杰出的人才。潮州现在所
呈现的人文传统、民情风俗和经济活力，正
是遥接了韩愈当年所倡导的风气。

我们一边听着朋友的介绍，一边缓步走
出后堂，来到祠堂前的平台上。1000 多年前，
韩愈也经常站在这里，俯瞰着潮州城，思考
着治潮兴潮之策。千年之间，星移斗转，沧
海桑田，潮州早已不是当年韩愈所看到的那
个潮州了，但他短短 8 个月的耕耘，却在潮州
人心中种下了充满生机的文化种子，一茬接
一茬、一代接一代地生根、开花、结果。潮
州人也铭记和感激韩愈所做的贡献，韩文公
祠就是最有力的见证。

眼前的韩江，像一匹深蓝色的绸缎，铺
展在韩山与潮州古城之间，闪烁着碎金般的
光泽，又像是一位时间老人，默默注视着千
百年来身边发生的一切，仿佛对我们说，流
水不言，江山有情。

◎山河志

谱写沙漠绿色传奇
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◎零时差

双手多巴胺
庄  雨 （澳大利亚）

宁夏灵武白芨滩国家级自然保护区。 资料图片

韩文公祠。 资料图片  


