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一

经过夏天的灌浆、初秋的沉淀，中秋过后，在四
川省眉山市的永丰村，稻谷的籽粒饱满起来，白色的
胎体丰满圆润，而包裹它的谷壳经阳光的朗照，愈发
接近黄金的颜色。进入十月，哪怕是阴天，永丰村四
周的稻田依旧浮现金子般的光泽，好像过往的阳光桌
布般铺在这块土地之后，就再也没有撤去。稻谷、苞
谷、小米……供养人类的粮食作物，在秋天从绿色向
金黄过渡，似乎想以此表明，阳光在它们成长的过程
中，起着决定性的作用。

稻谷归仓，意味着长达几个月的劳作没有被辜
负，同时也意味着来年的生活有了保障，土地上辛劳
的人们终于可以松弛下来。所谓手中有粮，心中不
慌，来年的一切又可从容地去安排和处理。多少年
了，大地一直按照自身的节奏，周而复始，一年一
季，或者两季，完成着生命的一次次轮回。

眉山市的地理位置算是中国南方，却是长江以
北，这儿一年只能产一季稻，而且秧苗育得早，为的
是稻谷收获以后，空闲下来的土地还有充裕的时间另
作他用。每一年，谷雨之后，随着寒潮天气结束，气
温会很快回升，眉山被寒冷束缚一个冬天的土地，到
这个时候已经完全舒展开来。四川农民勤劳，身体里
有一架与生俱来的钟，春节过后不久，他们便能听到
时针分针催促劳作的咔哒声。当布谷鸟鸣叫着从土地
上方飞过，就没人再坐得住，于是，稻谷在他们手中
开始了新的轮回。种子晾晒后，浸泡在适宜的水温
中，农民在其中加入适量的杀菌剂和营养液，以保证
大多数种子能发芽。整个过程，令人想起新婚不久的
人家，新娘坐在安静的屋子里，嘴含笑意，缝制着婴
儿出生之后所需的鞋子和肚兜。隔天，农民来到待育
的秧田，均匀地撒上种子，然后再覆盖上肥沃的泥
土。大地的子宫，又一次接纳了着床的生命。

站在永丰村稻田边，我感到眼前的一切，只有土
地是等待的。村子右侧，是从成都通往云南昆明的新
建铁路，时速已近 200 公里，而左侧则是成都至乐山
的高速公路，车流如织，令人眼花缭乱。那是两条速
度的“血管”，一晃而过的钢铁巨兽携风从上面掠过，
感觉它们永远也停不下来。时间在这儿仿佛被撕裂，
快与慢、笃定与游移，它们的对比是那样鲜明。好在
有我视野里的这片土地，作为天府粮仓的一部分，它在
时间冲刷下不为所动，按照自身节奏承载着四季轮替
与植物的轮作，成为所谓时间这条大河里的中流砥柱。

在眉山，立夏前后栽插下秧苗，到了小满，秧苗
会陆续长出分支，它的植株更健壮，根系更发达，自
然也能从泥土里获取更多的营养，稳稳妥妥有了一副
少年的模样。只需三四个月，眉山的万顷稻田，植株
将抽穗，并开出稻花。农历六七月，炎热的气候适宜
万物生长，每个置身稻田边的人，便能闻到弥漫在空
气中的稻香。谷穗的籽粒灌浆的过程，会散发出一种
让人心旌摇荡的气息，让人联想到邻家有女初长成。
英国女作家安吉拉·卡特的 《魔幻玩具铺》 一书，开
篇第一句话便是：“十五岁那年夏天，梅勒妮发现自
己的身子是肉做的。”对于描写一个人的成长，没有
什么比这更好的句子了。而在大地之上，只要你留心
观察，每一年，你都能够感受到植物生长时那蓬勃的
生命力。

二

除了土地之外，这个世界的一切似乎都变得越来
越快，包括那些被人为加快生长周期的植物。我想起
了我的外祖父，他当年跟随滇军北上抗日，记住了自
己扎营的每一个村庄。用身体丈量过的土地是不一样
的，每一个夜晚，每一段路程，它都会进入你的记忆
深处，并在未来的日子里缓慢发酵，重温，缅怀，追
忆。可我如今不论是从昆明抵达成都，还是从成都抵
达北京或者世界的其他地方，路途中留下的大多只是
机场的印象。大地在机身下沉默，厚实的土壤、流淌
的江河、崛起的群山……它们看上去在缓慢移动，其
实是飞机在空中迅速驶离，大地是永远守候在那儿
的。它等待着我们有一天幡然醒悟，以双脚的方式亲
临，学会像种子那样，扎根下来。所以，当我置身于
永丰村，望着那些等待收割的稻谷，我的内心有淡淡
的不想与人言说的欣喜。眼前这片土地已被国家列为

不可更改的永久基本农田，也就是说，它过去是农
田，现在是农田，今后还会是农田。生产稻谷，种植
蔬菜就是它的使命。

在日新月异的今天，我喜欢看土地按部就班，我
行我素，坚定，不随波逐流。通常，按部就班被人们
看成是保守，缺乏创新，不敢大胆跨越，但在我看
来，它却是土地遵循的基本法则：三月育秧，四月栽
种，七月灌浆，到了农历八月，稻谷渐渐成熟，植株
由代表生命力的绿色，向代表收获的金黄色过渡。七月
流火，八月未央，稻谷的最后成熟还需气候作最后的助
力，方能籽粒饱满。现在终于到了大功告成的时刻。

对于一般的土地而言，从春到秋的热烈给予，已
经耗尽了它一年中储积的地力，有经验的农民会让它
休耕，就像秋收以后，丰收的农民会犒劳耕牛，以表
彰它一年的辛勤耕作。南方的一些地区，甚至将这样
的犒劳提前到春耕，他们将糯米做成米团，喂给即将

“出征”的耕牛。有了人与牛的合力，再加上老天爷
风调雨顺的照顾，未来的丰收便可期待。

但在永丰村这儿，肥沃的土地不用休耕，岷江带
来的无尽养分，可以让这块土地持续为庄稼生长提供
足够的地力。稻谷收割入仓之后，土地再次空闲下
来。一年中余下来的日子，恰好可以种植一季蔬菜。
所以不久以后，我眼前这片正在被收割的稻田，将被
一片绿油油的西葫芦取代。为什么种西葫芦？因为这
种蔬菜对气温相对挑剔，8℃以下，它停止生长，然
而气温要是超过 30℃，它的生长同样会变得缓慢。因
而十月以后的永丰村，恰好有那么一个时间段，在气
温上满足西葫芦生长的要求。这是上天的安排，也是
土地孕育万物的节奏。等西葫芦采收完毕，空闲下来
的土地还会被充分利用，新旧年交替的日子里，更多
的蔬菜会被种下：萝卜、黄瓜、姜、扁豆、辣椒、春
莴苣、芹菜……它们是秧苗培育之前，从这块土地上
走过的暂住民。大地上不停轮换生长的粮食与蔬菜，
年复一年，构成了植物的时间表盘，有经验的农民，
能够通过粮食以及蔬菜的生长，判断出时间的水流，
大概流到了一年中的什么位置。

三

由于上苍的特意安排，四川盆地成为适宜人类生
存的米粮仓。而由岷江和沱江合力造就的成都平原，
因为土地肥沃和物产丰富，被称为“天府之国”，永
丰村所属的眉山，便是这天府之国的腹心地带。前面
提到的各种各样的蔬菜，被聪明的当地人制作成泡
菜，眉山成了中国“泡菜之都”。

四川是中国的泡菜大省。眉山，以一市之力，包
揽了全国泡菜市场 1/3 的份额、四川全省 70% 的份额。
泡菜，是川菜的灵魂。在没有冷藏设备的古代，借助
盐和水的护佑，食客们实现了季节的穿越，让他们在
冬天，在一年中的任何季节，都能够享受到春天的
恩泽。

中国作为农业大国，曾创造辉煌的农业文明，其

中就有泡菜不可磨灭的功绩。泡菜历史久远，《诗经》
中的 《小雅·信南山》 说：“中田有庐，疆埸有瓜。
是剥是菹，献之皇祖。曾孙寿考，受天之祜。”意思
是田中搭着窝棚，田边种了瓜果。削瓜泡成酸菜，用
以祭祀先祖。愿我们得以长寿，接受上天的福佑。诗
中所说到的“菹”，便是古代的泡菜。这个象形字，

“且”象泡菜坛之形，在泡菜坛里盛上盐水，放入土
地上生长的蔬菜，就有了能够穿越季节的泡菜。

可别小看了眉山的泡菜，某种程度上，它养育了
唐宋八大家中的苏氏三杰。历史上曾有苏轼与三白饭
的故事：一碗白饭、一碟白盐、一碗白萝卜，这样的
搭配，可算得上是最简约的饮食。白萝卜用盐腌制，
其实便是泡菜的简易版。因而，无论是作为父亲的苏
洵，还是作为儿子的苏轼与苏辙，都写过与泡菜有关
的诗文。苏辙在 《寄孙朴》 中写道：“羡君不出心自
如，北潭秋水多鞭蕖。青荷包饭蒲为菹，修然独往深
渊鱼。”写泡菜的诗词，苏辙写得比父亲苏洵、哥哥
苏东坡都要好，但苏东坡的名气实在太大了，以至于
到了后世，人们把眉山泡菜叫成东坡泡菜。

苏东坡不仅是大文豪、大书法家，还是令人羡慕
的美食家。传说他每餐必吃泡菜，无论是在京城做
官，还是后来被贬黄州惠州儋州，他随身都带有泡菜
罐。今天中国一些地方泡菜的传统，往历史深处追
寻，会发现有苏东坡的贡献。东坡肉、东坡肘子、酸
菜鱼……这位热爱生活的美食家，其味觉的最初启
蒙，或许就来自故乡眉山的泡菜。

眉山的东坡泡菜，遵循的也是土地处乱不惊的自
然法则。望着永丰村两侧的高速交通线，我感到人类
似乎从远古时代起，生活便一直在加速。弓箭的发
明，马的驯化，都是人类早期追求速度的证明。上世
纪 30 年代，哲学家罗素曾感慨，过去 150 年来，科技
产生的影响，大大超过农耕文明以来人类所受影响的
总和。今天的人类，在追求速度的道路上高歌猛进，
甚至试图篡改土地固有的法则。我还是希望这个世界
有一些东西可以慢下来，像土地那样，道法自然，天
人合一。快是奔目的而去，慢追求的则是过程。比如
东坡泡菜，就是慢的艺术。种植、采摘、筛选、清
洗、晾晒、腌渍、发酵、加工、包装，一坛东坡泡菜
最终走上餐桌，得经历几道工序，浓缩多少光阴？

泡菜的好坏，很大程度取决于泡菜的“老母水”。
眉山的东坡泡菜，时间最长的老母水，据说早到 1902
年。横跨一个多世纪的老母水，在时间的作用下，含
有种类繁多的微生物和丰富的有机酸，它们能形成稳
定的乳酸菌群，从而保证泡菜的口感与品质。在眉山
的一家食品厂，我见到场坝里摆放着数以千计盖着斗
笠的陶制大缸，里面装着四川特产豆瓣酱，每逢天
晴，工人们会将斗笠揭开，让豆瓣酱在阳光下晾晒，
时间长达数月之久。望着那些因晾晒时长不一而呈现
不同颜色的豆瓣酱，我看到的不仅是传统美食，也看
到了“时间的艺术”。

唐代贺知章在 《回乡偶书》 里写道：“少小离家
老大回，乡音无改鬓毛衰。”从小离家，老了还能返
回出生地，是因为山川大地，甚至少小离家时的道路
都还保持着原样。今天生活在都市的人们，外出半
年，也许就找不到回家的路了。即便是在自己从小生
活的城市出行，也常常要借助导航。好在还有大地在
沉默地等待。

坐在永丰村坚实的土地上，望着那片铺陈到视野
尽头的稻田，我意识到无论时代如何变化，人类最终
都需要粮食养育，而粮食，就仰仗我身下的土地。大地
按照时间节令，遵循自然规律，源源不断为人类提供活
下去所需的粮食和蔬菜，它无言地等待着我们去耕耘、
去播种，这是土地的责任，也是它教给我们的智慧。

仿佛冥冥之中的召唤，古
丝绸之路上的声声驼铃，让遥
远的旅人踏着戈壁沙漠的热浪，
翻山越岭追寻梦想。青海的西
宁、格尔木，还有昆仑山，既
吸引我，又使我忐忑。它们驻
留在我从地理课上获得的朦胧
印象中，却从未抵达。一个偶
然机会，我终于圆了心中的梦！

青海天地辽阔，山川与江
河纵横。车窗外，长江源头、
万丈盐桥、昆仑雪景、沙漠森
林，一帧帧从眼前闪过。昆仑
山口、西王母瑶池、昆仑神泉、胡
杨林等激起大家一阵阵惊叹，来
自世界各地的文友不惧高原反
应，来此寻微探幽。大巴行至 109
国道青藏公路，不知谁起了头，
同伴一齐唱起那首歌，“清晨我
站在青青的牧场，看到神鹰披着
那霞光……那是一条神奇的天
路，带我们走进人间天堂。”哦，原来这就是天路啊！

不知不觉来到昆仑山口，这里位于东昆仑山中段，海拔
4767 米，是青藏公路沿线一个重要关隘，也是青藏交通线观赏
昆仑山的绝好位置。立足昆仑山口，蓝天、白云和雪山映衬下，
万里河山静卧脚下，人世浮沉困惑，刹那间云淡风轻。

令我印象最深的是青海的“湖”。茶卡盐湖，这是怎样一个
魔幻的仙境！茶卡盐湖四周雪山环绕，平静的湖面像镜子一样，
反射着令人陶醉的天空景色，它也因此被誉为“天空之镜”。置
身盐的世界，漫步湖畔，如行走云端之上，水映天，天接地，
宛如画中游。“茶卡”是藏语，意即盐池，蒙古语称为“达布逊
淖尔”。无需美颜加滤镜，这里有色卡难以定义的蓝与绿。青翠
的盐卤湖水中，雪白的盐花像有生命般在生长。难怪诗人曰：
天上有云，云下有镜，镜前有影，影中有“雪”，“雪”畔有你——
这就是此刻的全部世界。

西王母瑶池是一座天然高原平湖，湖面呈如意形，整个湖
区宁静而神秘。民间传说西王母的诞辰日是每年农历的八月初
八，天界各路神仙都会集于“瑶池”，举行蟠桃盛会。瑶池湖水清
澈，水鸟翱翔，湖泊周围山峰林立，呈现出一派刚中带柔的高原
景象。瑶池湖水波光粼粼，周边水草丰美，鸟兽成群，气象万千。

逶迤延绵，九曲回环。青海，是我第一次来的地方，也是
我还想再来的地方。从青藏高原到河西走廊，我们无不感受到
当地人的热情淳朴。所到之处，迎面是热情洋溢的笑脸与青稞
酒一杯又一杯。雪白哈达献给远道而来的客人，还有扎西德勒
的祝福语，连绵不绝。博大而又神秘的大美青海，有闻名世界
的可可西里，有穿越时空的唐蕃古道，这里是三江之水的源头，
是地球难得的一片净土。

暂别青海，来到甘肃敦煌。举世闻名的莫高窟惊艳一众文
友。这洞窟的惊世绝伦之美，放在整个人类艺术史中，都毫不
逊色。莫高窟见证了一个民族文化生命的延绵不绝。那近 800 个
洞窟中，492 个洞窟里布满精美的壁画，覆盖了约 4.5 万平方米
的空间，被认为是世界上最精美神秘的艺术宝库之一。犹记得
上世纪 70 年代末、80 年代初的大型民族舞剧《丝路花雨》，其中

“反弹琵琶”的倩影至今驻留在我心中。如今，以敦煌为背景的艺
术创作不断创新，强烈的视觉效果、浑厚的文化底蕴、鲜明的现代
样式、博大的精神气势，给观众带来无与伦比的美的享受。

艺术家说，崇高雄浑是华夏山水的特征之一，巍巍昆仑的
苍莽壮阔、珠穆朗玛峰的神圣宏伟、三江横流的浩然之气、岱宗观
日的神秘火焰，这些壮丽景观交织出了华夏大地的斑斓画卷。

由九曲黄河追溯到陕西渭河，一路斗转蛇形，折
向西北，越过平坦如砥的关中平原，在梁塬相接、沟
壑纵横的深处，两条绵长的河蜿蜒而出，这便是流经
陕西省铜川市的漆水河与沮水河。

《诗经·大雅·绵》 有云：“民之初生，自土沮
漆。”这记载于典籍里的涓涓流水，正是漆水河和沮
水河。漆沮两河身后，不足百公里处，便是人文始祖
轩辕黄帝陵。不绝于耳的潺潺水声告诉我们，这里哺
育了华夏先民。两条河一路默默流淌，像乳汁，像血
液，催生滋润着两岸的苍生万物蓬勃生长。

漆水河发源印台，流经王益。它所流经的王益区

黄堡镇孟姜塬村，相传是中国民间四大爱情传说之一
——孟姜女故事的起源地。在这个黄土高坡上的小
镇，1921 年，考古专家发现了令世人震惊的仰韶文化
遗址。仰韶文化持续时间大约在公元前 5000 年至公
元前 3000 年，由此看来，漆沮两河见证了多少人间
烟火。它是两条流经黄土山塬的默默无闻的河，更是
中华文明根脉上汩汩涌动的强健血管。

漆水河身姿窈窕，它虽不雄浑浩荡，却蕴藏着绵
绵不绝的力量。这里还孕育了名扬古今的耀州瓷。民
谚有云，“家有腰财万贯，不如耀瓷一件。”耀州瓷，
是北方瓷的代表；耀州窑，也是北方唯一与“官、
汝、哥、钧、定”五大名窑比肩的青瓷窑厂。耀州瓷
发端于唐，成熟于五代，兴盛于宋，南宋之后逐渐没
落。明清时期，耀州延续了近千年的黄堡十里窑厂逐
渐废弃，窑厂逐步迁移至陈炉一带，陈炉延续其 800
多年的烧造历史，形成了“炉山不夜”的盛景。

千年炉火熊熊不熄，耀州瓷文化源远流长。遥想
千年前的星光月夜，劳累的窑工打开炉口，添上一块
块煤，火焰在炉膛里跳跃、升腾，用满腔热情征服了

一滴滴水，魔法般让一排排、一件件的陶坯由软弱变
坚硬，达至金属的脾性、玉石的质感。凤凰涅槃般的
重生，让一捧土、一罐水、一团火，交融，欢歌，裂
变，如同呱呱坠地的新生命，焕发出新的色彩与神
韵，耀州瓷文化破土而生。

世路崎岖，窑工不易。从挖土、筛土，到成型、
装窑、烧制、出窑。炉火映红了渭北旱塬上的一方天
空，也烤红了窑工火辣辣的眼睛。一件件陶坯送进炉
膛，在淬炼中升华，在洗礼中净化，迎风出世的是赤
诚灼热的青瓷。窑工用血汗浇铸出一座壮丽的“北方
青瓷之都”，是他们用智慧成就了“东方古陶瓷生产
的活化石”之名。

“长安北望，同官故园。漆水依依，丘陵绵绵。
落日余晖，五彩绚烂。烟青火红，窑炉遍山……”这
是千年前耀州窑“十里窑场”夜阑时分的壮丽景观。

这一件件、一车车诞生于漆水河边，成长为铜川
文化符号的耀州瓷，千百年来，沿着漫漫丝绸之路远
赴异国他乡，成为中外文化交流多彩多姿的名片。

漆水汤汤，传扬着孟姜女的歌谣，倒映着窑工的
背影。它流过九曲回环，流过喜怒哀怨，由仰韶文明
的静穆早晨，到宋元明清的喧嚣午后，流不尽波光潋
滟，流不尽千年风华。

漆水汤汤，沮水泱泱。它是如此厚重苍凉、沉雄
有力，是一条生命之河、母亲之河。

张家湾镇地处北京通州中南部，是古代大运河最北端的水
路交通枢纽。虽说只是一个小镇，然而无论自然风光还是历史
人文都颇有特色。它地处华北，却有江南风景的旖旎之美。它
是千年漕运古镇、运河上的重要码头，在当代又是红学研究的
圣地。

作为漕运古镇，漕运是张家湾兴盛的基点。历史上，这里
一度人烟稀少，元至元三十年 （1293 年），郭守敬主持开挖通惠
河，京杭大运河全线通航后，张家湾成为重要的漕运枢纽，直
至清末。作为京杭大运河最北端的一个大码头，张家湾素有

“大运河第一码头”之称。大运河不仅是漕运通道，用来运输粮
食，也是商贸往来的重要通道、不同地域文化的交汇处，沿岸
有着独特的移民文化和民俗景观。张家湾里二泗庙会兴起于元
代的佑民观，这里供奉着海神、河神，是漕运和运河文化的体
现。民间故事“宝塔镇河妖”讲述了运河河畔燃灯塔的来历，
当地流传的船工号子唱出了漕运的繁忙与艰辛。

红楼文化是张家湾的另一张文化名片。这里有曹家当铺和
曹家祖坟，出土了曹雪芹墓石。曹雪芹祖辈父辈在江南任职，
经常往来此地。《红楼梦》 的创作与大运河关系密切，当前已形
成一个新的研究热点。《红楼梦》 中的人物多为江南籍，如贾家
为金陵人，因而往来南北经常会经过张家湾。小说中人物往来
大运河的次数，有统计认为贾政最多，他曾 6 次沿大运河处理行
政事务。其次是贾雨村 5 次，林黛玉 4 次，可我觉得到张家湾次
数最多的应该是薛蟠，因为他是皇商，照理会经常在这里打点
商业。林黛玉生活在扬州，她是乘船沿运河来到张家湾，踏上
京师土地的。从红楼题材文艺创作来看，谭凤环的红楼人物画、
纪峰的红楼雕塑等，各有千秋。此外，非遗绢人中的红楼人物，
也具有一定影响力。

张家湾独特而深厚的运河文化与红楼文化，蕴含丰富，别
具魅力，值得人们去探索和传承。
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运河与《红楼梦》
张立敏

漆水汤汤
李  翔

游客在青海省乌兰县茶卡盐湖旅游景区游玩。
陈  斌摄 （人民视觉）   
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