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出忻州城，向北，向西，向西北，
这就到了河曲。当地文友把我们领到一
座庭院，接待我们的是一个壮实的中年
汉子，红红的脸膛上闪烁一双明亮的眼
睛。朋友介绍说，这位是河曲二人台剧
团的团长王掌良，从内蒙古自治区二人
台剧团退休回山西，在家乡办起了剧
团，说是团长，其实编剧、导演、演
员、搬运工的活他都干。

参观的路上，我们了解到，河曲二
人台剧团有 50 多号人，演员均来自乡
村，多数是农民。粗粗一算，一出二人
台小戏，只需要 5 个人，3 个人鼓捣三大
件，笛子、四胡、扬琴，一丑一旦两个
上台对唱，顿时风生水起。如此一算，
这个团可以同时上演十场二人台，可谓
小戏登大台，人少做大事。在这片并不
富饶的土地上，山川河流，村头田间，
有二人台的歌声相伴，生活就会增添很
多诗意。

休息时，大家起哄，请王团长清唱
一曲。他没有推辞，走到对面，转身面
向我们站定，做了一个深呼吸，神情凝
重起来，视线略微抬起，突然，身体一
振，一句歌词飞出胸腔：“天下的黄河
几十几道弯……”顿时，休息室安静下
来，似乎连院子里的树木、花草和小鸟
都屏住了呼吸，天地静默，一起聆听王
掌 良 声 情 并 茂 的 《天 下 黄 河 九 十 九
道弯》。

“天下的黄河，几十几只船，几十
几根杆……”王掌良渐渐进入忘我状
态，节拍层层递进，歌声由苍凉悲怆到
高亢激越，听得我们热血沸腾。一曲下
来，意犹未尽，又唱了一曲 《难活不过
人想人》。

合影的时候，我问王掌良，今年多
大岁数了？答曰七十有一。不免吃惊，
这么大岁数了，还字正腔圆，而且精神
抖擞，看不出啊。这贴地行走的民间艺
术，这遍地开花的二人台小戏，果真能
够让人青春常驻？

一天后，在更西北方的偏关县老牛
湾，眺望形如太极图案的乾坤湾，我似
乎又听到了王掌良的歌声在黄河河面上
缭绕，在峡谷里回荡。当地文旅部门的
一名干部跟我讲，山西省西北偏关县、
河曲县、保德县，就是当年山西百姓走
西口的地方。可以说，“走西口”孕育
了二人台。

又是一怔。当年听过 《走西口》，
至今记得几句，“哥哥你走西口，小妹
妹我实难留，提起哥哥你走西口，哎小
妹妹泪长流，送出来就大门口，小妹妹
我不丢手……”凄凉，哀婉，深情，缠
绵。但当时并不知道，这首歌同二人台
小戏密切相关，更不知道这首歌背后的
故事。

古代，晋西北战事频仍，留下诸多
遗迹。一路上我们频繁看到，长城残
骸、烽火台、战场旧址，特别是用于屯
兵防御的关门。站在老牛湾举目一望，
从偏关到河曲再到保德，黄河东岸关隘
密布。说“黄河东岸”并不准确，因为
在这一带，黄河不断改道，导致山西、

内蒙古、陕西的界线扭来扭去，从地图
上看，你中有我我中有你。耐人寻味的
是，有关就有关口，有些关就是口。晋
西北本来自然条件就差，清代曾有人
说：“江南二百四十步为亩，山西千步
为亩，而田之岁入，不及江南什一。”
这话说得再明白不过了，一句话说到
底，石头地上不长庄稼，再加上统治者
的暴政，百姓难以维持起码的温饱。

问题的另一个方面是，在一河之
隔，对面却有大片荒芜的土地。清政府
在黄河岸边、长城脚下划出一条五十里
宽、一千里长的“禁留地”，既不准蒙
古族牧民南下放牧，也不许汉人北上种
地。虽然后来有限地放宽了政策，出现
了“走西口”移民潮，但朝廷仍然制定
了很多“不准”，只能春出秋归，不准
建造房屋，户口仍在原籍，谓之“雁行
客”。与此同时，“旅蒙商”也应运而
生。于是乎，出现了我们能够想象得到
的一幕——春天里，男人们背井离乡，
到了秋天，把一点血汗钱藏在裤腰带
里，越过黄河，翻过长城，避开官兵的
盘剥，回到家乡，给妻儿一点补偿。

一个意想不到的情况是，每年的离
别，多年的守望，长期的期盼，难得的重
逢，在这块土地上孕育了一门艺术——
二人台。为什么要唱 《走西口》，因为
不舍，因为思念，因为担忧，也因为一
腔生命的火焰在燃烧，因为 《难活不过
人想人》 ——

“隔山隔水呀那个不隔音，青山那
个卧白云，山曲那个串起两颗心，白日
里想你盼黄昏，黑夜里想你等不到明，
眼望那个青山呀雾沉沉，难活不过那个
人想人……”

听听这歌声！这是向苦难抗争，向
苍天发问，向远方的亲人倾诉衷肠。难
怪，这门艺术如此流行，千家万户，从
古至今，不仅在晋西北土地上经久不
衰，还走向内蒙古，走向陕西，走向甘
肃，走向宁夏，走向北京。原来，在那

苍凉的歌声里，有历史的记忆，有民族
文化发展的密码，有我们生命深处的情
感表达。

二人台这种艺术在中国西北流行甚
广，内蒙古称之为“爬山调”，陕、甘、
宁等地称之为“花儿”，最初的曲目、
堪称代表作的便是 《走西口》，这首歌
后来甚至成为流行歌曲，一度唱遍大江
南北。但是很少有人知道，它最初是以

“二人台”的形式出现的。据资料记载，
清咸丰年间，山西大旱，二里半村的农
民太春，走西口谋生，同妻子玉莲告
别，留下一曲对唱——

（女）：哥哥你要走，玉莲泪双
流。走路走大路，你不要走小路，大
路上人儿多，能给哥哥解忧愁……

（男）：走出一里半，扭回头来
看，筦见小妹妹，还在房上站……

歌曲表现的离愁别绪、百般无奈，
隐含着对封建制度的强烈不满，和对重
逢团聚的强烈期盼，具有直击人心的
力量。

分析认为，这个故事和对唱，应该
是创作的产物，并且在后来经过无数
次、无数个“太春”和“玉莲”再度创
作，所以才有了各种形式、各种唱法的

《走西口》。有人认为二人台就是 《走西
口》，《走西口》 就是二人台，我认为这
样说可能不太准确。应该说，《走西口》
只是二人台的源头，也甚至可以说是二
人台的领军曲目，但它不是二人台的
全部。

每个时代有每个时代的精彩，每个
地方有每个地方的精彩。在偏关老牛
湾，目之所及，近处是无砖无瓦的土黄
色石片房，那是历史留给我们的苦难见
证；远处是高楼林立、碧波环绕的现代
建筑，这是新中国、新时代为百姓带来
的福祉。

离开老牛湾之前，当地文友特意为
我们安排了一场 《踢鼓秧歌》，清一色
的农民，半数以上老人，吹拉弹唱，载

歌载舞。我特别注意到队伍后面两个丑
角，边唱边跳，一招一式，十分卖力。
分手之前我问一个扮演丑角的老者，怎
么样，现在生活好了吧？他听明白我的
话，笑逐颜开地说，好着呢，好着呢！

说话时，他脸上的粉渣直往下掉。
是啊，好着呢。再苦的日子也要唱

着过，甜蜜的日子更要唱着过。
我问，会唱二人台吗？
老汉回答，会啊，偏关人人都会唱

二 人 台 ， 不 会 唱 二 人 台 ， 算 啥 偏 关
人呢。

百姓的艺术百姓爱。据不完全统
计，新中国成立以来，仅河曲、偏关和
保德三县，民间创作的二人台剧目就有
一万种以上。二人台作为最接地气的民
间艺术之一，在晋西北不仅有顽强的生
命力，也有辽阔的覆盖力，不仅在它的
第一故乡山西深深扎根，在它的第二故
乡、第三故乡也是枝叶繁茂，尤以内蒙
古地区为最。因此我们有理由说，二人
台这门艺术，在融合和提升民族文化的
事业上，起着重要的作用。

从忻州回来，我很快同忻州艺术研
究院的刘颖娣老师取得了联系，受益良
多。她跟我讲，很高兴我关注二人台，
那是民间的一块瑰宝，也是中华民族文
化大家庭的一道亮丽风景。

写这篇文章时，我上网下载了一段
视频，重温王掌良的演唱：“我知道那
天下黄河，九十九道弯，九十九道弯
里有九十九条船，九十九条船上有九
十九根杆，九十九个艄公搬动九十九条
船……”

这首歌并没有宏大叙事，似乎也并
没有讲一个完整的故事，但是我却从中
感受到一种强烈的力量，好像我也成为
一个艄公，手持长杆，在黄河的九十九
道弯里中流击水，撑动某一条小船——
也许是一条大船。

刘颖娣老师的文章证实了我的一些
看法，二人台这门艺术，发轫于苦难，
成熟于思念，而到了新中国，从形式到
内容都有了很大变化，更加注重美学品
质——因为那是从几百年、几百万人创
作的粗粝素材中提炼出来的，很多节目
反映时代的变迁、生活的乐趣、未来的
希望，如 《珍珠倒卷帘》《船工号子》

《串河湾》 等。如果说，萌芽时期的二
人台是唱出来的，也是哭出来的，有着
明显的悲剧色彩，那么，今天的二人
台，有唱有哭也有笑，有哀婉也有豪
放，悲喜交集，乐在其中。

我喜欢二人台，喜欢它的烟火味，
喜欢它的轻便和通俗。我欣喜地了解到，
忻州地区，特别是偏关、河曲、保德等地
的党委政府，加大对二人台的保护和发
展力度，“河曲民歌”和“二人台”入选首
批国家级非物质文化遗产名录。

就在这篇文章快要结尾时，我接到
一份邀请，约我去鄂尔多斯参加一个文
学活动。我当即回复：可以。我设想，
用不了多久，我就会站在内蒙古自治区
准格尔旗和清水河县的河畔，向东向南
眺望，重新打量二人台和 《走西口》。

走过很多地方，几乎每
个地方都有让我印象深刻的
树，有几篇文章还以树作了
篇名，如 《在千岛湖，做一
棵树》《平凉看树》《在槐园
怀想》《香樟木少年》《对话，
有关椰树和椰子》《苦楝树》
等，但是我从没有见过这么
大的一棵银杏树——这个初
夏，在山东日照莒县浮来山
的定林寺内，我看到了这棵巨
大的树。眼前这大树，据说是
现今世界上最古老的银杏，已
经列入《世界吉尼斯大全》。

看 到 这 棵 树 的 一 瞬 间 ，
我 就 想 起 长 篇 小 说 《宝 水》
第一章中的一个情节：女主
人公地青萍在村里住下的第
一 天 就 去 亲 近 了 一 棵 国 槐 ，
它是村里最高龄的树，村里
人称为祖槐。某天，风水先
生赵先儿谈起这祖槐，说树
上有鬼。村支书大英路过，驳斥他，说不能说有鬼，应该
说是有神。这话让赵先儿觉得拿住了个把柄，便找茬挑理
儿，然后，在祖槐下，两人就封建迷信和传统文化的宏大
话题有了一番争执：

“大英道，那你跟我说说，封建迷信跟传统文化有啥区
别？见赵先儿哑住，大英越发正了脸色说，我跟你说道说
道。但凡是能往好处归拢的，那就是传统文化。往赖处归
拢的，那就是封建迷信。神呀灵呀，咱们自古都有这些个
说处，根子里的由头就是给人安心的。就好比说，求老天
爷保佑今年有个好收成，磕罢了头，那就不去种地啦？该
干的活儿一点儿不能少，不过是磕了头再去干活儿更踏实。
意思就是这么个意思。你说是不是？赵先儿忙不迭点头道，
是是是。”

嗯，我至今都认为大英的这番回应接近完美。因此，
以大英的逻辑来看，这近 4000 年的银杏树上，当然是有神
灵的。

和很多人一样，起初我之所以喜欢银杏，就是觉得它
很好看，尤其是深秋时节树树挂金，叶叶如画。后来就觉
得它的一切都很好看：树形好看，果实好看，花朵也好看。
它的花是一条条圆滚滚的淡黄色小花筒，乍一看如小毛虫
似的，尤其是落到地上的时候。它初春刚萌出来的叶子也
好看，扇形的树叶子刚长全时，从叶的背面迎着光瞧，娇
娇翠翠，玲珑可爱。看此时的叶子，你就知道它在民间广
为流传的昵称是多么形象了：鸭脚树。

从接地气的鸭脚到贵族风的银杏，一个流传甚广的缘
由说是因为宋仁宗。据传北宋初年，银杏果成为贡品，宋
仁宗见到后便给这莹白的小果子赐名“银杏”。且这事还入
了文人墨客的诗文，愈发像是真的了。如欧阳修就有一首

《和圣俞李侯家鸭脚子》，“鸭脚子”即鸭脚树的果子。诗还
挺长，翻译出来就是一篇挺全面的小作文儿。开头几句回
溯了树名源流：“鸭脚生江南，名实未相浮。绛囊因入贡，
银杏贵中州。”接下来是描述树慢慢长大，果子逐年丰硕：

“始摘才三四，金奁献凝旒……岁久子渐多，累累枝上稠。”
粗粗盘点一下，它的好名字还挺多。除了鸭脚和银杏，

还有白果和公孙，此外，佛指甲和菩提树也是它。后两个
名字可见它的佛缘。“佛指甲”是从资料里读来的，据 《浙
江通志》 称，佛家用银杏木雕刻佛像，木坚硬细腻，指甲
虽薄，亦雕刻如真，不损不破不裂，各地千手佛皆以银杏
木雕成，故有佛指甲之称。至于菩提树之名，据说是佛教
传入中国后，那时的高僧也试图引进印度的菩提树，发现
很难生长，于是就选定了银杏作为中国的菩提树。现在来
看，这树还真是无比合适。这样洁净清秀的树，这样沉着
雄伟的树，这样气度雍容的树，和寺庙的庄严宝相是多么
相得益彰。

所以，定林寺中有这么一棵大树，是多么浑然天成的事。
身为最高龄的银杏，属于它的非物质的“累累枝上稠”

自是难以尽数。比如 《左传》 就留下记录，鲁隐公八年，
“九月辛卯，公及莒人盟于浮来”。其实会盟之地并未明示，
但在此地代代相传的说法是：会盟就在这棵树下。莒鲁结
盟修好，这是国之大事，人们把如此大事和这树联系起来
的心思自是很好理解，好像这样更能印证树之大。但我窃
以为，即便没有这样的所谓大事，也不妨碍树之大——这
大树身上有一种力量。几千年来，在岁月和历史的浩荡中，
在一年年的风霜雨雪中，它就这么稳稳地立着，长成了大
树，长成了让那么多人不由自主要靠拢过来的大树。而在
这大地上生活过和生活着的人们，一代代人、无数人：耕
种的农夫、打柴的汉子、织布的妇人，甚至莒州博物馆中
那个熨斗的主人……在比树叶子还稠的日子里，他们或许
都认识这棵树，都被这树的怀抱拥亲过，也都被这树安抚
过、护佑过，直至今天。正如在此时此刻，那两个围着树
奔跑嬉戏的小小少年，那一群在树下欢笑合影的娇媚少女，
还有那一对在树下沉吟观望的白发夫妇，他们来到这棵大
树下的时候，都让自己还原成了一个孩子。

只因这样的树，是所有人的母亲。
而最为动人的是，这母亲树又是这么年轻。正因为她

无比古老，所以她的年轻也是无比年轻——从来都是如此，
就像树梢和树根本是一体，这树的古老和年轻也是一体。
这既古老又年轻的大树，这将天真和沧桑、纯净和丰饶、
艰辛和甘美等等全都融为一体的大树，这恒定、恒久和恒
常的大树，怎能不让人们信任和爱恋呢？

围绕大树走着时，我暗想或许能捡到一两片叶子，可
是树下竟然片叶皆无。忽然听旁边有人闲话说，但凡有落
叶就有人捡。我默默笑。想象着深秋时节，人们也一定会
来这里捡拾白果。嗯，可不是吗？若是捡到了这树的叶子
和果实，那其实就相当于收到了她给予的具象化的礼物。
当然，若没有机缘收到这礼物也没关系，因她本身的存在
就是巨大的礼物。只要想到她磐石般地在浮来山定林寺，
我就觉得是那么踏实和满足。

回春堂就在南岸。我走到 T 街和 P
街交叉口，不知道向哪里走。迎面遇到
一个骑自行车的同胞，我说我要找回春
堂，他就指给我方向。我觉得好奇怪，
回春堂这么有名吗？

回春堂半开着门，我走进去问医生
在哪里，医生正坐在里间吃桶装方便
面，见了我就放下碗。我那时身体不好，
压力很大，见到医生如见救星，张嘴就
说，语速极快。医生说，慢点、慢点，别着
急。我问一句，你答一句，就好。

中医刘圣生，福建人，祖上三代行
医，自己也是科班出身。他眼神深邃，
笑容可掬，硕大的桌子后是一块匾，上
书“妙手回春”。医生的左手边是几本
书，右手边也是几本书，都是中医书
籍，卷了边儿的，不知道翻过多少遍。

刘医生听了我的陈述后，说没大事
儿。说来奇怪，我的心立刻舒缓下来，
舒出一口气说，是真的？医生说，当然

真的。医生不能跟病人说百分百，但我
这么跟你说，吃药一星期，你就会好
转。我说我脚底发麻，感觉大地在颤
抖。他看我一眼，说一周之后大地就不
震了。

一周后，果然就不震了，我陡然对
自己有了信心。

慢慢熟悉了，知道刘医生来蒙特利
尔 20 多年，跟我来的时间差不多。来了
就开中医诊所，看病靠自己，抓药的是
医生太太。我等着拿药的时候，身后又
来了两个加拿大人，来了也不说话，就
站在那边，静静地等。

来找刘医生看病的人不少。修香槟
桥的工程师高血压心脏病，血流面积只
有 23%，刘医生给他治了，现在血流面
积超过 80%。他于是把女朋友也带来，
看好后，刘医生让他每年复查一次，工
程师不肯，每月都来一次，每月都是固
定的日子。

我问，他们怎么吃中药呢？我以为
是吃成药或半成药。

当然是熬了。刘医生说，跟你们都
一样的。

我想象了一下高大健硕的加拿大人

手里拎着中药罐子熬药的样子，不免好
奇。尤其想到熬一遍一小时，再熬一遍
一小时，将两锅药兑好，倒入中国瓷
碗，然后一天三顿喝下去。

他们会熬药？我有些怀疑。熬中药
是个技术活，刚开始熬，我都是笨手笨
脚的，有时水少了，差一点儿熬干锅，
吓出一身冷汗，有时水多了，每顿咕咚
咕咚，喝两碗。

我吃了几剂药，果然见效。忍不住
与朋友八卦。刘医生以前是国内某中医
大学的老师，朋友是他的学生。我对朋
友讲，刘医生说我必须锻炼身体，不锻
炼就不给我看病。我这个人懒，平时除
了散步就没有运动。

刘医生就是这样。朋友说，他有一
次生病想偷懒，拖着，刘医生说你如果
不来看病，以后生病我都不管了。果然
几天后，朋友手指化脓，刘医生给他开
了三副小药，脓水就出来了。

我的病又反复了几次。每次我去诉
苦，刘医生都认真听着，然后切脉，看
舌苔，量血压，认真写病历。刘医生写
病历非常认真，记下的每个字都清清楚
楚。开完药方，嘱咐我服几次药后，就

给他打电话汇报一下病情。
我每服几天药就向刘医生汇报，每

次都感到很温暖。一想到他在收到微信
后，就会分析我的病情，我感到精神立
刻有了依靠。现代医学讲医生与患者的
关系是合作关系，医生是你越过疾病之
河的摆渡人。

我印象最深的是，刘医生记好病
历，一边开药方一边嘟囔着，这个量再
大一点，加上这个好药材。然后咬着牙
说，我就不信你这个病治不好。

每次他这样说，我都觉得刘医生是
在与疾病做斗争。他面对疾病的样子，
像一个战士。他对治病救人这件事的看
法，不只是日常工作，而是充满热情的
斗争。

我的病好了起来。一个周末，我对
他说感觉自己已经好了。他说正是，再
来两三次就好了。我说那我就不用再来
了。他说要治彻底。我说，没事儿，留
一点儿也行，我再来找你。刘医生摇头
说，那可不行，我说过一定要还给你一
个健康的身体。

那一刻我非常感动。遇见刘医生，
是我的福气，也是华人同胞的福气。

从二人台到走西口
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在蒙特利尔看中医
陆蔚青 （加拿大）
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