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一

从青海省格尔木市沿青藏公路一
路驱车向南，我一直默不作声地盯视
着昆仑山莽莽苍苍的山影，那在阳光
下闪闪烁烁的积雪寒光逼人。车上正
放着一曲 《长江之歌》：“你从雪山走
来，春潮是你的风采；你向东海奔
去，惊涛是你的气概……”

这荡气回肠的歌声，先声夺人，
一下就把我带进了长江源头。

唐古拉山脉主峰格拉丹东雪山西
南侧的姜根迪如冰川是长江源头之
一。那无穷的源泉、纯洁的清流和回
荡在天外的涛声，最初就是在雪山冰川
中孕育和诞生，这就是长江正源沱沱
河。沱沱河流经的第一个乡镇，就是被
誉为“长江源头第一镇”的唐古拉山镇。

我要探访的长江源村，是唐古拉
山镇的一个生态移民村，距唐古拉山
镇还有400多公里。

穿过一座座藏式风格的牌楼，可
真是“乱花渐欲迷人眼”。在村里转了
几圈，几经打听，我才找到更尕南杰老
人的家。他是村里的老支书，也是第一
个带头从沱沱河畔搬到这里来的牧人。

若要打听长江源村的来龙去脉，
没有谁比他更熟悉。一看老人那走路
的姿态，你就知道这是一个在马背上
游牧了大半辈子的牧人。

一说到游牧生活，他老人家的话
就像沱沱河一样滔滔不绝……

这世上还有什么比游牧更自由自
在的生活？看着老人那闪烁发亮的眼
神，我就知道，他又走神了，仿佛又
纵身跃上了马背，叭叭叭地甩响了牧
鞭，吆喝着奔向草原的牛羊。更尕南
杰一家祖祖辈辈都在那雄鹰飞不过的
唐古拉山和沱沱河畔游牧，哪里有水
源，哪里便有草甸，哪里便有牧民搭
起的帐篷和他们放牧的牛羊。牧人们
时常在草甸上围成一圈，一边热乎乎
地喝着铜壶里的酥油茶，一边放开喉
咙对着格拉丹东雪山歌唱。他们最爱
唱的是《拉姆梅朵》，这首古老的藏歌我
是听不懂的，但我能感觉到歌声里洋溢
的欢乐，那是从草原上生长出来的。

谁又知道，这些欢乐背后有多少
艰辛和苦楚？在海拔那样高的地方，
别看他们守着一条沱沱河，但长江源
头每年冰冻期长达9个月。那时候，更
尕南杰每天的生活都是从取水开始。
天一亮，他就会背着一只水桶去冰川
下驮水。那是世上最难走的路，在冰
川退缩后，留下了一堆堆尖利的乱石
和野兽白森森的骨骸。哪怕穿着牦牛
皮靴子，也感到脚心一阵阵扎心的
痛。当他战战兢兢地接近冰舌时，从
风中隐隐传来水声，那声音仿佛是从
某个空洞里发出的，很小、很深，一
般人听不见，但他对水声格外敏感，
听得清清楚楚，那是冰川底下融化的
冰水。这冰川乍一看好像没什么变
化，但冰川底下是一个个早已被掏空
了的窟窿，只要用脚轻轻一踩，就会
有大块的冰川坍塌。每次取水，更尕
南杰都小心翼翼，当他驮着水回来时
要更加小心，生怕洒出去一滴水。这
每一滴水都是命根子啊！

一个对水特别敏感的牧人，一度
见证了长江源头越来越严重的生态危
机。唐古拉山镇是高海拔乡镇，那稀
稀拉拉的草紧贴着地皮生长，每年6月
初才慢慢泛出一丝绿意，一到8月下旬
草甸就开始枯黄。若是遭遇沙尘暴或
暴风雪，薄薄的一层草甸就被风沙和
大雪盖住了。牛羊没有草吃就会活活
饿死，这样的灾难在唐古拉山、沱沱
河畔轮番上演，愈演愈烈。唐古拉山
的牧民，一年到头骑在马背上，住在
帐篷里，每天起得比太阳还早，每天
睡得比月亮还晚，他们就这样起早贪
黑地放牛放羊，从 20 世纪放到 21 世
纪，每年人均收入还不到 2000 元。为
了生存，更尕南杰和他的牧民兄弟只
能不断增加牛羊的数量，吃光一片草
甸就换一片草甸，牛羊越放越远，游
牧的路越来越长，一直放到了长江源
头的冰舌下，那草越来越稀了，牛羊
也越来越瘦了，这草场越来越养不活
这么多牛羊和牧民了。

一个在沱沱河畔游牧了大半辈子
的牧人，越来越明白，牧民是靠牛羊
养活的，牛羊是靠草原养活的，草原
是靠河流养活的，河流是靠雪山冰川
养活的，这雪山、冰川、草原、牧
人、牛羊，还有那熊啊、狼啊、藏羚
羊啊等各种野生动物，组成了一个完整
的自然生态系统。而草场还是那么大，
人口和牛羊还在不断增长，怎么办？

二

当一方水土养不活一方人，搬迁
到一个更适合人类生存的地方去，或
许是更好的选择。

在生态与生存的博弈中，唐古拉
山镇作为“长江源头第一镇”，一直承
担着守护长江源、筑牢国家生态安全
屏障的职责。2004 年起，唐古拉山镇
100 多户、400 多名牧民响应国家三江
源生态保护政策，从沱沱河畔自发搬
迁至格尔木市唐古拉山镇规划建设的
新村。这个新村就是今天的生态移民
村——长江源村。

搬 迁 ， 一 方 面 是 为 了 保 护 长 江
源，逐步减少长江源生态核心区的人
类活动，一方面也是为了改变当地牧
民的命运。这也是生态与生存的抉择
中，别无选择的选择。

按说，从这高寒缺氧、不适合人
类生存的地方，搬迁到一个海拔更
低、更适合人类生存的地方，那是天
大的好事啊。对于这些一年四季到处
转场的牧民来说，搬家其实不算什
么，他们难以割舍的不是装在马褡子
里的帐篷之家，而是草原和他们的牛
羊。更尕南杰从小就跟着父亲在长江
源头游牧，他一直在心里记着父亲弥
留之际的叮嘱：“不管遇到什么情况，你
都不要丢弃这座雪山、这片草场啊！”

他 从 来 没 有 忘 记 父 亲 的 临 终 嘱
咐，也从没想过有一天会放下牧鞭，
离开祖祖辈辈游牧的草场和牛羊。可
是，若不走出这座雪山、这片草场，这里
的牧民兄弟和牛羊就再也没有活路了。

在更尕南杰的奔走游说下，牧民
们几经犹疑后，最终决定跟着更尕南
杰一起搬。更尕南杰还记得，第一批
牧民搬迁时是冬天，搬家的车一直沿
着沱沱河畔走，眼看就要告别沱沱河
了，蓦地响起一片哭声，女人们都哭
成了泪人，连那些像野牦牛一样壮实
的汉子也一个个哭得眼睛通红。当汽
车翻越昆仑山时，大伙儿还眼巴巴地
回望着唐古拉山的方向。从此，他们
游牧的草场就变成了遥远的故乡。

从 马 背 上 的 牧 人 到 长 江 源 村 村
民，仿佛是一夜之间发生的事，这是
更尕南杰和唐古拉山牧民的一次集体
转型。但猛地一想，他们从马背上、
帐篷里搬到这里来，又能干什么呢？

早在移民搬迁之前，当地政府就
想到了这个问题：若要这些移民在长
江源村扎下根，他们无疑需要换一种
活法、闯出一条活路。为此，当地政
府部门在村里开办了一系列技能培训
班，从汽车驾驶到摩托车修理，从玛
尼石雕刻到藏毯编织，还有牲畜育
肥、牛羊肉贸易和厨艺、茶艺培训
班。这些实实在在的培训，都能实实
在在派上用场。

闹 布 才 仁 是 一 个 头 脑 活 络 的 牧
民，刚搬过来时他也有过一段时间的
茫然。没事时，他就到外边去转悠，
看能不能找到什么出路。这一找还真
被他找到了，那就是开卡车，跑运
输。一旦认准了这条路，他随即参加
了汽车驾驶培训班，又在村里第一个
拿到了货车驾照。有了这个黑底金字
的硬本本，他的腰杆一下硬了，便拿
出多年积蓄，加上一笔生态移民自主
创业的优惠贷款，买下一辆东风牌翻
斗车。就这样，一个马背上的牧民摇
身一变，成了一个握着方向盘的货车
司机，这是他人生的第一次转型。他
跑了 10 年运输，既挣到了票子，还见
了世面，又捕捉到一个绝好的商机。
这车轱辘转来转去，在闹布才仁脑子
里转出一个新念头，他利用开货车、
跑运输的便利，每年回唐古拉山收购
牛羊。这一转，就是一个牧民的第二
次转型，从货车司机变成了商贸老

板。闹布才仁还在村里注册了一家格
尔 木 岗 尖 蕃 巴 商 贸 公 司 。“ 岗 尖 蕃
巴”，在藏语中就是高原雪山的意思。

我来长江源村探访时，闹布才仁
身边围着一圈来采购生鲜牛羊肉的顾
客，他指着自己的招牌对顾客说：“看
看，岗尖蕃巴，高原雪山，我这牛羊
肉都是在高原雪山上长大的，喝的是
雪山水，吃的是中草药，个顶个的膘
肥体壮，那味道好得很呢！”

闹布才仁，堪称是唐古拉山牧民成
功转型的一个缩影。更尕南杰老支书笑
呵呵地说：“这样的人在村里还多着呢。”

走进村街东南边的一座院落，这
里开着一家岗布巴民族手工艺品专业
合作社。那个穿着一身靓丽藏服的女
子，就是这家合作社的创办人三木
吉。她是村里屈指可数的大学生，也
是长江源村第一位回村创业的大学
生。当牧民们从唐古拉山搬到格尔木
市郊，三木吉不乏担心。她记起自己
小时候，家家户户穿的藏服、藏靴，
用的氆氇、唐卡、门帘都是民间手工
制作的，每一件都是有着浓郁藏族特
色的传统手工艺品。三木吉思来想
去，开起了一家专业合作社，带领村
里的妇女从事民族手工艺品制作，这
还真是一个两全其美、一举两得的好
主意。看看，这合作社里摆满了形形
色色的手工艺品，那日月星辰的图
案，源自藏族对天宇的信仰，那鲜活
的格桑花、圣洁的雪莲花，又源自藏
族的自然信仰。这些手工艺品既是美
观之物，也是圣洁之物，每一件都带
着工匠的体温。这些年，三木吉穿着
一身藏服奔波于各大城市推广民族手
工艺品，或带着合作社的产品亮相于
省内外的大型展会。她们制作的藏式
氆氇毯一直供不应求，纯羊绒围巾已
远销尼泊尔。现在，三木吉还打算从
村里吸收更多妇女加入合作社，她希
望越来越多的人尤其是青少年，参与
到传统民族手工艺的保护传承中来，
这也是她更高、更长远的追求。

从闹布才仁的转型到三木吉的追
求可以看到，这些生态移民已把产业
从村里延伸到城市，又把城市的经营
理念带回村里，把一条条路越走越
宽，越走越活了。走在一条条村街
上，两边就是一排排临街门面和琳琅
满目的招牌，藏餐馆、藏茶馆、藏驿
站、藏族饰品店、唐古拉山土特产
店、玛尼石雕刻车间、藏族民俗展示
演绎厅、长江源藏民族风情园……每
一块招牌背后都有一个转型创业的故
事，这些易地搬迁的唐古拉山牧民不
只是换了一个生活的地方，而是每个
人都换了一种活法。

当我穿行在这生态移民新村，在
蓝天映衬下，感觉一切都像春天的阳
光一样清新、干净、透亮，那雪白与
赭红相间的房屋，一如白皑皑的雪山与
赭红色的高原。这是一个日新月异的村
寨，却又保存了雪域高原浓郁的民族风
情，这也是原生态啊。在扑面而来的阳
光里，一个个穿着藏服的身影，一张张
洋溢着欣悦的笑脸，安适，恬静，吉祥，
怡然自乐，扎西德勒！
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回首当年，这些牧民为了保护长
江源头的自然生态，搬离了祖祖辈辈
游牧的家园，过上了从前做梦也想不
到的生活，但他们梦见最多的依然是
雪山、冰川、河流、草原和牛羊。他
们虽说放下了牧鞭，却依然是草原的
主人。作为生态移民，他们有些人从
草原的利用者转变为生态管护员，那
是一个个像草一样从草原上生长出来
的生态守护者。

闹布桑周是长江源村最早的一批
生态管护员。搬迁那年，他还是一个
血气方刚的小伙子，那一股子骑在马
背上的剽悍劲儿，让他感觉特别神
气。只是，那贫瘠而脆弱的草甸再也
经不起马蹄的践踏和牛羊的啃食了，
这也是他最担心的。当更尕南杰等村
干部几次上门来做搬迁动员时，尽管
闹布桑周舍不得离开家乡，但他也知
道，这样下去草场只会越来越差，越
来越难以养活一家人。那就搬吧！他

终于点头时，感觉自己的脖颈都是僵
硬的。搬迁那天，他从沱沱河滩上捡
来两块巴掌大的石头，一直放在家里
的窗台上。每当阳光透过宽敞明亮的窗
户照进来，最先照亮的就是这两块石
头，它们在阳光下像沱沱河一样闪烁着
波光。闹布桑周时常看着石头兀自出
神，一走神就走到了沱沱河畔。当长江
源村招募生态管护员时，他几乎连想都
没想就报了名。这还真是不用去想。这
些年他开着越野车去过很多地方，见过
大世面，但无论走到哪里，他最喜欢的
还是沱沱河畔的故乡，那是他生命的
源头，他永远都是长江源头的孩子。

对于这些生态移民，守护长江源
的自觉性和主动性没的说。他们从未
忘怀自己的母亲河，他们也深信母亲
河不会忘记他们，一直惦记着他们。
守护母亲河，对于他们不只是一份责
任，更是一种与生俱来的情怀。

自从当上了生态管护员，闹布桑
周每月都要开着自家的越野车，翻越
昆仑山，重返唐古拉，走向那熟悉的
雪山、冰川、河流和一眼望不到尽头
的草原。一个早先的牧人，还是那样
剽悍，他头戴牛仔帽，身穿迷彩服，
足蹬一双硕大的马靴，胸前挂着望远
镜和照相机，身后还背着一把水壶、
一袋风干肉和一袋糌粑。每一次例行
巡护，他都要把自己管护的责任区走
上一圈，这一圈要走多久则要看天气
和路况，少则三四天，多则六七天。
一路上，他要仔细观察草场、水情和
雪线的变化，连一枝一叶一朵野花也
不能轻易放过。尤其是那些具有生态
标志性的植物，今年在哪片草场上的
长势比较繁茂，植株有多高，花冠直
径有多大，都要拍摄和记录下来，并
做上标记，到了来年的同一时节再来
观察和比较，看这种植物是长得更繁
茂了，还是退化了？除了这些常规监
测，生态管护员还要时时关注生态环
境的异常情况，如果河流湖泊遭到污
染，有人盗挖野生植物或盗猎野生动
物，或是有受伤被困的野生动物急需
救助，生态管护员都要第一时间向镇
上报告。由于草原深处没有手机通讯
网络，生态管护员只能通过对讲机传
递信息，一个生态管护员有时候要跑
到十几公里外的山坡上才能将信息传
递给离他最近的一个人，然后一个接
一个依次传递出去，这是保护长江源
生态的一场接力赛……

长江源村现有 200 多名生态管护
员，每户人家至少有一个，全面覆盖
了长江源头500多万亩禁牧区。更尕南
杰老支书也曾是村里最早一批生态管
护员，如今他年近古稀，已把生态管
护的接力棒交给了子女。而从长江源
头到长江源村，依然是老支书心里最
深的牵挂。他给我算了两笔账，一笔
是村民的收入账，从搬迁之前每年人
均收入还不到 2000 元，到如今人均年
收入已超过 3 万元，20 年翻了 15 倍。
还有一笔账，最近 20 年，长江源头的
牧人和牛羊少了，草越来越多了，沱
沱河水越来越清了。近期监测统计数据
显示，长江源区的各类草地产草量提高
了30%，水资源量增加近80亿立方米。

这两笔账的背后，是人类在生存
与生态的博弈中探索出的一种可推广
模式，这种社区和村民自治共管的生
态环境治理模式，从尊重牧民或村民
主体地位出发，激发了他们保护自然
生态的主动性。过去是“国家给钱让
我保护”，现在是“自觉自发地保护”，过
去是家家盼温饱、人人谋生计，现在是
家家管生态、人人争当环保卫士，这才
是一个生态移民村最根本的转型。

当我跟这位爽朗而快活的老人道
别时，天色已晚，一轮巨大的夕阳正
在昆仑山降临，而在山的那一边，一
轮圆月也正在冉冉升起。老人一边朝
我挥手道别，一边迈着唐古拉牧人惯有
的步伐，一步，一步，不疾不徐，仿佛依
然走在沱沱河畔的草原上。那个日月交
映下的身影，被光阴拉得悠远而漫长，
从风声中传来的歌声，又是那首《拉姆
梅朵》。这首藏歌我竟然渐渐听懂了，那
每一个音符都洋溢着“众生眼中之
美，有情心中之乐……”

题图：格拉丹东雪山。许明远摄

中学同学群热闹起来，生
活在匈牙利布达佩斯的一位老
同学，去厦门重逢了另一位老
同学。我不清楚他们多少年未
曾谋面，但我毕业后几乎再没
见过中学的同学。我们就像蒲
公英的种子，被风吹散，飘落
到世界各个角落。我最终被命
运抛到了加拿大，一住就是
20多年。

这里成了我生命中驻留时
间最长的地方，时长超过了故
乡，但我却无法像了解故乡一
样了解脚下的土地。我曾经骑
车跑遍故乡的街巷，而在这
里，每去一个新地方仍需打开
GPS导航。事实上，如今我回
故乡也一样会迷失方向。地图
上故乡的面积不知扩大了多少
倍，原来熟悉的街名浓缩在了
城市的核心部位，那里再也不
是用自行车车轮就可以轻易丈
量的。

相见的两位同学把他们的
合影发在群里。他们的面容既
熟悉又陌生，脸上岁月的刻痕
划破了我的记忆。同学群里，
各人的头像有花草，有景观，
有孙子孙女的宝宝照，也有自
己年轻时的旧照，但很少有人
贴本人近照。我与同学们分别
数十载，他们的模样还是留存
在脑海中的青涩样子。那时我
们整天厮混在一起，熟悉得不
能再熟悉。可是时间改变了我
们的容颜，生活为我们铺设了
不同的人生轨道。

不久之前，我写的一篇怀
旧纪实短文帮我找回了老同
学。他们把我拉进群，那些记
忆深处的名字又重新浮现在我
眼前，令我倍感亲切。走向社
会后，我遇到许多志同道合的
新朋友，我们的奋斗目标更为
契合，但像发小那样知根知
底、可以嬉笑怒骂的同学，却
是再也不会有了。

在不同的环境中与不同的
人结成朋友，让自己的生活变
得丰富而有趣，是非常愉快的
事。我的朋友有通过写作认识
的、有通过工作认识的、有通
过健身运动认识的、还有通过
其他场合认识的，有华人，也
有本地的白人和黑人。在加拿
大这个移民国家，华裔社区日

渐扩大，甚至舞龙舞狮、书法
绘画这一类中华文化传统活动
也时常举办。中华文化与其他
族裔的文化交相辉映，共同构
成这个多元化的国度。传统的
粤菜、川菜、本帮菜以及创新
的融合菜，都可以在渥太华的
中餐馆中品尝到，但故乡从小
吃惯的一些饭菜，就必须自己
动手做。每当这时，便又勾起我
对往日的怀恋，想起故乡，想起
母亲在炉台前忙碌的身影。

久而久之，我释怀了。每
一个人生阶段，都会遇到一些
同路人，都会进入新的环境。
不必纠结于昨日，重要的是今
日与明日。

少年时的深厚情谊一直都
在那里，我也常常渴望与同学
们重逢，只是又担心见了面不
知该说些什么。同窗往事在群
里已经被回味过无数次，人生
的道路早就分了岔，今天的我
们多少有些“近乡情怯”。我想，
只要大家身体健康，岁月静好，
便即心安。

同学群中两位老同学展示
的合影令人欣喜。看到他们风
采依旧，看到群里同学们的祝
福和兴奋的表情包，我的心中
油然涌上感动。

午后雨歇，天空出现了一
道彩虹。仔细看去，彩虹的外
圈另有一道稍许浅淡的彩虹，
居然是美丽的双彩虹。那道浅
淡的是我的少年，烙下了我情
感的底色。那道靓丽的是如今
的我，是眼下的夏天。

老舅讲话总是轻言细语，
几乎从来没有过高声说话的时
候，即便是平常待人接物也总
是笑眯眯的，和蔼可亲。在我
的记忆中，他几乎从没对我
们，包括外人急过眼。

那时老舅是华北平原上一
个乡村小学的校长兼教师，但
是乡里乡亲们称呼他“校长”
的少，都习惯叫他赵老师。学
校坐落在村中心，一个大院
落，大约有五六间房。教室里
条件简陋，座椅是没有的，大
多是形色各异的小木板凳。教
室里有两块黑板，东边墙上一
块，西边墙上一块，供同时上
课的两个班级使用。二年级的
同学面向西侧黑板，三年级的
则面向东侧，二年级老师讲课
时，三年级自修，反之亦然。

有一年，我“逃学”去了老
舅家，起因是与同学小乐子吵
了一架，于是“一怒之下”背着
书包步行十几里路来找老舅。
我谎称学校放假了，便在老舅
家住下来，还堂而皇之地当上
了三年级学生，学着其他同学
的样子，看向了东面的黑板。

老舅是学校里最忙的人。
这所小学 5 个年级，只有 3 个
老师，每个老师要教几个班，
代几门课。老舅更忙，除了教
课还要每天提前去学校开门，
放学最后一个离开、锁门，晚
上还要批改作业、备课，直到
很晚才休息。

当时学校经常组织义务劳
动，有时是帮助生产队薅草，
有时是垫土平路，有时是去捉
虫。一次，学校组织活动，老
舅给我找了一个空玻璃瓶、一
根小木棍，我便和同学们一
起，来到东洼黄豆地里捉豆
虫。我学着老师和同学的样
子，先用木棍把遮住土垄的浓
密豆叶拨开，再寻找趴在豆枝
上的豆虫。一会儿就听身边传
来同学的惊呼声，转头看，果
然是捕到了豆虫，于是我也有

样学样，不到半天竟然捉了大
约十几只豆虫。回家后，把罐
头盖拧开，倒在地上，姥姥和
老妗子饲养的十几只鸡一哄而
上，一甩头就把虫子秃噜吃下
肚。现在想起，世间万事万物
都是“卤水点豆腐，一物降一
物”，可那时觉得惊奇极了。

在老舅家的另一个收获是
看了一些书，有些书页间还夹
着老妗子做鞋用的纸样子。书
被放在一个大木箱里，箱子则
放置在东屋土炕上方的墙上，
被几颗钉住的木棍托着。我当
时个子矮，就站在被摞上勉强
打开箱子盖，拿出书来读，读
完后再按原来的顺序悄悄放进
去。记得 《西游记》《水浒
传》等都是那时候看的。后来
老舅说，知道你爱看书，就特
意把叠好的被子多摞上一床，
好让我能够得着箱子拿书。吃
惊感动之余，我不禁也有些汗
颜，本以为“窃看书”天衣无
缝，结果早被发现了。

时间过得很快，几个月过
去，我又回到原来的学校，之后
便是每年过年去老舅家拜年。

转眼几十年过去了。去年
临近春节，我驱车到老舅家拜
望。老舅已经 80 岁了，精神很
好，和我言笑晏晏。恰遇一位大
舅也在座，他笑说：“书朋（老舅
的名字）可了不得，国家都发了
证书了。”我一看，原来是“乡村
学 校 从 教 30 年 教 师 荣 誉 证
书”，由教育部、人力资源和社
会保障部联合颁发。

老舅笑说，证书不只是我
自己有，国家给任教满 30 年
的乡村教师都颁发了。我望着
老舅略显花白的头发和岁月留
下的皱纹，心中十分敬佩。

正如人体是由一个个微小
但数量庞大的细胞作为基础组
成一样，我们的国家也由一个
个微小的村庄组成，这里有像
老舅一样踏实努力的老师，是
他们点燃了学生行路的灯火。
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我的老舅
李玉伟

从长江源从长江源头到长江源村头到长江源村
陈启文陈启文


