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我要去探访瑶村。
瑶村，是瑶族生态村的简称，坐落于广东车八

岭国家级自然保护区核心地带。
车八岭创造了中国自然保护的另类范例——不

搬迁原住民，而让原住民发展林下经济和生态经
济，并参与保护，参与管理，在保护自然的同时，
也能致富，进而走出了一条人与自然和谐共生的

“车八岭之路”，为世界生物圈保护提供了中国的
“车八岭样本”。

瑶村历史悠久，北宋时期就已经在此建村。现
有村民 400 户、人口 1300 人，山林面积 72557 亩、
耕地 1723亩，村道以“险”“弯”“陡”“窄”而闻
名。瑶族无自己的民族文字，瑶语都是口口相传。
旧时，此地的瑶族被称为“过山瑶”。当地有一首
瑶歌这样唱道——

苍茫茫的山，
湛蓝蓝的天，
过山瑶祖祖辈辈没得安。
走过这山，
爬过这岭，
刀耕火种一年年。
还是无米下颈，
还是无屋遮雨，
还是皮肉瘦得可怜。
或许，这首瑶歌就是对旧时“过山瑶”生活的

写照。“过山瑶”以耕山为主，过着居无定所的生
活——“食尽一山搬一山，一生要走百座山”。生
活方式落后，依深山密林而居，棚屋就地取材，用
杉木和竹竿搭建而成，极为简陋。

直到上世纪 70年代初期，瑶村村民主要收入来
源仍然是伐木、采山、狩猎和种植香菇。当时，满山
满岭都是当当当的斧锯之声。树木伐倒后，用于烧
木炭和种香菇，结果导致大量森林资源遭到破坏。

1981年，车八岭自然保护区成立后，伐木、采
山、狩猎等传统生产方式受到严格限制，瑶村的

“过山瑶”又一次陷入生存的困境。
当时，瑶村村民不无抱怨地说：“如果没有保

护区，我们的收入会多一些，比如砍木头砍毛竹
等。但有了保护区，木头和毛竹不让砍了，断了我
们的收入来源。之前，虽然木头和毛竹不值钱，但
总还是有些收入的，再加上卖点香菇、冬笋、野
菜、草药等，生活还算过得去。”

也有村民说：“我们过去是靠山吃山。保护区
建立后，一南一北安设了两个大铁门，一草一木就
不能动了。不准打猎，不准下套子，不准采药，不
准砍柴，不准割松脂，不准挖笋，不准这个不准那
个，我们没得吃没得喝，怎么生活？”

说起当年的事情，尽管已经过去30余年了，时
任保护区管理局局长、现已退休多年的饶纪腾仍然
记忆犹新。他说：“最初，我们对保护的理解很简
单——依照法律进行管理就是了，在保护区内，禁
止伐木，禁止狩猎，禁止采药，禁止砍柴。这些过
去都是瑶村村民的经济收入来源，有了保护区后，
这些都不让做了，村民开始与我们争吵，有的谩
骂，甚至爆发冲突。”

那时，饶纪腾开始思考——保护区一定要与原
住民为“敌”吗？保护区与当地村民之间就该是不
可调和的矛盾吗？这样只下禁令不给出路的自然保
护是不是陷入了一种误区？

饶纪腾通过调查走访，发现瑶村村民的经济收
入在保护区建立后确实比之前大幅度减少了，生活
水平明显下降了许多，甚至连温饱都成问题了。他
受到很大触动，村民的生存问题不解决，与保护区
的矛盾就没完没了，保护的前提是生存，否则保护
就是一句空话了。

饶纪腾彻夜难眠。终于有一天，他提出了一个
大胆的设想——把瑶村划归保护区代管，合二为
一，这样村民跟保护区就是一家人了。既然是一家
人，村民的日子过不好，保护区就有责任，就不能
看着不管。可是，当时保护区内部的意见也不统
一，有人认为要管就要拿钱，保护区本来经费就紧
张，连办公经费都捉襟见肘，哪有钱给村民啊。饶
纪腾说：“可以走生态经济的路子，发展林下种植
和养殖，我们不妨试试嘛。”

于是，保护区请来专家，指导瑶民种柑橘、种
茶、种香菇、种石斛，免费为村民提供种苗。也种
反季节蔬菜，如圆白菜、油菜、芥蓝、黄瓜以及西
红柿和豆角等，提供给始兴和韶关等城市里酒店餐

馆，销路渐渐打开，行情也不错。
继而，保护区尝试着改变“一草一木不能动”

的刚性保护政策，而把柔性和温情的一些政策引入
到保护工作中来。秋天，在不影响生态保护的情况
下，容许村民进入山里捡拾野生香菇、酸枣、野
果、灵芝等。光是山货这一项收入，瑶村每年就达
30余万元。

瑶村的变化体现在方方面面。
在保护区的帮助下，瑶村家家户户都通了电，

告别煤油灯的历史，用上了干净的自来水，安上了
有线电视。保护区还为瑶村修筑硬化道路，安设太
阳能热水器，加固桥梁，安设路灯，改造旱厕。为
60余户村民建了沼气池，不但减轻了砍柴的压力，
还带动村民养土猪的积极性。

土猪多了，吃猪肉就方便了。猪肉多的人家就
制作成烟熏腊肉，又名“火烟肉”。每年立冬之
后，就把猪肉一块一块切好，放上生姜沫和料酒腌
制，然后用铁钩将腌制好的土猪肉吊挂在火灶上方
熏烤。土猪肉在火烟的熏烤之下，水分慢慢散发
掉，颜色由红白变成紫红及蜡黄，独有的腊味香气
就一点一点散发出来了。

长期以来，村民子女就学是个大问题。保护区
多方筹集资金，硬是筹集了近 200万元，建起了一
所现代化小学。从小学一年级到六年级，全村 260
名适龄孩子入学率达到100%。

每年，豹猫、白鹇和野猪等野生动物都会给村
民的牲畜或者农作物造成一些损失。保护区就从公
益林补助经费中安排一定额度，补偿给村民。根据
不同情况，先由护林员现场勘察后定损，然后开出
单据，有的补偿资金，有的补偿粮食。某年，光是
补助粮食就多达5万余斤。

村民真正参与到保护和管理工作中来。有 7名
村民成为保护区管护大队队员或者科普讲解员，另
有7名成为社区护林员。每年有1000余名村民参与
保护区科研监测野外数据采集工作，并获取了相应
的劳务报酬。

渐渐地，村民脸上有了笑容，把保护区的事情
也当成自己的事情看待，与保护区的敌对情绪也慢
慢化解了。

车八岭属于有代表性的森林生态系统和珍稀濒
危野生动植物物种类型的自然保护区。然而，在车
八岭，我们看到的不单单是山脉、森林、河流以及
豹猫、白鹇、黄腹角雉和蟒蛇等各种珍稀野生动
物，还有对自然充满敬畏的瑶族文化。

或许，对于原住民的尊重，对于瑶族文化的保
护，妥善处理了保护与发展的关系，才是车八岭保
护区森林资源和生态系统得以稳定存在和持续发展
的内在原因之一。

在中国，自然保护地是生态建设的核心载体，
在维护国家生态安全中居于首要地位。中国自然保
护地体系包括国家公园、自然保护区及自然公园三
类，已建立各级各类自然保护地近万处，占国土
陆域面积的 18%，是全球生物多样性最丰富的国
家之一。

新时代是绿的时代，也是美的时代。
今年春天，我走进瑶村，只见村容村貌相当整

洁，瑶族民风淳朴浓郁。村民脸上的表情是安然、
快乐和幸福的。村委会主任告诉我，如今村里家家
都盖了砖瓦结构的新房，有的盖了小洋楼，一些人
家还在县城里买了楼房。户户都有摩托车、四轮农
用车，有七成人家买了小轿车。有经营头脑的人
家，还开办了农家乐饭馆，搞起了民宿。

瑶族崇尚黑色，服饰和瑶绣都以黑色为主。在
他们看来，黑色代表着土地。过去，被认为落后的
东西、土里土气的东西，今天的身价却不同了。瑶
家豆腐、瑶家熏肉、瑶家米酒、瑶家竹筒鸡等瑶族
美食以及瑶家黑色布袋、黑色头饰和荷包等手工制
品，被抖音和快手等一些平台传播后，一时间竟然
成了“网红”文旅产品。

白鹭栖在村头的竹丛里，一群一群，没人惊扰
它们。偶尔，花面狸在村后的拐枣树上窜来窜去，
是玩耍还是觅食，随它们的便。也有白鹇时常来村
街上溜达溜达，村民只是瞥几眼，就俯首照旧忙着
手头上的农活了。

我忽然间就想起了一句话，无疑，这句话说
的是对的——“只有解决好人的问题，才能保护
好自然。”

题图：车八岭风光。 蔡 军摄

书法，讲究临摹碑帖。碑帖不仅是书法艺术，富有
文化内涵，有时还承载着鲜为人知的历史故事。

去年9月，第一次到访云南曲靖。先去曲靖市第二小
学，现场看到学生们练习书法，写得最多的一个字是
爨，笔画相当繁复，细数竟有30画。随行的校领导告知
念 cuàn，音同“窜”。释义一是烧火做饭，二是炉灶，
三是姓氏用字，曾经的西南大姓。他进一步解释：写这
个“爨”字，实际上是在练爨体字。“爨”字始见于战国
文字，古字形上有个很形象的口诀：兴字头、林字腰、
大树下面火来烧。当代生活中，大家常见的“招商银
行”标识，就是典型的爨体字。

中国书法习惯上分为正、草、隶、篆四体。曲靖人
敢把爨字称作书法一体，充满自信和底气。早在 1961
年，国务院公布的第一批重点文物保护单位名录中，入选
石刻 11处，编为 2号的是《爨宝子碑》，3号为《爨龙颜碑》，
两碑并称“二爨碑”，都在曲靖被发现，保存至今。

我们接着前往爨文化博物馆看爨宝子碑。博物馆位
于曲靖一中文昌校区，馆长王平永带我们沿着曲曲弯弯
的小路往里走，迎面见一亭，上书“爨碑亭”，两边的楹
联很醒目：“奉东晋大亨，宝子增辉三百字；称南滇小
爨，石碑永寿二千年”，此为清末状元、云南省出过的唯
一一名状元袁嘉谷所题。

进到亭内，玻璃罩中一碑笔立，碑身长方形，通高
1.83米、宽0.68米、厚0.21米。碑首半圆形，碑额题“晋
故振威将军建宁太守爨府君之墓”，“君讳宝子，字宝
子”，后世遂称之为爨宝子碑。碑文追述爨宝子的家世、
生平及其功业。除最后一字缺损外，其余皆清晰可辨，
实际碑文共388字。

王馆长介绍，爨宝子碑书体在隶楷之间，隶意浓
厚，但结体方整，近于楷书。前人多有称道，如李根源
认为该碑“下笔钢健如铁，姿媚如神女”，康有为称其书
法“朴厚古茂，奇姿百出”。魏晋南北朝的书法，由两汉
的隶书向隋唐的楷书过渡，上至帝王下至士庶，无不以
书法为其雅。书法史上有北碑和南碑之分，魏碑属北
碑。南碑存世极少，爨宝子碑是南碑的早期作品，被史
家称为“魏晋正书第一”“南碑瑰宝”，或许并非过誉。
爨宝子碑文不是名家所书，笔法并不讲究，与南朝正统
的名人书家严守法度完全不同。“不法”“不名”“不笔”

“不汉”，或许也算是爨宝子碑的笔意特色吧。
看完爨宝子碑，我们驱车前往曲靖所属陆良县薛官

堡镇，爨龙颜碑就位于这个偏僻小镇上。爨龙颜碑高
3.88米、上宽1.35米、下宽1.46米、厚0.25米，形制比爨
宝子碑大，后人称爨宝子碑为“小爨碑”，爨龙颜碑叫

“大爨碑”。除碑阴题名外，仅碑阳即存文900余字。爨龙
颜碑立于南朝刘宋孝武帝大明二年 （公元458年），比爨
宝子碑晚53年，为爨龙颜死后12年所立。碑文记述了爨
龙颜的事迹，称爨龙颜“君姿英雄之高略，敦纯懿之弘
度，独步南境，卓尔不群”。

爨龙颜碑就书法而言，笔力雄强，结体茂密，继承
汉碑法度，有隶书遗意，运笔方中带圆，笔画沉毅雄
拔，兴酣趣足，意态奇逸。康有为在 《广艺舟双楫·碑
品》 中将其列为“神品第一”。可能因为碑放置在室内，
又有玻璃罩着，正面碑文本为阴刻，乍看竟有阳文的效
果。专家解释说，应该是因为光线所致，但也体现了此
碑刻的法度和气势。其实，无论“正书第一”还是“神
品第一”，乃溢美之言，伯仲之间不必过于较真。

“二爨碑”谓之瑰宝，并不仅仅因其书法。南中在历
史上指今天的云南、贵州和四川西南部，三国时期，成
为蜀汉的一部分。爨氏家族割据南中、一家独大后，成
为西南地区的实际统治者，其统治中心在建宁郡，即今
曲靖市。处江湖之远，关于爨氏在西南地区的具体统治
情况，史料极少，争议也多。“二爨碑”不仅记录了汉字
由隶书向楷书过渡的代表性字体，更在叙述爨氏源流以
及对二爨称颂过程中，记录下中原民族由北向东、向东
南迁徙的轨迹，意外印证爨氏“独步南境”的存在，填补了
历史空白，虽只言片语，却字字确凿，收纠史、补史之功。

作为姓氏，爨姓现在已经很难见到了。公元 749年，
即南诏灭爨的第二年，南诏在唐朝中央王朝的扶持下，
建立了名正言顺的南诏国，结束了爨氏政权500年的云南
霸主地位。虽然后来在史家百姓上没有了爨姓，但爨氏
血脉的流向，仍然依稀可见。比如，1999年12月在成都
南郊出土唐代袭南宁郡王爨守忠墓志铭；上世纪50年代
初，在大理鹤庆县发现一块明朝初年立的“寸升碑”，叙
述其祖先本为称霸南中的爨氏，南诏大理时仍保有贵族
身份，改为“寸姓”；北京市门头沟区斋堂镇现有爨底下
村，多写作寸底下村……

过渡性的爨字书法，的确“卓尔不群”，其生命力和
文化影响力，延续至今，依然旺盛。

从“二爨碑”最初发现，历晚清、民国，再到现当
代，书写和研究“爨字”的人数不多，然大师不少，比
如阮元、包世臣、康有为，再如潘天寿、弘一法师、郭
沫若、赖少其等。从 1959年上海海燕电影制片厂拍摄电
影《林则徐》的字幕，到2014年开通的昆明地铁1、2号
线地铁站名，都是用爨字书写。在如今号称爨城的曲
靖，爨字成为一张文化名片，爨字风格的店名、路标、匾
牌，在大街小巷随处可见。据说，日本、韩国也有不少“二爨
碑”的忠实粉丝在长期地研习。王平永讲了个故事：2002
年，日本一位年逾八旬的书法家慕名前来观瞻爨宝子碑，
在离碑七八米开外的地方，双膝跪下，用汉语高声背诵
爨宝子碑全文……

历史烟云消散后，很多东西既看不见，也摸不着
了。依托碑刻，文字和文化却能顽固留存并长久流传下
来，为后人打开一扇窥视历史的窗口，赓续文脉，泽被
后世。不管是否偶然，绝对是一种幸运。

经过反复权衡，再三思量，最终，我们决定在德
国D市买下这栋百年老宅。

第二次世界大战即将结束时，D 市曾遭到盟军几
乎夷为平地的城市大轰炸，而这栋老宅却奇迹般地幸
存下来。之后，经历了三任德国房主的反复加固、仔
细修缮和精心维护，一直保持着如初的面貌，成了这
座城市的“文化标记”之一。

整理前任房主留下的物品时，我在地下室堆满各
种东西的杂物间里，发现了一纸箱资料。翻开一看，
是1954至1955年间接受职业培训的学生作业。他们来
自3个班级，分属3个职业培训方向。一类是酒店餐饮
服务生培训，一类是木工培训，还有一类是电工培
训。想必，这栋老宅的前三任房主中，有一位曾是职
业培训学校的管理者，或是老师。如今，这些作业本
静静地躺在这儿，随着斗转星移，日月更替，已悄然
穿越了70年时光。

70年前，德国的职业培训是什么样的？学生们如
何记录他们的学习时光？我戴上薄薄的胶皮手套，一
本一本、一页一页仔细翻阅。作业本看上去很像今日
的文件夹，封面封底由硬壳纸做成，内里是统一的4A
小方格作业纸。每本封面上都写明了学生的姓名、家
庭住址、出生年月、培训种类、学制年限。学生们大
多出生于 1936—1938年之间，年龄介于 18—20岁。推
算下来，二战结束时，这些学生大概10岁左右，属于
经历了城市大轰炸、对战争有记忆的一代人。他们上
小学时的年龄，正好与德国战后百废待兴、从废墟上
站立起来重建家园的时间段相吻合。这些学生中学毕
业后没去上大学，而是直接进入职业学校接受培训，
估计与当时德国各行各业急需技术工人有关。例如，
有位学生在作业中列出了他选择职业学校的几点理由：

1、职业学校的培训种类里有他十分感兴趣的科目
（这是最重要的）。

2、上职业学校，半工半读，有一定的报酬，可以
减轻父母的经济负担。

3、参加完职业培训后，可以更好更快地找到对口
的工作。

4、只要将来在工作中能够称职，报酬收入不会低
于白领工作者。

从这些作业中，可以看出学生们都受到过良好的
基础教育。每本作业字迹工整，条理清晰。有的用纤
细的圆珠笔，字体娟秀清晰；有的用鹅毛笔，花体字
艺术感十足。学生们把老师在课堂中传授的知识记录
下来，再总结归纳实习中遇到的问题，并提出解决问
题的方法。

一位电工学徒在作业本中，密密麻麻地画下了他
参与的一家工厂的电路铺设线路图，并指出这种线路
铺设的优劣，提出了改进的建议。一位木工学徒在作
业本中图文并茂，详细记录了他制作一个小五斗柜的
每一个步骤，包括他所使用的木匠工具，并指出这些
工具的优劣，提出了改进的小建议。培训课程安排均
为3天上课、3天实习，实行的是“理论联系实际”的
教学方式。

引起我极大兴趣的，是一位接受酒店餐饮服务培
训学生的作业。这位 1936年出生的小伙子，工工整整
地记下了开始接受职业培训的确切时间：1954年4月1
日，那年他刚满 18 岁。他的职业培训方向是：Kell-
ner，直接翻译就是“跑堂的”，培训时间为3年，半工
半读。也就是说，一半时间在学校，一半时间在实
习，其中半年时间在酒店实习，半年时间在餐馆实
习，半年时间在咖啡馆和啤酒馆实习。作业本详细记
录了他每天的学习和实习时间，精确到每一分钟。从
周一到周六，每天的上课时间和上课内容，一览无余。

作业本上还记了不少问答题，比如，餐桌桌面该
如何摆设？怎样用餐巾纸折叠出各种好看的造型？怎
样倒啤酒才不会让啤酒泡沫溢出杯口？怎样倒红酒？
怎样倒白酒？啤酒、红酒、白酒、咖啡应该各用何种
杯子？甚至还具体到，客人进店时，作为跑堂应该用
哪种身姿表达对客人的欢迎？这位学生还详细画出了
他所实习的餐馆里餐桌的摆放位置，画出好几条跑堂
线路示意图，标明在餐馆生意最忙时，作为跑堂如何
又快又好地走动，以便最大可能地及时兼顾到每一位
客人，提供最好的服务。

作业本的后半部分是这位学生在一家连锁酒店的
实习记录。从详细的时间表可以看到，他每天清早6点
钟出家门，6点半赶到酒店，为客人准备早餐，10点半
时收拾好全部餐桌，同时为午餐营业做准备。下午2点
半结束工作。每天工作8个小时。他写道，相较于之前
实习的餐馆、啤酒屋、咖啡馆，他更喜欢这家连锁酒
店的工作氛围，他希望职业培训毕业后能够留在这家
酒店工作。

这让我不由想起上世纪八九十年代，中国大陆的
出国留学生为了解决生计问题，大多都在中餐馆打过
工。会外语的，就当领班或跑堂，不会外语或外语比
较差的就当洗碗工，给人的感觉，这是最没有技术含
量的活儿。从没听说过，当个跑堂还得先去接受职业
培训，才能上岗。但几十年来，中国职业教育在与各
国先进理念和经验互相启发的同时，蓬勃发展，取得
了长足的进步。

在德国，大多数企业、公司都会为学生提供实习
机会，尤其是一些大企业。有些企业不仅投资给一些
大学、研究所，进行企业所需的项目研究和产品设
计，同时也与职业培训学校合作，培养企业所需的技
术工人。一般来说，如果培训生在实习期间没有犯
错，能让实习单位感到满意，大多学员都能如愿留下
来继续工作，成为正式工。这是一件双赢的事：一方
面，学生没有太大的学习压力，基本能够学以致用。
另一方面，用人单位能得到合格的、高质量的劳动
力，保障企业的良性运转。

众所周知，德国拥有先进的职业教育培训制度，
这是其经济稳健发展的法宝之一。如今，一些与制造
业有关的行业仍然保持着优质的职业培训，从而保证

“德国制造”在全世界持续拥有良好的声誉。

瑶村看今昔
李青松

访二爨碑
斯 雄

访二爨碑
斯 雄

70年前的作业本
刘 瑛（德国）
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