

## ◎庆祝新中国成立75周年·河山锦绣

今年是中华人民共和国成立75周年，本版特推出“河山锦绣”栏目，约请创作者以报告文学、散文等形式书写时代之变、中国之进，彰显文化自信。首篇推出陈晋散文《北京中轴线组曲》，作者以时空漫游的方式体验北京中轴线历史文化的深邃，表达申遗成功的喜悦之情。

——开栏的话

# 北京中轴线组曲

陈晋

## 序章

燕山山脉从云中来，吐出千年古都恢宏的文明气象。

北京城，因为一条纵贯南北7.8公里的中轴线，成为“中国理想都城秩序的杰作”。

中轴线上，以国家礼仪文化为主线串起的15处遗产构成要素景观，以“居中”和“对称”的布局方式与形制设计，营造出深入人心的景观秩序和不同凡响的审美意趣。

从元大都开始，700余年间，中轴线始终处于北京城的中心，犹如脊梁一般支撑着这座城市独有的壮美秩序和发展格局。

北京中轴线上深厚的历史和文化积淀，是这座城市之魂。它承载着丰厚的意蕴和飞扬的想象，演绎出一部民族传统和城市文明的传奇，镌刻下最有质感的社会气象和情感记忆。

## 钟鼓楼

北京城的每一天，曾经是从中轴线北端的钟鼓楼开始的。

“瘦”的叫钟楼，“胖”的叫鼓楼，是古代北京的报时台。时辰更替之际，人们总是先闻鼓声，绵延108响的钟声随后被撞了出来。

钟声撞出井然的社会秩序。从西北方向入城而来的驼队和驴车，渐次向鼓楼和地安门之间的中轴线汇聚。沿街商铺林立，布幌招展。古代都城的建筑规制是“前朝后市”，身处故宫背后的这条街道，成为北京古城民生和商业聚集的中心。

## 万宁桥

从鼓楼往地安门方向，赶街人的双脚，总是要踏过已经建成700多年的万宁桥。万宁桥是中轴线上最古老的桥，桥下流淌着的大运河水，在西侧电塔成为一个叫什刹海的湖，这个湖，赋予一座伟大城市生息起居的灵动之气，滋养着中轴线上的灵秀之美。

## 景山

有水必然有山。山水之间的诗意组合，昭示出北京中轴线对大自然的谦恭情怀。

从地安门往南走，是皇家御苑景山。从山脚到山顶，有庄严的殿、闲适的阁、飞动的亭、静心的庙。

站在山顶上的万春亭，中轴线上的制高点呈现的北京之美，尽收眼底。半城宫墙半城树，一色江山满人间。中轴线上一脉相连、左右对称的各类建筑，高低起伏、错落有致。许多挺拔的城楼，相互瞭望地矗立在苍穹之下，即便穿越过历史的风烟，仍旧那样安详、稳重。这大概就是北京城独特的“壮美秩序”。

## 故宫

走下景山，迎面便是故宫后门，叫神武门。

故宫旧称“紫禁城”，是中轴线上集中体现皇权威仪的最大建筑群。按礼仪等级精心排列组合的宫门、宫墙、宫院、官殿，整体庄重而又均衡错落，是那样气势磅礴又富有节奏和韵律。

北京中轴线的起源颇具浪漫意味。古人在“仰望星空”的过程中，形成“居中而治、以中为尊”的理念，还追求中正中和、向心凝聚和多元一体。故宫的前朝三大殿，太和殿、中和殿、保和殿，殿前有“和”字。中央统辖、正道而行、幸福安康、和谐一家，是历史大势，是世道人心，也是故宫呈现的中和之美、大同之美。

在故宫徜徉，颇费时间。如今，8700多间宫阙、180余万件(套)文物，陆续以“虚拟现实”的方式呈现在网络上面。古代工匠们肯定想不到，后人会以现代数字技术，同他们的卓越智慧和工艺，进

行一场超越时空的竞赛。

不久前，在印度新德里召开的联合国教科文组织第46届世界遗产大会通过决议，将“北京中轴线——中国理想都城秩序的杰作”列入《世界遗产名录》。

“北京中轴线”纵贯北京老城南北，始建于13世纪，形成于16世纪。不断演进发展至今的北京中轴线，是中国传统都城中轴线发展至成熟阶段的杰出范例，是中华文明的历史见证。包括天安门广场及

建筑群在内的全部15个遗产构成要素列入《世界遗产名录》，向世界展示了中国传统都城规划理论和“中”“和”哲学思想在全球范围的重要价值，让中华优秀传统文化的强大生命力得到世界广泛认可。

腾退整治、修缮利用、考古发掘、环境保护……走过12年申遗保护之路，如今的北京中轴线绽放新颜，一幅古今辉映的城市画卷正徐徐展开。



今年7月，北京中轴线北端的钟楼在蓝天白云映衬下，美景如画。  
宋家儒摄(人民图片)

## 太庙

对称与平衡，是符合世间万物生存和发展规律的大美。

坐落在故宫东南侧的太庙，与社稷坛沿中轴线东西对称布局，彰显出“左祖右社”的都城建筑规制，也是国家政权样式和民族礼仪文化的均衡表达。

太庙是明清两代的皇家祖庙，体现了中国人祖先崇拜的传统。皇帝每年都会来这里祭祀祖宗，实际上是昭示皇权在家族内传递的合法性。

江山终归是人民，人民是江山的主人。如今的太庙，早已作为北京市劳动人民文化宫对外开放，是普通百姓游园和观看演出、展览的文化空间。

## 社稷坛

江山还是大地和丰收。太庙西边的社稷坛，传达出中国传统文化对国土的认识和崇拜，以及国家政权永固、疆土完整统一、大地五谷丰收的愿望。除了春秋两季，凡遇大事或异常年景，皇帝都要率领群臣前来告祭和祈谢。

大美江山，虽不靠祭祀得来，却终究缘自大地的滋养和恩赐，所以人们常常把“江山”“社稷”并列连用。

## 端门

让我们回到太庙和社稷坛中间的故宫轴线上来。

端门，是进出宫城的前导性建筑。皇帝进出在这里整顿仪仗，还要擂鼓撞钟。端门两侧的朝房，是大臣们上朝时休息和等待的地方。高大端庄的城台和城楼，烘托出皇城的威严和神圣。站在城楼看故宫内外，红墙绿瓦，碧水石桥，又是那样余韵悠长。

## 天安门

出端门往南，便是皇城的正门天安门了。

这里是明清时期颁布诏令的地方，也是新中国举行重大国事活动最权威和隆重的场所。天安门之美，美在城楼的宽阔、厚实和挺拔，还有蓝天、黄瓦、红墙、汉白

玉多彩对比的绚烂。天安门之美，更美在它拥有特殊的历史文化分量，它见证了2000余年王朝统治的终结和中华人民共和国的开国大典。为此，它被比喻为一个国家的心脏。

## 外金水桥

走出天安门算是出了皇城，迎面踏上，是外金水桥。

横贯东西的金水河，流经7座桥体，最中间的那座，曾经是皇帝行走的。站在天安门城楼俯瞰中轴线上的金水桥，就像是一条玉带，把故宫和天安门广场连在了一起。中轴线积淀的历史和文明，在汉白玉桥面上闪闪发光，营造出有形和无形的审美意境。

## 天安门广场及建筑群

天安门是国家的“心脏”，罕见宽阔的天安门广场则是国家的“心房”。心房之美，在于它的舒展大气，也在于它作为新中国举行大规模政治和文化活动的公共空间，延续了中轴线历史上所承载的国家礼仪传统。

从北向南的广场中轴线上，人民英雄纪念碑和毛主席纪念堂两座纪念性建筑，已经成为中国人情感寄托的标志性场所。广场东西两侧，是按“左祖右社”规制建立起来的中国国家博物馆和人民大会堂。东面的中国国家博物馆，呈现着中华民族悠久的历史；西面的人民大会堂，装满了整个国家的现在和未来。

到北京旅游，在天安门广场拍照留念，已经成为中国人的文化传统，为的是让专属自己的情感在这里凝固和永恒。

## 正阳门

位于天安门广场南端的正阳门，俗称前门、前门楼子或大前门，是北京内城的正南门。这座北京内、外城城门中规模最大、形制等级最高的建筑，由两座纵置的城楼和箭楼组成。它是连接内城和外城的前沿关节点，因而兼具防御和城市管理职能。防御和管理，说到底，是向往和追求稳定的社会秩序。

正阳门见证了古都沟通外埠的现代化进程。作为中轴线上的地标

性建筑，正阳门脚下设置中国公路零公里点，是中国公路象征性起点。最早通往北京的火车，终点也在前门。前门火车站，如今已改成了中国铁道博物馆。

## 天坛

走出正阳门，位于中轴线东南部的天坛，是明清两代帝王祭天的地方。天坛的主体建筑都是圆形的，体现了中国古代“天圆地方”的宇宙观。密植的参天古树，不仅营造出肃穆的祭祀氛围，还突出了天空的辽阔高远和至高无上。圆形建筑向上昂首挺拔，意在与天接近和沟通，实现天与人的感应。

如今的天坛公园，游人们最喜欢的去处，是皇穹宇的围墙回音壁，在这里可以与自己“对话”。

## 先农坛

正阳门外的中轴线上，与天坛对称而立的是西南部的先农坛，这里是明清皇帝祭祀先农诸神的地方。其方形的祭坛，与天坛的圆形祭坛，形成强烈的对比关系。

先农坛祭祀的对象是上古神农炎帝，据说他最早教给中国先民开垦土地、种植谷物。祭祀先农，是中国农耕文明的礼仪规范，为的是向大地致敬，祝愿农业丰饶。先农坛的祭祀活动一直延续到1911年。祭祀的时候，皇帝还要亲自犁地耕田，以示重农、劝农之心。

## 中轴线南段道路遗存

为了方便皇帝出内城往南到天坛和先农坛祭祀，从正阳门到永定门的中轴线上，还形成了一条很有气派的御道，由石路及其两侧的护牙灰土组成。沿道发散而建的民居四合院，使生活在灰瓦波峰下的黎民百姓，紧紧地簇拥在大城的中轴两侧。

岁月冲刷去御道的风采，从正阳门到天桥一带，逐渐演变成繁华的商业街道。家喻户晓的前门大栅栏，聚集着各种百年以上的中华老字号商铺；南端的天桥，则是老百姓的市井娱乐中心。

岁月终究留住了北京城市文明的底色，留住了市民的烟火气息，无尽地演绎着北京城最真实的春夏秋冬。

## 永定门

沿着御道，我们终于走到了中轴线最南端的永定门。

这里是明清北京老城外城的正南门，在北京7座外城城门中，它的建制规格最高，与内城的正南门大前门遥遥相望。在明朝初建的时候，便取名永定，显然是希望“天下一统，江山永定”。在民间，它又有永安门、永昌门这样一些名号，传达出永远安详稳定的社会愿望。

“永定安定”，正是中轴线设计师们的城市理想和审美价值追求。

## 尾声

走出永定门，在老北京，就算是出城了。

现在，当我们回过身来，再从南往北巡看一下中轴线，会蓦然发现，它宛若一部大气磅礴的交响乐；从永定门到正阳门，节奏和缓；从正阳门到景山，贯穿天安门广场和整个紫禁城，旋律激昂；从景山到钟鼓楼，是高潮后的收束。

大美中轴，美在何处？美在建筑，美在景观；美在布局，美在节奏；美在历史，美在文化；美在城市的品格，美在人类的秩序，美在人与自然的互动和谐。

中轴线的故事远远没有结束。新中国成立后，它的生命，不断地延伸；它的气象，不断地扩大。往北，它延展到北京奥运会主场馆“鸟巢”；往南，它延展到几十公里外的大兴机场。它向现代潮流延伸，向世界文明开放，向未来空间拓展着自己的生命和气象。

50年前，美籍华裔物理学家丁肇中与美国加州斯坦福大学教授希特几乎同时发现新的基本粒子——J粒子，即第四种夸克的束缚态，因此同获1976年诺贝尔物理学奖。丁肇中等人的新发现，改写了过去物理学界认为世界只由3种夸克组成的理论，为人类重新认识微观世界，开辟了新的境界。

今年夏天，我来到丁肇中的故里山东省日照市涛雒镇，寻访这位科学家留下的足迹。

小镇四周，一片片麦田里，麦秆粗壮，麦穗饱满，好像正在等待着成熟期里的最后几场暴晒；山野上的茶园一片青翠，不时能看到一些包着头巾的妇女，正在专心采摘晚茶。有的茶园边还有一些小小的果园，矮矮的杏树上挂满了即将成熟的杏子……

涛雒镇位于日照、岚山这两个国家一类开放港口中间，是一个集水产业、种植业、盐业以及工业、旅游、商贸等产业于一身的城镇。小镇新修的一条宽阔大道，一头连通沿海公路，一头延伸至天台山脚下，涛雒人把这条新修的大道视为家门口的“旅游景观公路”。

涛雒镇是一个濒临黄海、拥有悠久历史的古镇。镇名“涛雒”，颇为古雅。涛，波涛、大波的意思；雒，通“洛”，古人常用“洛洛”形容流水状态。涛雒镇临海，海潮涨时，波涛汹涌，潮水环绕；退潮时则“流水洛洛”。涛雒镇大约因此而得名。

因为濒海，涛雒镇自古就是一处产盐地，商业兴盛，其鼎盛时期，镇上有大小商号近百家，货船、渔船数百艘，所以这个小镇还有“涛雒口”之称。

丁肇中曾回忆说，第二次世界大战初期，他出生在一个由教授和革命志士组成的家庭里，父母希望他出生在中国，但未及从美国回国，他提早出世，成为美国公民，这个意外影响了他的一生。

丁肇中出生后不久，母亲抱着他回到了中国，与先期回国的丈夫团聚。此时，日本侵略者已经入侵中国，一家人为了躲避战火，四处流浪，居无定所，最后只好回到老家日照。

在人情怡怡的涛雒小镇上，一家的来客，往往也是全镇的来客，更何况是从海外归来的远客。一时间，族人邻居，妇孺老幼，笑语盈门，喜气洋洋。有给襁褓里的婴儿送来镇上有名的针线活儿虎头鞋、虎头帽的，还有送来这里的孩童必不可少的儿时玩具小泥老虎“泥叫虎”的。丁肇中的祖母，含辛茹苦大半生，自是打心底里疼爱这个躺在襁褓里漂洋过海、回到涛雒来的小孙子，真是“抱在怀里怕碰着，含在嘴里怕化了”。

然而这一次返乡，父母亲带着丁肇中并没住多久。由于时局紧张，心里又惦记着工作去向，丁观海夫妇在涛雒镇住了不足两个月，又带着幼小的婴儿，恋恋不舍地离开了故乡。

## 二

沿着204国道一路向西，好像是一幅青绿山水画轴缓缓展开……

杏林、满园青绿，从眼前一直伸展到远处的山脚，然后继续伸展再伸展，一直伸展到了海边。点缀在青绿画轴中的，是涛雒镇周边几个饶有特色的村庄，如紧邻天台山风景区的“民俗村”下元一村，位于国道东侧的黄桃种植专业合作社小草坡村。小镇在一片青绿里旋转着身子，让我们从她的后影看到了前身。

镇上的传统民居，建筑材料以青砖、灰瓦为主，外墙多为白色，看上去稳重、敞亮而又透着古雅。

丁肇中故居，也是以青砖、灰瓦、白墙为主。这方院落建于清光绪二十四年(公元1898年)，初建时由种德堂、慎德堂、观兰堂、古梅轩、同生堂5个庭院组成，共有各种不同类型和功能的房屋140间，是当时日照具有代表性的一组“大户人家”的建筑群落。后来由于战乱等原因，“五宅”的大部分建筑遭到损坏和拆除，只剩下“五宅”主建筑外的两处房屋。

从2002年冬天开始，日照市和涛雒镇政府，对丁肇中故居实施修葺和复建工程。今天的丁肇中故居，是按照相关历史资料和丁氏家族后人的回忆修葺复建而成。整个院落有大门、二门、三门，正院为取自“天圆地方”的方形。

约翰·罗斯金在《建筑的七盏明灯》里说过一句话，“毫无疑问，那些带有历史传说或记录着真

# 访丁肇中故里

徐鲁

实事件的老屋旧宅，比所有富丽堂皇但却毫无意义的宅第更有保护和考察的价值。”盘桓在丁肇中故居的老屋里，我伸出手，轻轻抚摸着它的青砖白墙和刻凿着岁月痕迹的门扉，凝望着屋顶上那些静静生长在瓦缝间的矮松，仿佛是要从这些细枝末节里，侧耳听到一些过往的风雨声……

其实，涛雒镇上“有故事”的老屋，又岂止丁肇中故居一处。穿行在小镇老街上，一些隐藏在昔日街巷深处的老房子、老祠堂、老铺面，随处可见。哪一处老建筑的背后，又没有故事的来龙去脉和人物的命运遭际？没有一些家族盛衰的秘密？正是这些老街、老屋及其背后的人与事，构成了一座古镇生生不息的前世今生，也给今人探究与追问它的兴衰变迁以契机。

## 三

当地人无不以家乡出了一位享誉世界的科学家而感到自豪。因此，当地人津津乐道的话题。

1985年6月28日，丁肇中同夫人苏珊博士回到阔别47年的故乡寻根祭祖。丁肇中写道：“欣见故乡进步，深觉欣慰，感念各位辛劳，书此谨表敬意。”这次回故乡，开启了他此后数次寻根、回馈故乡之旅。

2017年、2018年连续两年夏天，丁肇中回到日照。一次是出席日照市科技馆的开工奠基仪式，颁发“丁肇中奖学金”，一次是出席日照市科技馆展出陈列方案评审会和主体竣工仪式。

位于日照奥林匹克水上公园西岸的日照市科技馆，占地160亩，建筑面积2万平方米，展陈面积1.2万平方米。这座科技馆一直让丁肇中心心念念，即使身在大洋彼岸，也时刻牵挂着它的建设进度。科技馆以“探索、发现、实验、求真”为理念，收藏并展示了丁肇中及相关科学家的科学文献和研究成果。丁肇中不仅把全球唯一一个全尺寸“黑洞上的磁谱仪”模型赠送给了科技馆，他所领导开展的“测量电子半径实验”“发现J粒子实验”等著名实验的内容，大部分都按1:1尺寸复原，在展厅里向世界展示。

矗立在故乡大地上的这座美丽的现代化建筑，是日照市的地标建筑之一。自2017年7月21日开工奠基，到2019年10月部分对外开放，再到2020年6月全面开放，它的设计与建成的每一步，都凝聚着丁肇中的心血。