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50 年前，美籍华裔物理学家
丁肇中与美国加州斯坦福大学教
授里希特几乎同时发现新的基本
粒子——J 粒子，即第四种夸克的
束缚态，因此同获 1976 年诺贝尔
物理学奖。丁肇中等人的新发现，
改写了过去物理学界认为世界只由
3种夸克组成的理论，为人类重新
认识微观世界，开辟了新的境界。

今年夏天，我来到丁肇中的故
里山东省日照市涛雒镇，寻访这位
科学家留下的足迹。

一

小镇四周，一片片麦田里，麦
秆粗壮，麦穗饱满，好像正在等待
着成熟期里的最后几场暴晒；山野
上的茶园一片青翠，不时能看到一
些包着头巾的妇女，正在专心采摘
晚茶。有的茶园边还有一些小小的
果园，矮矮的杏树上挂满了即将黄
熟的杏子……

涛雒镇位于日照、岚山这两个
国家一类开放港口中间，是一个集
水产业、种植业、盐业以及工业、
旅游、商贸等产业于一身的小镇。
小镇新修的一条宽阔大道，一头连
通沿海公路，一头延伸至天台山脚
下，涛雒人把这条新修的大道视为
家门口的“旅游景观公路”。

涛雒镇是一个濒临黄海、拥有
悠久历史的古镇。镇名“涛雒”，
颇为古雅。涛，波涛、大波的意
思；雒，通“洛”，古人常用“洛
洛”形容流水状态。涛雒镇临海，
海潮涨时，波涛汹涌，潮水环绕；
退潮时则“流水洛洛”。涛雒镇大
约因此而得名。

因为濒海，涛雒镇自古就是一
处产盐地，商业隆盛，其鼎盛时
期，镇上有大小商号近百家，货
船、渔船数百艘，所以这个小镇还
有“涛雒口”之称。

丁肇中曾回忆说，第二次世界
大战初期，他出生在一个由教授和
革命志士组成的家庭里，父母希望
他出生在中国，但未及从美国回
国，他提早出世，成为美国公民，
这个意外影响了他的一生。

丁肇中出生后不久，母亲抱着
他回到了中国，与先期回国的丈夫
团聚。此时，日本侵略者已经入侵
中国，一家人为了躲避战火，四处
流离，居无定所，最后只好回到老
家日照。

在人情怡怡的涛雒小镇上，一
家的来客，往往也是全镇的来客，
更何况是从海外归来的远客。一时
间，族人邻居，妇孺老幼，笑语盈
门，喜气洋洋。有给襁褓里的婴儿
送来镇上有名的针线活儿虎头鞋、
虎头帽的，还有送来这里的孩童必
不可少的儿时玩具小泥老虎“泥叫
虎”的。丁肇中的祖母，含辛茹苦
大半生，自是打心底里疼爱这个躺
在襁褓里漂洋过海、回到涛雒来的
小孙子，真是“抱在怀里怕碰着，
含在嘴里怕化了”。

然而这一次返乡，父母亲带着
丁肇中并没住多久。由于时局紧
张，心里又惦记着工作去向，丁观
海夫妇在涛雒镇住了不足两个月，
又带着幼小的婴儿，恋恋不舍地离
开了故乡。

二

沿着 204国道一路向西，好像
是一幅青绿山水画轴缓缓展开……
麦田、茶园、桑园、菜园、桃林、
杏林，满目青绿，从眼前一直伸展
到远处的山脚，然后继续伸展再伸
展，一直伸展到了海边。点缀在青
绿画轴中的，是涛雒镇周边几个饶
有特色的村庄，如紧邻天台山风景
区的“民俗村”下元一村，位于国
道东侧的黄桃种植专业村小草坡
村。小镇在一片片青绿里旋转着身
子，让我们从她的后影看到了前
身。

镇上的传统民居，建筑材料以
青砖、灰瓦为主，外墙多为白色，
看上去稳重、敞亮而又透着古雅。
丁肇中祖居，也是以青砖、灰瓦、
白墙为主。这方院落建于清光绪二
十四年 （公元1898年），初建时由
种德堂、慎德堂、观兰堂、古梅
轩、同生堂5个庭院组成，共有各
种不同类型和功能的房屋 140 间，
是当时日照具有代表性的一组“大
户人家”的建筑群落。后来由于战
乱等原因，“五宅”的大部分建筑
遭到损坏和拆除，只剩下“五宅”
主建筑外的两处学屋。

从 2002 年冬天开始，日照市
和涛雒镇政府，对丁肇中祖居实施
修葺和复建工程。今天的丁肇中祖
居，是按照相关历史资料和丁氏家
族后人的回忆修葺复建而成。整个
院落有大门、二门、三门，正院为
取自“天圆地方”的方形。

约翰·罗斯金在 《建筑的七盏
明灯》 里说过一句话，“毫无疑
问，那些带有历史传说或记录着真

实事件的老屋旧宅，比所有富丽堂
皇但却毫无意义的宅第更有保护和
考察的价值。”盘桓在丁肇中祖居
的老屋里，我伸出手，轻轻抚摸着
它的青砖白墙和刻凿着岁月痕迹的
门扉，凝望着屋顶上那些静静生长
在瓦缝间的矮松，仿佛是要从这些
细枝末节里，侧耳听到一些过往的
风雨声……

其实，涛雒镇上“有故事”的
老屋，又岂止丁肇中祖居一处。穿
行在小镇老街上，一些隐藏在昔日
街巷深处的老房子、老祠堂、老铺
面，随处可见。哪一处老建筑的背
后，又没有故事的来龙去脉和人物
的命运遭际？没有一些家族盛衰的
秘密？正是这些老街、老屋及其背
后的人与事，构成了一座古镇生生
不息的前世今生，也给今人探究与
追问它的兴衰变迁以契机。

三

当地人无不以家乡出了一位享
誉世界的科学家而感到自豪。因
此，丁肇中回涛雒访祖寻根，成为
当地人津津乐道的话题。

1985 年 6 月 28 日，丁肇中同
夫人苏珊博士回到阔别 47 年的故
乡寻根祭祖。丁肇中写道：“欣见
故乡进步，深觉快慰，感念各位辛
劳，书此谨表敬意。”这次回故
乡，开启了他此后数次访祖寻根、
回馈故乡之旅。

2017 年、2018 年连续两年夏
天，丁肇中回到日照。一次是出席
日照市科技馆的开工奠基仪式，颁
发“丁肇中奖学金”，一次是出席
日照市科技馆展出陈列方案评审会
和主体竣工仪式。

位于日照奥林匹克水上公园西
岸的日照市科技馆，占地 160 亩，
建筑面积 2 万平方米，展陈面积
1.2 万平方米。这座科技馆一直让
丁肇中心心念念，即使身在大洋彼
岸，也时刻牵挂着它的建设进度。
科技馆以“探索、发现、实验、求
真”为理念，收藏并展示了丁肇中
及相关科学家的科学文献和研究成
果。丁肇中不仅把全球唯一一个全
尺寸的“黑洞上的磁谱仪”模型赠
送给了科技馆，他所领导开展的

“测量电子半径实验”“发现 J粒子
实验”等著名实验的内容，大部分
都按 1:1 尺寸复原，在展厅里向世
人展示。

矗立在故乡大地上的这座美丽
的现代化建筑，是日照市的地标建
筑之一。自 2017 年 7 月 21 日开工
奠基，到 2019 年 10 月部分对外开
放，再到2020年6月全面开放，它
的设计与建成的每一步，都凝聚着
丁肇中的心血。

序章

燕山山脉从云中来，吐出千年
古都恢宏的文明气象。

北京城，因为一条纵贯南北 7.8
公里的中轴线，成为“中国理想都
城秩序的杰作”。

中轴线上，以国家礼仪文化为
主线串起的 15 处遗产构成要素景
观，以“居中”和“对称”的布局
方式与形制设计，营造出深入人心
的景观秩序和不同凡响的审美意趣。

从元大都开始，700余年间，中
轴线始终处于北京城的中心，犹如
脊梁一般支撑着这座城市独有的壮
美秩序和发展格局。

北京中轴线上深厚的历史和文
化积淀，是这座城市的灵魂。它承
载着丰厚的意蕴和飞扬的想象，演
绎出一部民族传统和城市文明的传
奇，镌刻下最有质感的社会气象和
情感记忆。

钟鼓楼

北京城的每一天，曾经是从中
轴线北端的钟鼓楼开始的。

“瘦”的叫钟楼，“胖”的叫鼓
楼，是古代北京的报时台。时辰更
替之际，人们总是先闻鼓声，绵延
108响的钟声随后被撞了出来。

钟声撞出井然的社会秩序。从
西北方向入城而来的驼队和驴车，
渐次向鼓楼和地安门之间的中轴线
汇聚。沿街商铺林立，布幌招展。
古代都城的建筑规制是“前朝后
市”，身处故宫背后的这条街道，成
为北京古城民生和商业聚集的中心。

万宁桥

从鼓楼往地安门方向，赶街人
的双脚，总是要踏过已经建成700多
年的万宁桥。万宁桥是中轴线上最
古老的桥，桥下流淌着的大运河
水，在西侧屯居成为一个叫什刹海
的湖，这个湖，赋予一座伟大城市
生息起居的灵动之气，滋养着中轴
线上的灵秀之美。

景山

有水必然有山。山水之间的诗
意组合，昭示出北京中轴线对大自
然的谦恭情怀。

从地安门往南走，是皇家御苑
景山。从山脚到山顶，有庄严的殿、
闲适的阁、飞动的亭、静心的庙。

站 在 山 顶 上 的 万 春 亭 ， 中 轴
线 上 的 制 高 点 呈 现 的 北 京 之 美 ，
尽收眼底。半城宫墙半城树，一
色江山满人间。中轴线上一脉相
连、左右对称的各类建筑，高低
起伏、错落有致。许多挺拔的城
楼 ， 相 互 瞭 望 地 矗 立 在 苍 穹 之
下，即便穿越过历史的风烟，仍旧
那样安详、稳重。这大概就是北京
城独特的“壮美秩序”。

故宫

走 下 景 山 ， 迎 面 便 是 故 宫 后
门，叫神武门。

故宫旧称“紫禁城”，是中轴线
上集中体现皇权威仪的最大建筑
群。按礼仪等级精心排列组合的宫
门、宫楼、宫墙、宫院、宫殿，整
体庄重而又均衡错落，是那样气势
磅礴又富有节奏和韵律。

北京中轴线的起源颇具浪漫意
味。古人在“仰望星空”的过程
中，形成“居中而治、以中为尊”
的理念，还追求中正中和、向心凝
聚和多元一体。故宫的前朝三大
殿，太和殿、中和殿、保和殿，殿
殿有“和”字。中央统辖、正道而
行、幸福安康、和谐一家，是历史
大势，是世道人心，也是故宫呈现
的中和之美、大同之美。

在 故 宫 徜 徉 ， 颇 费 时 间 。 如
今 ， 8700 多 间 宫 殿 、 180 余 万 件

（套） 文物，陆续以“虚拟现实”的
方式呈现在网络上面。古代工匠们
肯定想不到，后人会以现代数字技
术，同他们的卓越智慧和工艺，进

行一场超越时空的竞赛。

太庙

对称与平衡，是符合世间万物
生存和发展规律的大美。

坐落在故宫东南侧的太庙，与
社稷坛沿中轴线东西对称布局，彰
显出“左祖右社”的都城建筑规
制，也是国家政权样式和民族礼仪
文化的均衡表达。

太庙是明清两代的皇家祖庙，
体现了中国人祖先崇拜的传统。皇
帝每年都会来这里祭祀祖宗，实际上
是昭示皇权在家族内传递的合法性。

江山终归是人民，人民是江山
的主人。如今的太庙，早已作为北
京市劳动人民文化宫对外开放，是
普通百姓游园和观看演出、展览的
文化空间。

社稷坛

江山还是大地和丰收。太庙西
边的社稷坛，传达出中国传统文化
对国土的认识和崇拜，以及国家政
权永固、疆土完整统一、大地五谷
丰收的愿望。除了春秋两季，凡遇
大事或异常年景，皇帝都要率领群
臣前来告祭和祈谢。

大美江山，虽不靠祭祀得来，
却终归缘自大地的滋养和恩赐，所
以人们常常把“江山”“社稷”并列
连用。

端门

让我们回到太庙和社稷坛中间
的故宫轴线上来。

端门，是进出宫城的前导性建
筑。皇帝进出在这里整顿仪仗，还
要擂鼓撞钟。端门两侧的朝房，是
大臣们上朝时休息和等待的地方。
高大端庄的城台和城楼，烘托出皇
城的威严和神圣。站在城楼看故宫
内外，红墙绿瓦，碧水石桥，又是
那样余韵悠长。

天安门

出端门往南，便是皇城的正门
天安门了。

这里是明清时期颁布诏令的地
方，也是新中国举行重大国事活动
最权威和隆重的场所。天安门之
美，美在城楼的宽阔、厚实和挺
拔，还有蓝天、黄瓦、红墙、汉白

玉多彩对比的绚烂。天安门之美，
更美在它拥有特殊的历史文化分
量，它见证了 2000 余年王朝统治的
终结和中华人民共和国的开国大
典。为此，它被比喻为一个国家的
心脏。

外金水桥

走出天安门算是出了皇城，迎
面踏上的，是外金水桥。

横贯东西的金水河，流经7座桥
体，最中间的那座，曾经是皇帝行
走的。站在天安门城楼俯瞰中轴线
上的金水桥，就像是一条玉带，把
故宫和天安门广场连在了一起。中
轴线积淀的历史和文明，在汉白玉
桥面上闪闪发光，营造出有形和无
形的审美意境。

天安门广场及建筑群

天安门是国家的“心脏”，罕见
宽阔的天安门广场则是国家的“心
房”。心房之美，在于它的舒展大
气，也在于它作为新中国举行大规
模政治和文化活动的公共空间，延
续了中轴线历史上所承载的国家礼
仪传统。

在从北向南的广场中轴线上，
人民英雄纪念碑和毛主席纪念堂两
座纪念性建筑，已经成为中国人情
感寄托的标志性场所。广场东西两
侧，是按“左祖右社”规制建立起
来的中国国家博物馆和人民大会
堂。东面的中国国家博物馆，呈现
着中华民族悠久的文明历史；西面
的人民大会堂，装满了整个国家的
现在和未来。

到北京旅游，在天安门广场拍
照留念，已经成为中国人的文化传
统，为的是让专属自己的情感在这
里凝固和永恒。

正阳门

位 于 天 安 门 广 场 南 端 的 正 阳
门，俗称前门、前门楼子或大前
门，是北京内城的正南门。这座北
京内、外城城门中规模最大、形制
等级最高的建筑，由两座纵置的城
楼和箭楼组成。它是连接内城和外
城的前沿关节点，因而兼具防御和
城市管理职能。防御和管理，说到
底，是向往和追求稳定的社会秩序。

正阳门见证了古都沟通外埠的
现代化进程。作为中轴线上的地标

性建筑，正阳门脚下设置有中国公
路零公里点，是中国公路象征性起
点。最早通往北京的火车，终点也
在前门。前门火车站，如今已改成
了中国铁道博物馆。

天坛

走出正阳门，位于中轴线东南
部的天坛，是明清两代帝王祭天的
地方。天坛的主体建筑都是圆形
的，体现了中国古代“天圆地方”
的宇宙观。密植的参天古树，不仅
营造出肃穆的祭祀氛围，还突出了
天空的辽阔高远和至高无上。圆形
建筑向上伸首挺拔，意在与天接近
和沟通，实现天与人的感应。

如今的天坛公园，游人们最喜
欢的去处，是皇穹宇的围墙回音
壁，在这里可以与自己“对话”。

先农坛

正阳门外的中轴线上，与天坛
对称而立的是西南部的先农坛，这
里是明清皇帝祭祀先农诸神的地
方。其方形的祭坛，与天坛的圆形
祭坛，形成强烈的对比关系。

先农坛祭祀的对象是上古神农
炎帝，据说他最早教给中国先民开
垦土地、种植谷物。祭祀先农，是
中国农耕文明的礼仪规范，为的是
向大地致敬，祈愿农业丰饶。先农
坛的祭祀活动一直延续到 1911 年。
祭祀的时候，皇帝还要亲自犁地耕
田，以示重农、劝农之心。

中轴线南段道路遗存

为了方便皇帝出内城往南到天
坛和先农坛祭祀，从正阳门到永定
门的中轴线上，还形成了一条很有
气派的御道，由石路及其两侧的护
牙灰土组成。沿道发散而建的民居四
合院，使生活在灰瓦波峰下的黎民百
姓，紧密地簇拥在大城的中轴两侧。

岁月冲刷去御道的风采，从正
阳门到天桥一带，逐渐演变成繁华
的商业街道。家喻户晓的前门大栅
栏，聚集着各种百年以上的中华老
字号商铺；南端的天桥，则是老百
姓的市井娱乐中心。

岁月终究留住了北京城市文明
的底色，留住了市民的烟火气息，
无尽地演绎着北京城最真实的春夏
秋冬。

永定门

沿着御道，我们终于走到了中
轴线最南端的永定门。

这里是明清北京老城外城的正
南门，在北京7座外城城门中，它的
建制规格最高，与内城的正南门大
前门遥遥相望。在明朝初建的时
候，便取名永定，显然是希望“天
下一统，江山永定”。在民间，它又
有永安门、永昌门这样一些名号，
传达出永远安详稳定的社会愿望。

“永远安定”，正是中轴线设计
师们的城市理想和审美价值追求。

尾声

走出永定门，在老北京，就算
是出城了。

现在，当我们回过身来，再从
南往北巡看一下中轴线，会蓦然发
现，它宛若一部大气磅礴的交响
乐：从永定门到正阳门，节奏和
缓；从正阳门到景山，贯穿天安门
广场和整个紫禁城，旋律激昂；从
景山到钟鼓楼，是高潮后的收束。

大美中轴，美在何处？美在建
筑，美在景观；美在布局，美在节
奏；美在历史，美在文化；美在城
市的品格，美在人间的秩序，美在
人与自然的互动和谐。

中轴线的故事远远没有结束。
新中国成立后，它的生命，不断地
延伸；它的气象，不断地扩大。往
北，它延展到北京奥运会主场馆

“鸟巢”；往南，它延展到几十公里
外的大兴机场。它向现代潮流延
伸，向世界文明开放，向未来空间
拓展着自己的生命和气象。

今年是中华人民共和国成立75周年，本版特推出“河山
锦绣”栏目，约请创作者以报告文学、散文等形式书写时代
之变、中国之进，彰显文化自信。首篇推出陈晋散文 《北京

中轴线组曲》，作者以时空漫游的方式体验北京中轴线历史文
化的深邃，表达申遗成功的喜悦之情。

——开栏的话

北京中轴线组曲
陈 晋 访

丁
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不久前，在印度新德里
召开的联合国教科文组织
第46届世界遗产大会通过
决议，将“北京中轴线——
中国理想都城秩序的杰作”
列入《世界遗产名录》。

“北京中轴线”纵贯北
京老城南北，始建于13世
纪，形成于16世纪。不断
演进发展至今的北京中轴
线，是中国传统都城中轴
线发展至成熟阶段的杰出
范例，是中华文明的历史
见证。包括天安门广场及

建筑群在内的全部15个遗
产构成要素列入《世界遗
产名录》，向世界展示了中
国传统都城规划理论和

“中”“和”哲学思想在全
球范围的重要价值，让中
华优秀传统文化的强大生
命力得到世界广泛认可。

腾退整治、修缮利用、
考古发掘、环境保护……走
过12年申遗保护之路，如
今的北京中轴线绽放新
颜，一幅古今辉映的城市
画卷正徐徐展开。

今年7月，北京中轴线北端的钟楼在蓝天白云映衬下，美
景如画。 宋家儒摄 （人民图片）

◎庆祝新中国成立75周年·河山锦绣


