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一

七夕那天傍晚，阿里天空很亮，离天黑
早着呢，太阳高高地，照在昆仑山和冈底斯
山上，与夏日雪山相辉映，折射雪山起伏的
曲线。

少年望星空在乡场，中年守七夕在京
城，暮年呢，他最想在离天河最近的地方，
望星空。

那天下午，太阳钟盘刚偏移四点，他出
狮泉河，向南，从阿里首府往阿里天文台驶
去。天文台建在离狮泉河 30 公里的山脊上，
海拔5100米。数日前，他去札达县象泉河畔
的底雅乡，曾途经阿里机场，驶上界上达
坂，远眺天文台，方知此为世界上观宇宙天
河最佳拍摄机位。到阿里望天河，源于少年
秋场上望星空的一场梦。

彼时，他还是一个幼童，听奶奶讲天上
牛郎织女星的故事，宇宙、星空、天河，令
他无限向往。他问奶奶什么时候能看到牛郎
织女下凡人间，奶奶说七夕。他们划船过去
吗？奶奶摇了摇头说，牛郎织女住在一条银
河的两边，相望千里万里远，天河千丈万丈
深，船是渡不过去的。那靠什么摆渡？

喜鹊的翅膀啊。奶奶说，搭成一座鹊桥
啊，让牛郎织女七夕相会。

人走在喜鹊的翅膀上，会掉下去啊！他
向奶奶提出异议。

牛郎织女是羽化成仙的天人，踏云驾
雾，不会掉下来的。

我要看牛郎织女鹊桥会！
等到七夕吧，奶奶说。
立秋后，七夕便近了，云岭下的夜空晴

得好，天似穹窿，深邃而纯静，像秋潭里的
一湾清波，与天井里井水一样蓝。那天七夕
将晚，奶奶在天井里放了几个草墩，点了一
盏油灯，将她的爱孙揽在怀里，天渐渐黑
了，星星从夜的腹部钻了出来，像天神扔下
的一把钻石，一闪一闪地，更似夜空中一双
迷人的秀眸。他问奶奶，牛郎织女星在哪
里？也许是因为坐天井观天吧，局限了他的
视界。奶奶指着最亮的两颗星，说那就是牛
郎织女星。他第一次循奶奶所引，找到了牛
郎织女星。后来他读杜甫的诗，“人生不相
见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛
光”，想起与奶奶共话七夕的一幕，内心充满
了温馨和感动。只是星星太小，距他也太遥
远了，远得无法够得着。

能将星星摘下来了吗？他问奶奶。
除非你坐在秋后的打谷堆上，奶奶告诉

他，那里离天河最近，是高天上的人间。
他向高原上的阿里天文台驶去，终于遂

了高台上望星空的夙愿。车子在冈底斯山山
脊上前行，盘旋向上，一圈一圈大迂回，山
重水复间，天河在上，冰河在下，向着天文
台驶去。最后等高线，居然像上苍之手，在
穹隆银城上的涂鸦，大写之字一弯连一弯。
登高台而观天河，吉普车盘桓于道，不啻是
他少时绕着晒场上的打谷堆，转了好多圈。
晒场上，刚收割的稻谷堆，垒成了像吴哥窟
一样的佛塔，有十七八座之多，峙立夜天。
在星可数月可鉴的夜晚，他和同伴开始围着
这些宝塔转，终于在两个谷堆的间隙，找到
相互攀爬的草墙，脚手并用，使出少年洪荒
之力，终于登塔顶，就一头扑在谷堆上，仰
望星空。

星星躲进夜幕里，他只好在稻谷堆上翘首
以待，等它们一颗一颗，从天门中跳出来。

等星星出齐了，就朝他奔来。
风自西向东，稻谷的香气若有若无。家

无余粮的他想，要是家里有这么多稻谷，妈
妈就不用去山村借粮了。此时稻谷的香气，
抓不着也留不住，只能存在心里。

虫鸣空旷，亦非聒噪，反倒安神。他躺
在微热的谷堆上，头枕着手，望着星空。渐
渐地，神游了，星星在天在四方，也在家，
稻谷在地在天，在他左右，最后都装进了他
的梦里。

二

他醒来的时候，确信是妈妈把他抱回了家。
那是他幼年的星空。
幼年愚智，不知天地也有所属，五气五

元素相生也相互制衡，但能感受每颗星星的
喜悦。它们三五以变，神秘跳跃，与他遥遥
相望，而又临照他心。幼年懵懂，不明白星
星与爱情有何联系，天上地上，十万八千
里，何与爱情有关？

转眼高中毕业了。那一年，16岁的他走
出家门，步入军旅。在长途跋涉中，他开始
明白，星与爱，牛郎与织女，银河与喜鹊的
神话，是凡间俗子想要达成的一个心愿。这
个心愿需要在遥不可及之间，寻找一个内外
兼有的支点。

星空与大地上下照映，斗转星移改变着
星象，也牵动着尘世。上古之人能划分疆
土，也能划分星空，能为大地的品物命名，
也能给天上的星星取名。他们仰观天文，俯
勘地理，把对星相的想象发挥到了极致，于
是天上人间有了繁复的推演。

牛郎星和织女星，本不是同处一宿，它
们只是夏夜中明亮的两颗星体，却要被人间
划上一条银河，又搭建了一座喜鹊之桥，让
牛郎与织女在七月初七的晚上千里相会。至
于两颗星会不会在那晚相处在同一位置，他
没法考证。

文化变神话，只需要一座桥。而万千百
十之策就是宇宙的一座喜桥，它让自然与
人、物与相、虚与实有了创意的高度。

在此他也想借道而行。喜鹊能在银河之
上为牛郎和织女搭上一座喜桥，那他也趁此
向喜神借道了。

于是他有了行远的星空。
多年后，在西藏阿里，他见到了无与伦

比的星空。阿里的星空通透洁净，星星铮亮
有质，让人有伸手可摘的感觉。

望着满天星斗，他想到的还是那块坚强
不息的土地。繁星如金色的青稞，从圆融的
天仓撒下。它撒在高原上，高原的鸟兽有
食，百神得祭，众生康宁。

在这里，在中国西部的生命禁区，他写
下了 《金青稞》《西藏妈妈》。他想，老有所
养，幼有所倚，众生皆安。没有什么比生
存、比生命更为紧要的事了。

在阿里的星空下，他看到了离天最近的
老阿妈，她们三步一磕头，相信一线炊烟也
能抵达所愿。

在这里，他也想到了仙逝四载的妈妈，
她只相信行远能抵达所愿。星空下，他仿佛
听到了妈妈的声音。

那个贫瘠年代，妈妈的祈愿真的是低入
尘埃，当他穿着新兵“国防绿”回家告别
时，妈妈说：“到部队去吃一顿饱饭吧。”那
是贫瘠土地上的母亲，在饥荒中最为低沉的
声音。这低沉的声音把他瘦弱的身体托起，
游离远方。

大板桥是昆明东郊的古镇，田坝里种稻
谷，而山村种的是荞麦、土豆、玉米。那
时，过了次年 3 月就开始粮荒，爸爸妈妈又
得带着他到山村里借粮。有借必有还，借得
6斤土豆，来年秋收要用一斤大米还回6斤土
豆,；借得 3斤玉米，来年秋收要用一斤大米
还回3斤玉米。

借粮是一种贴近土地的苦行，由此他也
闻到了泥土的芳香。

在妈妈的辛苦中，他高中毕业了，快 16
岁的他站在古老的宝象河前，迷茫，不知路
在何方。有一日，他坐在河岸边写写画画。
一位个子高挑、讲着流利普通话的军官走过
来，看到第一眼就问他，想不想当兵去。他
赶紧说，当然想啊。

第二天，这位军官就到学校了解情况。
学校的老师都说，他是年级里成绩数一数二
的学生。就这样，他被带兵的排长要到了部
队，走进了一座没有围墙的大学。

出发前一天，他戴着“雷锋帽”，穿着长
而宽大的军装站在妈妈面前。妈妈躺在床
上，泪流满面，根本就没有起来。她养的四
个儿子像一窝燕子，头燕要飞走了，怎能不
伤心。他不知道哪一句话可以安慰妈妈。第
二天报到，妈妈去送他了，他站在队伍里，
不敢看她一眼，他知道，只要回头看一眼，
心立刻会碎掉。

很多年过去，妈妈八十高龄，所有的记
忆都消失了，什么人都不认识，连自己的儿
子都不认识，但是在弥留之际却突然问他：

“徐剑，你什么时候转业。”这一刻，他拉着
妈妈的手，泪水，哗就流下来了。妈妈的记
忆中还是她那16岁的儿子。

事实是，他16岁出去，61岁归来了。61
岁的他，站在阿里的星空下，不知道哪一颗
是妈妈。但是他知道，在千万颗星中必有一
颗是妈妈，是她照亮了他的生命。他双手合
十，托星空稍句话：“妈妈安息吧，孩儿已如
您所愿。”

他躺在谷堆上很久，秋雨下过的打谷场
上，雨水渗入稻穗里，白天太阳一晒，有一
种蒸发感，身上暖暖的。此刻，他感觉自己
睡在上天与大地的子宫里，静静地等待，等
星星一颗一颗，从天门中跳出来。

人间、天上，银河，真有惊为天人的仙
眷吗？一念秋风起，一夜胜千年，谁共此情
乎？看着天上的月亮、星星，他躺在打谷堆
上睡着了。一弯黄月如钩，也是一艘金色的
帆船，载着他远去，离天已经很近，近到快

够得着天上的星星了。他仿佛觉得身上长了
双翼，其实是谷堆上涌来了朵朵白云，为他
插上了白色翅膀吧。

三

他醒来的时候，确信是妈妈把他抱回了家。
那是他幼年的星空。
雪风又给了他飞翔的翅膀。
车子终于抵达阿里天文台，天还很亮，离

暮霭落下来，还有好长的时间。西藏阿里天文
台、拉萨当雄羊八井宇宙线观测站，还有四川
稻城宇宙线测量站，国家在这些地方投入大
笔资金，安装了世界上观测星河的最佳位置
和最好设备。

他61岁到了阿里。
那天落幕时分，穹窿下，四野皆黯淡，

唯有冈底斯山顶，一条巨瀑般的星河奔至眼
底。昨夜星辰，今夜星辰，从天河极远流
来，大的、小的、对峙的、重叠的，宇外一
天河，地球亿苍生，每个人如同天上的星
辰，一颗、两颗、八颗、十颗，在广袤无垠
的太空里，并不闪亮，如此寂静。但是，当
千万颗星，亿万星辰，组成九天之上的宇宙
河时，那就是一道滚滚的巨星流啊。

在那里，坐在阿里的穹窿银城的土地
上，他忽然想到自己刚完成的 《中国原子
城》 一书，写中国第一个核武器制造基地的
故事，并献给中国第一颗原子弹爆炸成功 60
周年。书中，他发问：谁是中国的“两弹之
父”，谁又是中国版的格曼夫斯？王淦昌、彭
恒武、邓稼先、于敏，还是李觉将军？！然而
书稿杀青时，他蓦地发现，中国举一国之力
办大事情，每个人都如天河里的一颗星，闪
烁着自己的光芒。

尘埃落定，历史化作碑碣般的文字，每
个人都是这部史诗里的一个方块字，一颗天
河中的无名星。从这个意义上说，每个在中
国核武器制造基地里工作过的人，都是“两
弹之父”，但又都不是。他们是无名的星辰，
只有在特殊时刻，才会偶然露出星光。这让
他想起了“两弹一星”元勋于敏说过的一句
话：“核武器是成千上万人的事业，一个人的
力量是有限的。我只是一个小卒。”谁是中国
的“两弹之父”，答案已不言而喻，中国原子
城里的众生啊。

昨夜星辰昨夜风，今晚星光灿然。当他
61岁退休回到家乡云南时，在昆明开了一个
文学发布会“青稞怒放”。这一天，他看着故
土的山水，仰望云岭的星空，水还是那湾
水，山还是那座山，星空还是那片星空。61
岁与 16 岁的差别就是，青春已随流水逝去，
而故事可以从61岁再开始。

因此他61岁的行程开拔了。
行走，让他看到，听到了那些惊涛骇浪

的故事。当他站在阿里的星空下，仰头，繁
星一片。顿感，他的爱在此也在彼。

“别来沧海事，语罢暮天钟。”去吧，天
下有情人，到阿里观天河，共七夕，宇宙城
里响起鹊语唱晚，犹如暮天梵钟。

题图：西藏阿里的星河。（新华社发）

听了爹讲他们小时候在干爹家“对银
河”的故事，就觉得，那时的七巧节太有
味道了：吃过晚饭，干爹早早在院里供
了牵牛和织女，就穿新衣戴新帽，摩拳
擦掌地准备“对银河”了。又催干奶奶火
速收拾完锅灶，一家人就锁上大门，到
麦场里去。

上下庄的人陆续到来。
不一会儿，带头人领着从明庄请来

的“正”和“直”到了，其实“正”和“直”下
午就到了，只是被关在屋里，不让庄里
人见面。

庄里的小伙子早就给“正”和“直”搬
来了椅子，椅子前面是一个小供桌，上
面是一碗清水。水碗里有条袖珍的“银
河”。

护场人员在大场两头的杏树上拉了
两根平行的绳子，把上庄和下庄的人隔
开，又成了一条“银河”。

上庄庄主报告，代表上庄出场的牛
郎是蒲蒲，织女是岁女。蒲蒲是干爹的
小名，岁女是干姑的小名。

下庄庄主报告，代表下庄出场的牛
郎是改正，织女是改环。

报告完毕，“正”和“直”分别在干爹
和改正的腰里别了一个牛角，在干姑和
改环头上绑了一片红布。然后端起水
碗，食指蘸了蘸，向天空弹了一下，向
场里弹了一下，向人群弹了一下。

再把水碗放回桌上，等“银河”再
次出现在水碗里时，“正”在两张早就准
备好的纸片上写了“先”和“后”，给大
家展示了一下，交给“直”。“直”把纸
片团成纸蛋儿，掬在手里摇了摇，扔到

“银河”中间，让干爹和改正抓。干爹抓
了“先”，改正抓了“后”。“正”就大声
宣布干爹是牛郎甲，干姑是织女甲，然
后 抓 着 他 们 的 胳 膊 向 大 家 挥 了 挥 手 ；

“直”就大声宣布改正是牛郎乙，改环是
织女乙，然后抓着他们的胳膊向大家挥
了挥手。

接着，“正”让干爹和改正在他的左
前右前立于“银河”东，“直”让干姑和
改环在他的右前左前立于“银河”西。

带头人大声宣布：
天上牛郎会织女，世上百姓乞七

巧；七巧本是天造就，牛郎织女演恩
情。今晚，我们从明庄请来郭子仁作

“正”，李有才作“直”，他们非常有文
化，非常有水平，和上庄下庄不沾亲不
带故，绝对公正，水碗在前，他们一定
会凭良心选出“对银河”的状元和榜眼
来。现在，我宣布，两庄“对银河”正
式开始。

干爹迅速地回了一下头，他想在身
后找到干爷爷和干奶奶，但人墙把他们
隔在后面。这时，干姑叫了一声蒲蒲，
干爹知道是什么意思，迅速入戏。

牛郎甲：
纤纤擢素手，
札札弄机杼。
织女甲：
终日不成章，
泣涕零如雨。
牛郎乙：
想哩想哩常想哩，
想得眼泪常淌哩；
眼泪打转双轮磨，
淌得眼麻心儿破；
肠子想成丝线了，
心肝想成豆瓣了。
织女乙：
切刀切了马牙儿菜，
浆水炝下汤着呢。
为你得了相思病，
心上想下疮着呢。
门里门外走不成，
旁人还说装着呢。
……
第一轮刚开始，上庄的掌声哗哗哗

地响起来，干爹说他觉得这掌声里有无
数的银河在流淌。

牛郎乙：
日头上来胭脂红，
月亮上来是水红。
织女乙：
白天想你肝花疼，
晚夕想你是心疼。
接着，下庄的掌声响起来，把上庄

的淹了。“正”和“直”忙打了一个手
势，止住了掌声。大家意识到过火了，
一下子安静下来。

牛郎甲：
河汉清且浅，
相去复几许。
织女甲：
盈盈一水间，
脉脉不得语。
……
牛郎甲：
鸾扇斜分凤幄开，
星桥横过鹊飞回。
织女甲：
争将世上无期别，
换得年年一度来。
……
几个回合下来，不想织女乙忘词

了，只见“直”高举右手，对着天空掐
着指头计时，当他把五个指头掐完时，
牛郎甲开对。干爹越发地挺了身子，昂
了脖子，把声音提高了七八匝：

恐是仙家好别离，
故教迢递作佳期。
由来碧落银河畔，
可要金风玉露时。
织女甲：
清漏渐移相望久，
微云未接归来迟。
岂能无意酬乌鹊，
惟与蜘蛛乞巧丝。
……
牛郎乙：
姑娘山来簸箕湾，
车轱辘大的牡丹。
哭下的眼泪拿桶担，
尕驴儿驮给了九天。
织女乙：
天阴了雨没有下，
石头上麻啦啦的。
跟前跟后你没有话，
心里头急抓抓的。
眼看“战况”愈发激烈，爹心里真

的急抓抓的，因为干爹干姑记不起词

了，准确些说是他们把准备的子弹打完
了，二人急得空扣扳机。这时“正”又
高举着右手，对着天空掐着指头计时，像
是比赛着和“直”谁举得更高似的。当他把
五个指头掐完时，牛郎乙开对。改正就更
加高亢了声音，直要擦着银河边了：

大石头根里的清水泉，
长流水再不能断了。
我俩是羊毛擀成的毡，
一辈子再不能散了。
织女乙：
石头的碌碡满场里转，
要两副好脖架哩。
要让我俩的婚姻散，
石狮子要说句话哩。
牛郎乙织女乙齐：
青石头根里的药水泉，
担子担，
桦木的勺勺舀干。
要想我俩的婚姻散，
三九天，
青冰上开一朵牡丹。
牛郎乙、织女乙连番对下来，最终

赢得了比赛。麦场的人群热烈鼓掌，在
经久不息的掌声中，状元奖发给了下庄。

干爹有些不服气。干爷爷说，没关
系，见人之得如己之得啊，你们输了你
们不开心，他们输了他们也不开心，如
果你想到他们现在比你们开心，你们就
开心了。干爹觉得干爷爷说得有道理，
站在他们的立场上一想，还真就不气了。

再说，最重要的是牛郎和织女听着
开心，只要他俩觉得你们是状元，你们
就真是状元。干奶奶一边解着干姑头上
的布片，一边说。

爹讲完故事，一线月光从窗户里照
进来，我的心里不由得惆怅了一下，不
知道现在牛郎和织女是否“映水金冠
动，当风玉珮摇”，说不定已经到了“惟
愁更漏促，离别在明朝”的时候了。

爹和娘早已进入梦乡，我怎么也睡不
着，就悄悄地起来，穿上衣裳，下地，轻
轻地把门开了一条缝，猫一样溜出去。

银河就哗地扑了过来，直把我淹了。
院子里静得可怕。我定了定神，坐

在房台上，两手托着下巴，看着牛郎和
织女。牛郎泪汪汪地收拾着行李，肠子
都拧成灯芯子了，千不情愿万不情愿地
准备从织女家离开，织女更是哭得像泪
人一样，“哭下的眼泪拿桶担”，只见织
女家的地上全是桶子，全都满了。桶子
哪里装得下，都流成河了，说不定这银
河就是织女的眼泪淌成的呢。

我的心疼了一下，咬牙切齿地发
愿，自己一定要像目犍连那样用功，早
日修成正果，修成比王母娘娘还厉害的
正果，用锡杖在银河上搭一座桥，让牛
郎想啥时会织女就啥时会织女。哪还要
他们每天“忍顾鹊桥归路”，多麻烦啊，
干脆让他们天天在一起得了。对，就让
他们“朝朝暮暮”。

朝朝暮暮，多好啊。
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对银对银河河
郭文斌

农历七月初七是中国七夕节。作
为一个蕴含丰富的传统节日，七夕承
载着中国人对情感、对生命、对宇宙
的无尽想象与美好寄托。今天，我们
特别邀请两位作家讲述他们的“七夕
故事”，分享他们的岁月幽思与人生
感怀，以飨读者。

——编者按
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