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二 闸

盛夏三伏天，老北京人找乐儿最好的去处之
一，是东便门外的二闸。

二闸，又叫庆丰闸，在出东便门东三里处。
大运河到通州后流进北京城，必经此地。当初从
东便门的大通桥往东，一共修有五个闸，都是为
了蓄水，以备进入北京城的河水变浅，妨碍船只
运输。史料记载：“所谓二闸者，即二道水闸
也。闸前有水搭浮桥，闸堤甚高，由上至下，成
一十余丈瀑布，河身深阔，河水清漪。”清诗更是
很直白地形容为“五闸屹屹蓄水利，奔流直下跳
圆珠”。

因有如此水景，二闸成为五闸中最出名者。
清代北京风土掌故《天咫偶闻》中说：“二闸遂为
游人荟萃之所，自五月朔至七月望，青帘画舫，
酒肆歌台，令人疑在秦淮河上……随人意午饭必
于闸上，酒肆小饮既酣，或征歌板，或阅水嬉，
豪者不难挥霍万钱。”足见那时候三伏天二闸周边
的热闹景象。特别是此地的小孩子，水性极好，
外号叫“水耗子”，可以站在瀑布高处，待游人将
钱币乃至鼻烟壶、戒指扔入水中后，跳进去捞
出，这成为人们趋之若鹜的一个节目。

对清末民初的老北京人而言，想到消暑游
乐，二闸与什刹海齐名。1927年，沈从文和胡也
频曾一同游二闸，那时候，还有“水耗子”为他
们表演跳水捞钱的游戏，而且还能看到以前十来
丈长的运粮船，只不过改成了娱乐喝茶的场所。
沈从文曾感慨，人们“把喝茶一类北方式的雅兴
全部寄托到这运河最后一段的二闸”，具有“雅俗
共赏的性质”。民国中期之后，什刹海渐成气候，
又近在内城，沈从文所说的二闸的这种性质与意
义，便差了很多，日渐萎缩。特别到了大通桥随
蟠桃宫前后脚被拆，二闸彻底消亡。如今，在二
闸处新修了一座庆丰公园，为人们提供一个老北
京消夏的回忆，可徜徉流连。

酸梅汤

酸梅汤，是北京人夏日必需的饮品。以前老
北京街头到处有卖，小贩敲着冰盏，吆喝着：“酸
梅汤，真叫凉，闹一碗您尝尝！”他不说买一碗，
而说“闹”一碗，这是老北京话，充满浓郁的地
域风味。

老北京卖酸梅汤，以信远斋和九龙斋最出
名。民国时，作家徐霞村说，“北平的酸梅汤以琉
璃厂信远斋所售的最好。”那时候，有街头唱词
唱：“都门好，瓮洞九龙斋，冰镇涤汤香味满，醍
醐灌顶暑氛开，两腋冷风催。”说的就是这两家。
信远斋在琉璃厂，九龙斋在前门的瓮城，民国时
瓮城拆除后，搬到肉市胡同北口。

新中国成立以后很长一段时间，到上世纪 80
年代，信远斋一直在琉璃厂。梅兰芳、马连良等
好多京戏名角，都爱到那里喝这一口。店里一口
青花瓷大缸，酸梅汤冰镇其中，现舀现卖，每碗
上面，必要浮一层薄如绵纸一样的冰。还没喝，
看着就清凉透心。后来有一阵子，店名改了，酸
梅汤还在卖，兼卖一种梅花状的酸梅糕，颜色发
黄，用水一冲，就是酸梅汤。我去北大荒插队
后，回北京探亲，特意到信远斋买这玩意儿，带
回北大荒，用水冲成酸梅汤，以解思乡之渴。

读金云臻先生《饾饤琐忆》，才知道九龙斋和
信远斋的酸梅汤各有各的讲究。九龙斋的，色淡
味清，颜色淡黄，清醇淡远；信远斋的，色深味
浓，浓得如琥珀，香味醇厚。

那时候，九龙斋和信远斋这样的老店，做出
的酸梅汤之所以被北京人认可，首当其冲是原料
选择极苛刻，乌梅只要广东东莞的，桂花只要杭
州张长丰、张长裕这两家种植的，冰糖只要御膳
房的……除此之外，制作工艺也非同寻常。曾看

《燕京岁时记》 和 《春明采风志》，记载大同小
异，都是：“以酸梅合冰糖煮之，调以玫瑰、木
樨、冰水，其凉振齿。”看来，关键在“煮”和

“调”的火候和手艺，于细微之处见功夫。

门 帘

对于住在平房里的百姓来说，立夏这一日，
就开始换窗纱，搭天棚了。清竹枝词有道：“绿槐
荫院柳绵空，官宅民宅约略同，尽揭疏棂糊冷
布，更围高屋搭凉棚。”这里所说的“搭凉棚”，
便是老北京四合院讲究的“天棚鱼缸石榴树”老
三样中的“天棚”。这里所说的“糊冷布”，就是
要在各家的窗户前安上新的纱帘。

在没有空调的年代，凉棚和帘子是度过炎热
夏天的必备品。不过，能搭得起凉棚的，得是有
钱人家。清同治年间 《都门杂咏》 有诗专门写
道：“深深画阁晓钟传，午院榴花红欲燃，搭得天
棚如此阔，不知债负几多钱。”说的便是钱少的人
家搭这样的凉棚是要负债的。对于一般人家，帘
子比凉棚实惠，即使再贫寒，为了透风防蚊虫，

窗帘和门帘也是要准备的，哪怕只用便宜的冷布
糊的和秫秸编的。不管什么样的帘子，各家门前
必有。

这样的传统，一直延续到上世纪八九十年
代。那时候，不少人家不再用秫秸了，改用塑料
线绳和玻璃珠子穿成珠串，编成帘子，还有用印
着电影明星或风光照片的旧挂历，捻成一小截一
小截，就像炮仗里的小鞭差不多大小，用线穿起
来。明星易容，风景变体，挂历的彩色变成了印
象派的斑驳点彩，很是流行了一阵。

当然，这是只有住四合院或大杂院才有的风
景，人们搬进楼房里，这样的帘子渐渐被淘汰在
历史的记忆里了。记得当年在天坛东门南边新建
的一片简易楼里，我还曾经见过有人家挂这样的
帘子，风摆悠悠的样子，多少有点儿老北京的旧
日风情。如今，人们的生活条件提高，早已不需
要这样的物件，时代的变化，帘子成为注脚之一。

花格纸窗

以前，大多数人家用的是花格纸窗，夏天到
来时，即使不能像富裕人家似的换成竹帘或湘
帘，也要换上一层窟窿眼儿稀疏的薄薄的纱布，
好让凉风透进屋里。

老北京的花格窗，清代夏仁虎在 《旧京琐
记》里曾给予特别的赞美：“京城屋制之美备甲于
四方，以研究数百年，因地因时，皆有格局也……夏
日，窗以绿色冷布糊之，内施以卷窗，昼卷而夜
垂，以通空气。”

他说得没错，一般的窗户都会有内外两层，
只是，我小时候住过的房子，和他所说略有不
同，窗户外面的一层，糊窗户纸，里面的一层，
则糊冷布。我们管这种冷布叫“豆包儿布”，土白
色，很便宜。绿色冷布有，得是条件稍微好点的
人家，较少见，卷窗则更少见。

外面的一层窗是可以打开的，往上一拉，有
一个挂钩，挂在窗户旁边的一个铁钩子上，旁边
还有一个支架，一撑窗子就支了起来。如果夏夜
窗外正好有树荫，有明亮的月光，晚风习习中，
绿叶枝条的影子，摇曳映衬在窗户纸上和冷布
上，变幻着好多奇怪的图案，很有一种在宣纸上
画水墨写意的感觉，是玻璃窗上绝对看不到的
景象。

曾读到诗人邵燕祥先生的一则短文，题目叫
《纸窗》。他说的是 1951 年的事，郑振铎的办公
室在北海团城上的一排平房里，他去那里拜访，
看到写字台临着一扇纸窗，郑振铎对他兴致勃勃
地说起纸窗的好处，它不阻隔光线。事后，邵燕
祥回忆那一天的情景写道：“心中浮现一方雕花
的窗，上面罩着雪白的纸，鲜亮的太阳光透过
纸，变得柔和温煦，几乎可掬了。”将纸窗的美和
好处，以及人的心情乃至梦连在一起，写得那样
温馨。

对于北京的纸窗，邵燕祥还写他自己的另一
番感受，“也许明清以后的人才用纸糊窗，也才领
略此中的情趣。月明三五照着花影婆娑，这是温
馨的；若是霜天冷月，把因风摇晃的枯枝的影子
描在窗纸上，可就显得凄厉了。”他说得真好，夏
天纸窗，好处明显；冬天，薄薄的纸窗，是难敌
朔风扑打的。

纸窗是过去时代的产物，已随着人们生活居
住条件的变迁渐渐被淘汰了。不过，北京人过去
消夏祛暑的法子，也不是都被淘汰掉了，酸梅汤
现在依然是北京人夏日心头之爱。时过境迁，避
暑有了新的妙招，但始终不变的是人们对生活的
热爱。

在浙江省金华市，如果说奔腾
的婺江是金华人的“母亲河”，绵延
数十公里的金华山便是金华人的

“父亲山”。父爱如山，金华山就这
样守护着八婺大地，哺育着它的子
子孙孙。

金华山是一个溶洞的世界，这
里有“千尺横梁压水低，轻舠仰卧
入回溪”的双龙洞，有“一泓寒玉
天上来，几度浮花到世间”的冰壶
洞，有“千寻通地脉，一线偷天
门”的朝真洞。

很多人了解金华，是从小学课
本里叶圣陶的 《记金华的双龙洞》
开始的。在双龙洞口抬头望，山相
当高，突兀森郁，很有气势。洞口
像桥洞似的，很宽。走进去，仿佛
到了个会堂，周围是石壁，头上是
高高的石顶，在那里聚集千八百人
开个会，一定不觉得拥挤。泉水靠
着洞口的右边往外流。这是外洞。

在外洞找泉水的来路，原来，
是从左边石壁下方的孔隙流出。虽
说是孔隙，可也容得下一只小船进
出。怎样小的小船呢？两个人并排
仰卧，刚合适，再没法容下第三个
人。船两头都系着绳子，管理处的
工人先进内洞，在里边拉绳子，船
就进去，在外洞的工人拉另一头的
绳子，船就出来。我怀着好奇心独
自仰卧在小船里，从后脑到肩背，
到腰腿、脚跟，感觉没有一处不贴
着船底了，心想这下空间大点了
吧。刚说了一声“行了”，船就慢慢
移动，眼前一下昏暗，可还是能感
觉到左右和上方的山石似乎都在朝
我挤压过来。我担心，要是把头稍
微抬起一点儿，准会撞破额角，擦
伤鼻子。大约行了近 10 米的水程，
就登陆了，这就到了内洞。

内洞一团漆黑，什么都看不
见。工人提着灯，也只能照见小小
的一块地方，余外全是昏暗，不知
周遭有多么宽广。工人高高举起
灯，逐一指点洞内景物。首当其冲
的是蜿蜒在洞顶的“双龙”，一条

“黄龙”，一条“青龙”。我顺着他的
指点看，有点儿像。其次是些钟乳
石和石笋，这是什么，那是什么，
大都依据形状想象成神仙、动物以
及宫室、器物，名目有40多种。这
些钟乳石和石笋形状变化多端，再
加上颜色各异，即使不比作什么，
也很值得观赏。

那天，我也像叶圣陶先生一
样，仰卧在小船上游览双龙洞，再
徒步从双龙洞走到冰壶洞。拾级而
上，不出几步，已是气喘吁吁，两

腿直打战，所幸沿途景色旖旎，冲
淡了些许疲惫。

前一秒还是夏的蓊郁，下一秒
就被黑色的深邃紧紧扣住心弦，终
于来到了冰壶洞。洞口很小，有些
神秘，沿着石壁凿出的石阶摸索前
行，我的心是悬着的，有些恐惧。
但越是害怕，越想一探究竟。消除
一切杂念，顺着潺潺水声走去，水
声越来越大，整个洞内充塞着轰鸣
声，人们彼此鼓励着，每走一步都
在探索。

突然，眼前出现一丝光亮，快
步走上去，一挂瀑布从石隙中喷射
而出，因瀑布顶端岩石突出，高约
十丈的瀑布完全悬空，十分壮观。
置身岩洞中，瀑布飞溅出的细小水
珠打湿了我的脸颊，冰凉冰凉的，
沁人心脾。

继续前行，瀑布转移到我们的
头顶。抬头望瀑是需要勇气的，我
缓缓睁开眼睛，只见千万支水箭铺
天盖地向我射来，快到眼前时又变
成了无数的星光。原来，是白色钟
乳石的反光成就了万点星光！

星光下，我煞有介事地吟诵起
来：“洞门仰如张吻。先投杖垂炬而
下，滚滚不见其底。乃攀隙倚空
入。忽闻水声轰轰，秉炬而下，则
洞之中央，一瀑从空中下坠，冰花
玉屑，从黑暗处耀成洁彩。水穴石
中，莫稔所去。乃依炬四穷，其深
陷逾朝真，而屈曲少逊。”这是徐霞
客描写冰壶洞的句子。和几百年前
的古人看到同样的景致，我不禁想
到张若虚的名句——“人生代代无
穷已，江月年年望相似。”

晨起，推开院门，一点明丽的橘红色映入眼
帘。哦，月季打苞了，我的心里不禁一阵欣喜。
虽然才只露出一个小小的花苞，但随之而来的将
会是明媚的花朵。再看其他的花枝，也有了零零
星星的尚未显色的花苞。

这是一盆双色月季，春天的时候朋友送的。
送时，正开着满株的花朵，煞是喜人，花头攒
动，摇曳生香。颜色一种橘黄，犹如中秋时丹桂
的赤黄，一种梨花白，黄白色中透着淡淡的绿
意。我将这盆花放在后院门口，每天一推开门就
能看到。

我爱花受母亲影响，童年院中的满庭芬芳，
是记忆中最美好的怀想。因此，不管在哪里生
活，养花都成了我生活中一件重要的事，那些不
同种类、不同颜色的花草，让我的生活充满了情
趣和雅意。

我写作时待的这方小小庭院，让我在工作之
余，得到心理上的极大满足。赏花赏草，种菜修
畦，我将小院弄成心中喜欢的样子。不用到外面去

寻找诗和远方，这里就是我诗意生活的小小版图。
与院门相对的是一方菜畦，我将二十四节气

的农耕文化搬进小院，在四种颜色制作的小木牌
上写下节气名和物候，钉在菜畦上方的白壁上。
看到它们，就看到了节气时令，与那方菜畦中的
作物上下呼应，相得益彰。

菜畦面积不大，但在合理规划下，也种了不
少蔬菜。最先种下的是韭菜，因为韭菜自生和繁
殖能力强，一次种下，年年生，只要有根在，就
会一直发新苗。又因为它营养丰富，成了我餐桌
上的美味。韭菜旁边栽的是辣椒，可供我整个夏
天和秋天食用。因为栽的是大苗，没多久就开花
了，很快便结出了小辣椒，挂满辣椒树。身为陕
西人，和四川人一样都喜吃辣椒，无辣不欢。辣
椒地旁又栽下三棵茄子，它们长成一排，像三兄
弟。这是煎茄子饼、烧茄子、做茄子馅用的。如
果将茄子糊上五味面粉，煎成茄子饼，茄子的糯
软鲜香，加上油煎的五味面香，甭提多好吃，丝
毫不亚于鸡鸭鱼肉。当然，在这块菜畦中，青菜
与白菜是少不了的，它们是餐桌主角之一，供给
我们一日三餐不可少的维生素。因此，菜畦中的
小青菜和小白菜一年四季都没有间断过。

在二十四节气牌下面，我又从东向西依次种
下黄瓜、豆角和苦瓜，它们顺着装饰墙的木篱笆
优雅地生长着，长出长长的蔓，缠绕在木篱笆
上。古色古香的木条，映着那绿意腾腾的藤蔓，
愈发显出生命的蓬勃。黄瓜和苦瓜都是一边生长
一边开花的果蔬，因此，瓜架上总有明媚的小
花，它们星星点点地分布在藤蔓上，透着生命的
明艳。一朵花孕育一个瓜，春华秋实，在这里有
最好的体现。明亮的花儿一萎缩，小瓜便从蒂间
生出，常常是在一夜之间。

无事的时候，沏一杯菊花茶，拿上一本书，
坐在篱笆旁，仿佛能听到满院花开的声音、植物
们悄然生长的声音。它们从一棵苗逐渐长大，开

出第一朵花，结出第一个果，满株芬芳，满庭生
香。这时，我不禁感慨，世间还有什么比这更让
人满足的呢？看，那棵北瓜，生出长长的藤蔓和
饱满的叶片，翠绿的蔓已经长到院中间来了，我
将它捋了捋，它便沿着茶室的墙壁一路长过去。
青蔓装饰了青砖白壁的墙，也装饰了我酷爱书香
的青绿色的梦。

我在院中种篱修花，栽竹培荷，它们与我一
起迎接朝阳和落日，一起共饮晨露和霜雪。与它
们的朝夕相处中，我蜕去浮躁和虚荣，心境变得
平和。

此时，那盆碗莲长得正是葳蕤，已经生出长
长的茎，不久，就会开出美丽动人的花朵。

近来我看到一则激动人心的新
闻，嫦娥六号在历史上首次实现月
球背面采样返回，这是人类探月迈
出的全新一步。中国探月工程取得
的成绩令人惊叹不已，同时又将我
的思绪牵回50多年前的中学时代。

那时，一些国家的人造卫星已
经在太空中遨游。仰望星空，我在
期盼，有一天中国自己的人造卫星
能够与它们并驾齐驱。直到中国第
一颗人造地球卫星“东方红一号”
发射成功，我们激动不已，也想造
出一枚小小火箭，把内心的航天梦
托举到空中。

记得当时我在天津一中上学，
学校组织了不少课外活动小组，例
如写作、数学、科研等小组。我喜
欢读课外书，尽量参加各种课外小
组，扩展知识面。父母对我培养兴
趣爱好很支持，还给我零花钱，用
于课外活动的开销。后来开了化学
课，第一堂课，老师就给我们演示
了一个化学反应：在向混合液体加
入最后一滴溶液后，立即冒出火
光，同学们都惊叫起来。从此以
后，我对化学产生了浓厚兴趣。

有一天，我看到一则新闻，“某
省一所中学开展课外科研活动，成
功研制小火箭升空。”我的心马上收
缩起来，激动得几乎彻夜难眠。第
二天，我向化学老师提出自制小火
箭的想法，马上得到老师的支持。
于是，我与班上其他三位同学一起
成立了“化学课外小组”，课题就是
研制小火箭。

其实化学老师也没有配制火箭
燃料的经验，他让我们回去看看相
关书籍，再动手试验。我搜集了好
多本讲解火箭原理的书，包括钱学
森的《星际航行概论》。不管懂不懂
就往下看，反正读前几页的导论总
能有点收获。书中讲到火箭推进燃
料有两种：液体和固体。我们当然
做不了液体的，只能试一试固体燃
料。不过固体燃料燃烧速度快，和
爆炸差不多。老师一再嘱咐我们注

意安全，他说第一节化学课给我们
演示烈焰迸发，就是要告诫同学们
做化学实验绝不可掉以轻心，必须
有老师和实验员的指导，还要严格
遵守安全操作的规定。

第一枚小火箭的机身是用草板
纸里三层外三层粘好的，又细又
长，尾部还粘贴了四个尾翼，站起
来比通常的“二踢脚”长一倍。乍
一看还真像一个等待倒数计时的火
箭。引信从火箭底部的喷射小孔深
入箭体内部。我们选择周日在学校
操场试飞。我是科研组小组长，跑
得又快，当然由我点火。我战战兢
兢地用火柴点燃引信后，一溜烟地
往回跑。可还没跑到树后边，就听
轰的一声闷响，火箭被炸得粉碎。
大家分析了一下原因，觉得可能是
喷射孔太小，火药燃烧太快，从而
导致起飞失败。

之后我们又不断试验，改良小
火箭燃料的配方比例，让燃料燃烧
不那么猛烈，并适当加大喷射小孔
的直径。我们还用白铁皮焊制成更
加坚固的火箭箭体。有一次试验很
有意思，点火之后小火箭不是朝正
上方飞，而是向斜上方乱窜，然后
掉头，像无头苍蝇往回转了两圈，
才落地。当时只听得“嗖嗖”的排
气声，忽上忽下，忽左忽右。事后
我们才从烟迹看出小火箭的航向有
问题，原因可能是喷射小孔有些
歪斜。

问题不断产生，我们就一一解
决，有时大家争论得面红耳赤，却
又忙得不亦乐乎。最后一次试飞终
于取得了相当满意的效果，小火箭垂
直升空了大约 50 多米，同学和老师
的脸上终于露出了灿烂的笑容。

中学的学习生活过去 50 多年
了，教过我的老师和校长都已相继
离世。我怀念他们，感谢他们，是
他们让我在少年时代有机会在航天
梦里挪了小小的一步，却在勇于探
索未知、独立解决问题上迈出了一
大步。
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那年的小火箭
郑立行（美国）
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