

编者按：

6月12日至27日，人民日报社机关党委孙小勇和地方法部宋飞来河南省虞城县镇里固乡贺楼村驻村实践锻炼。贺楼村地处河南虞城东北一隅，东毗安徽砀山，北与山东单县相望，可谓一脚踏三省。贺楼村下辖刘庄、王庙、袁

屯东西组4个村民组，共548户1726人，耕地2800余亩。半个月来记者与乡亲们同吃同住同劳动，记录下乡村振兴一线的实践与思考，以及乡亲们奔赴和美生活的渴望和热情。

河南省虞城县驻村观察

村支书的一天——

“亚哥可忙嘞！”

孙小勇 宋 飞



刘亚（左）和县农资种子工作人员一起查看玉米的生长情况。郭任义摄

初见刘亚，搭眼一看，以为他是个“粗”人。

刚过不惑之年的他，个子不高，膀宽腰圆，敦厚结实，充满力量。

“可不就是个粗人嘛，俺正儿八经练过十年摔跤！”刘亚曾斩获五届省级摔跤冠军，后因腰伤退役。退役后在外打拼多年，2018年回乡后被选为河南省虞城县镇里固乡贺楼村党支部书记。

这次驻村实践，我们和村民口中的“亚哥”同吃同住、同出同入十来天，才发现原以为粗线条的他，其实是个粗中有细、藏巧于拙的“柔情铁汉”。

不信，咱就挑这个村支书普通而忙碌的一天来看吧。

时间：6：00—7：30

“锦旗比金子珍贵，说明人家对俺们认可啊”

清早不到6点钟，亚哥就被刘方打来的电话吵醒，对方说要来给村党支部送锦旗。

刘方方可是邻村张三楼村的人呀，这咋回事？

原来在两村交界处，贺楼村7户村民栽种的38棵杨树，因为树冠长期遮挡光照，影响了张三楼村刘方方地里庄稼的生长。刘方方多次与贺楼村村民协商未果，事情一悬而未决。

“这事儿不解决不行！咱不能因为种树影响人家种粮食。”刘亚与村两委干部和村里的老党员一起，逐一摸清本村7户村民的想法和顾虑，一户一户劝说，7户村民最终答应无条件把树木伐掉。村里帮村民联系了木材加工厂，38棵杨树也都卖了个好价钱。

“感谢贺楼村党支部帮俺们家解决了大问题，今年地里的麦子丰收了，家里人就寻思着去做面锦旗谢你们！”刘方方一见面就紧紧拉住刘亚的手说。

“谢啥，这不都是俺们该做的。”

送走刘方方，刘亚感慨地说：“锦旗比金子珍贵，说明人家对俺们认可啊！”

时间：8：30—12：30

“替不在家的村民尽一份孝，大伙儿的心才能拢在一起”

回家吃完早饭，筷子一放，亚哥又匆匆出门了。

“今天是咱们村‘以孝治家大食堂’正式开张，很多‘颗粒度’还要到现场对齐。待会儿你要过去多支持下俺的后勤保障工作。”临出门，亚哥不忘和媳妇幽上一默。

“再检查一下中午包饺子的面够不够啊？”“今天土豆要炖烂糊点！”刘亚在“以孝治家大食堂”的后厨不忘嘱咐。

9点左右，村里30多名年轻志愿者和公益岗位的工友们陆续到位并开始忙碌起来，和面、剁馅、包饺子、洗水果……大家各就其位。

不时有人跑来跟亚哥“汇报”，“村小学的老聚老校长送来了几箱牛奶”“义诊的医生到了”……从外地特地赶回来的公益理发师刘海一来就问：“刘亚书记呢？我想找个年轻人帮把手。”“亚哥可忙嘞！在后厨检查呢，俺去喊他，一准儿给你安排好。”

“村里不少人在外打工，很多老人平日没人照顾，我们办‘以孝治家大食堂’，不仅给80岁以上的老人提供免费午饭，也方便老人们聚在一块儿唠唠家常，给留守老人们更多温暖。”刘亚说，“别看简简单单一顿饭，其实吃的是股‘精气神’。替不在家的村民尽一份孝，大伙儿的心才能拢在一起！”

时间：14：00—15：30

“能让村民多一点收益，这是咱村干部的本分和职责”

下午2点，约好在村委委员郭任义家发放村里养猪场的租金，郭任义早已按户做好登记册、清点好人数并核算好金额；村民按次序排队、签字、按手印……

“大娘，恁（方言，您）家里租



刘亚（右）到农户家走访。刘焕玲摄

出几亩地？”刘亚问道。“不知道，把地交村里俺放心，拿钱就管（当地话，行！）”手里攥着租金的村民张大娘笑得合不拢嘴。

说起村里的土地出租，中间还有一番波折。2010年，村委会与村民签订了承包合同，约定村集体30亩土地以每亩110元出租给某村民，租期20年。合同里约定“因合同租期较长，租金标准按照市场价格每年适当上浮”。近年来，农村土地租金不断上涨，但原承租户一直拒不缴纳村委会上浮租金的提议。“不能亏了集体，便宜了个人！”村民们对此很有意见。

为了给村民争取到更多合法权益，村委会按照“四议两公开”工作法，研究形成通过法律途径与原承租户解除合同的一致意见，委托律师向虞城县人民法院提起诉讼。法院按相关程序公开审理，判决原承租人与村委会依法解除合同。村里与虞城双合农业发展有限公司签订了新合同，每亩土地如今可得租金1000元。

“能让村民多一点收益，这是咱村干部的本分和职责！”刘亚说。

时间：16：00—18：30

“咱图啥，就图别让村里任何一个家庭掉队”

下午4点，亚哥陪公益律师刘珍



刘亚（左）走访村里的老党员。王会摄

和乡司法所所长王来奔到村民刘长社家，解决交通事故的赔偿问题。

5月18日，刘长社意外出车祸，儿子刘顺大学毕业刚工作，为照顾父亲，只好辞职回家，帮母亲打理农活。

刘律师和王所长承诺一定会帮助刘长社争取到该有的法律权益。亚哥鼓励刘顺：“压力也是一种动力，年轻人只有经受风雨才能成长，只要努力一定会有收获。前两年，我父亲也是出了车祸，父亲留下了，做儿子的就应该站起来！”刘顺说：“等我爸身体好一点，我会再找工作。只要我发展好了，我们家就有希望！”

走出刘长社家，亚哥又走访了三四户人家。“孩子上学的事解决了吗？”“现在公益岗位的活儿累不累？”“在咱乡产业园上班可还满意？”亚哥几乎每周都会和其他村干部在村里走访。“咱图啥，就图别让村里任何一个家庭掉队！”他引导村里党员与脱贫监测户开展“一对一、手拉手”结对帮扶活动，动员村企业带头人、在外能人筹措扶贫基金，对这样的家庭给予长期有效的扶持。

走访完最后一户人家，已近黄昏。“你们先回家，我再转转。”说罢，亚哥又开上抗旱防火的巡逻车，照例开始每次绕村两周的巡逻。

驻村回来已一月，耳边不时回响着村里每日抗旱防火例行巡逻的喇叭宣传声，眼前不时浮现着田间疏苗的劳作场景。

夜来一场大雨，浇去京城连日来的酷热。“不知道贺楼村是不是遭了水？”听着雨声，这次驻村半月的点点滴滴涌上心头，思绪回到田庙乡初中的那堂课……

此次驻村的驻地在河南省虞城县贺楼村。驻村第八天，田庙乡初级中学校长听说有记者驻村，一个电话打来，开门见山，“来俺们学校给孩子们上一堂阅读写作课吧，也算是你们驻村实践的一部分，就恁地敲定啦！”

一句“敲定”，架不住心里忐忑，毕竟从没上过中学讲台，何况马上就要开讲。箭已在弦，要咋讲呢？校长当即点题：“就讲人民日报上的虞城故事”。“具体内容呢？”“结合驻村实践与学校教学实际，你来定。”

事不宜迟，我马上联系了学校八年级三班的班主任，并从语文老师那里要来了教案、课本目录和几份试卷。上课前一天，熬了一宿备课。直到次日清晨4点半，邻居家的大公鸡照例上班，我合上匆匆写就的提纲，抓紧眯了一会儿。

下午一到学校，我先拿出给孩子们带来的礼物——人民日报出版社出版的《人民日报写作课》，“今天咱们串讲两篇文言文《桃花源记》《木兰诗》和两篇白话文《壶口瀑布》《推门荷花香，好嘞很》，用文本细读的方式，来透析阅读和写作的诀窍。一堂课自然来不及面面俱到，没关系，这些诀窍就藏在3本《人民日报写作课》里，瞧瞧这本书名：‘学会断舍离’‘魔鬼在细节’‘写出高级感’……”

写作有啥“诀窍”？学生们个个打起精神，先是屏气敛息、聚精会神地听，而后开始悄悄讨论，气氛渐渐活跃起来。学生们的专注和兴致瞬间让我多了些底气。

选这四篇文章，是颇花一番心思的。前三篇课本上都学过，《木兰诗》讲的便是当地巾帼英雄木兰的传奇，孩子们自然更觉亲切；两篇白话文皆出自《人民日报》，《壶口瀑布》刊于上世纪80年代末，后被选入中学语文教材并保留至今，《“推门荷花香，好嘞很”》是本报“帮扶县驻村手记”栏目去年刊发的报道，在虞城驻村实践活动的相关报道中较有代表性，也便于结合这次驻村实践锻炼抒发自己的体悟。

诵读完两篇古文，我把话剧《暗恋桃花源》和电影《花木兰》中两节视频片段与讲读穿插呈现，透过一珠一玑的文字和一幅帧生动的画面，古与今、陌生与熟悉交相辉映，让学生们身临其境地感受“越读”与“越写”（超越时空和载体界限的阅读与书写）绵延共生的美感和魅力。

“老师，文言文究竟有什么用？”“为啥老师要我们每天都读诵经典？”……讲台下学生们纷纷举手，大家的问题接二连三。

“写作无捷径，诵读经典恰恰是夯实写作基本功最根本的途径。”我讲起自己的经历——小时候被父亲“逼”着背《红楼梦》，当时痛苦不堪，长大后则受用不尽。说到这里，当即给学生们背诵了《红楼梦》开篇一段“楔子”。

“只有亲近和感受经典，才能让经典真正渗透到生命中。亲近和感受的经典‘输入’越多，就越会转化为妙笔生花的‘输出’，也就是古人所说的‘沉潜涵泳、厚积薄发’。”说到这里，我话锋一转：“同学们知道有哪些成语和典故跟咱们当地有关吗？”

“上善若水”“望洋兴叹”“逝者如斯”“不舍昼夜”，学生们不等话音落下纷纷抢答，“老师，还有‘磨刀霍霍’‘扑朔迷离’……”

看到孩子们纯真澄澈的眼神，我说：“我们今天追述古圣先贤的故事，是想让大家更鲜活更立体地感悟中华文化的源远流长。无论是德治天下的伊尹，还是替父从军的花木兰，都能让我们更具象更深刻地领会中华优秀传统文化的信念和力量。自信才能自强。有文化自信的民族，才能立得住、站得稳、行得远。同学们说对不对？”

不知不觉，课时将尽。末了，我给孩子们留了一道开放性的思考题：“假如期末考试作文给出‘子在川上曰……’一段材料，以‘送别’为题，你们会怎样选材立意、布局谋篇？”

一堂课，短短45分钟，却圆了自己少时的乡村语文教师梦。来驻村时，我带了两本书《我的阿勒泰》和《中国在梁庄》，想抽空重新翻翻，熟悉熟悉那些写农村的笔调，让自己笔下的文字多点“乡土味”。驻村后，特别是与这些农村娃面对面，我发现那个“折叠”“抽象”的农村场域具象化、活生生地延展开了，一堂给乡村学生们的写作课，同时也是自己深入了解乡村教育的实践课。

临别时，我带走了两本沉甸甸的大书，一本叫“乡村”，一本叫“希望”。此前在我脑海里，这“两本书”虽有交集却终隔一层——缺省地以为仿佛只有走出乡村，才会有希望。而正是这次俯下身入基层的驻村实践让这“两本书”真正交织、融会、贯通到了一起。就像一位作家所写的：“作为一个时代的观察者和书写者，我所能希望的是有更多的人能够关心农民，关心每个具体的人的命运，了解这片土地，以谋求一个村庄乃至一个国家的改变。”

驻村上课记

本报记者 宋 飞

►宋飞在为田庙乡初中的学生上课。
▼学生们在聚精会神地听课。钟超摄

多为村民办实事

孙小勇

一个党员干部只要心里装着群众，真心实意为人民群众做好事、办实事、解难事，人民群众就惦记他、信任他、支持他。

古往今来许多“大官小吏”都以关心百姓疾苦为己任，留下了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”等名言佳句。

村支书是一个村子的“主心骨”。运动员出身的村支书刘亚，讲不出多少深刻的话。他的想法很简单，就是一心一意多办实事、好事。

刘亚曾是一名出色的摔跤运动员。他说，摔跤看似大开大合，但如何把握转瞬即逝的机遇、用好四两拨千斤的巧劲，需要耐心细致。在他心里，有个信念：努力把一件件小事做细、做好、做到群众满意。

像刘亚一样，全国有大量基层党员干部，奔波在田野乡间。乡村全面振兴，离不开千千万万人的一点一滴努力。



孙小勇（右）在“以孝治家大食堂”为老人服务。牛玉洁摄

