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一滴水融入江海之中才不会
干涸，一粒种子播种于丰厚的大
地才能发芽生长，一个人只有投
身于社会与时代的洪流才能实现
自我的价值。同样，文学也需要
同民众生活结合在一起，成为生
活的一个组成部分，而不是孤芳
自赏地沉溺在形式审美与个体修
辞之中，如此才能得到广泛的传
播，永葆鲜活的生命力。

很长一段时间以来，严肃的
文学家不屑于言及文学的社会功
能，似乎那样就将文学工具化
了。这种讲求审美自律的“纯文
学观”有其道理，但并非放之四
海而皆准的真理。作为公共性文
化产品，文学从来不可能完全个
人化，除非它不谋求发表与出
版，也完全不在乎读者的声音。
文学是个人的，但必然通向更开
阔的空间，有它关于理想读者的
想象与文学史位置的期待。因
而，文学作为一种实践，对作者
而言，可能是载道、言志、抒
情、排遣苦闷、干谒名禄、美学
创造；对读者而言，可能是教
育、认知、启迪、娱乐、宣传；
对社会而言，可能是文化建构、
历史记录、现实见证、未来想
象。从这个意义上讲，个人表达
与经世致用、审美创造与功利实
用、艺术创新与文化传承，都是
文学的内在维度和侧面。

我写非虚构作品集 《去北
川》（上海文艺出版社），源于一
个素朴的想法——作为一名挂职
干部，北川和北川人民需要什
么？对于能力与驻留时间都有限
的我来说，能为他们做些什么？
我想对他们“有用”，那才能证明
我的“有用”。我知道，在绝大部
分普通人眼中，文学离生活太远
了，对他们最关心的民生福祉没
有直接作用。基于这样的素朴认
知，你是无法用“无用之为大
用”的高蹈言辞去一言以蔽之
的。用学院派的语言与普通百姓
对话，只能证实你的不切实际、
脱离生活。所谓文学的人民性，
正体现在这里。事实上，基层的
日常工作也让我不可能有任何的
闲情逸致，那种繁忙与火热的生
活排斥苍白与虚浮。

我的写作初衷首先是对北川
人民有用。什么叫有用呢？很多
人知道北川，但一般都停留在过

去的印象中，那是一块曾经饱受
地震灾难的土地，此外则不甚了
了。2008 年的汶川大地震已经过
去16年了，新北川早已凤凰涅槃
般从创伤中恢复，并且展现出崭
新的面貌，它不再是曾经闭塞、
落后的样子，而是充斥着以科技
与文化为底色的新质生产力元
素。这是新时代的山乡巨变，它
值得被看见，值得被铭刻，这里
的人们也需要被看见，渴望被书
写。北川正在打造城市 IP，发展
生态文旅产业，当务之急是做好
宣传，以通俗形象的方式，让更
多人了解这块地方，理解它的人
民与文化。

然后是对其他人也有用。当
下，人们的注意力与时间格外宝
贵，总希望阅读能带来收获：或
得到生理上的消遣，或得到情感
上的舒泄，或得到知识上的教
益，或得到思想上的启迪、精神
上的愉悦……写作者应该考虑自
己能给读者提供什么，而不是先
想着一己的表达。一个读者为什
么要读一本写陌生地方的书？如
果没所得的话，那任何人都没有
义务去倾听与解读一个毫不相干
之人的心思与表述。我能给北川
之外的读者提供的，就是对北川
方方面面进行的总体性勾勒，它
的地理历史、山川河流、物产人
文、民俗风情、连续的传统与当
下的变化。当然，这种“总体
性”未必全面，只是一家之言，
只不过我采用的是一种“总体
性”的视角。这样的话，人们对
于这个西南山地的羌族自治县，
至少可以有一个知识性的导览，
同时对于北川的风景与人也有一
个感性的认识，或许还能取得认
知上的突破，知道世界上还有这
样一个地方、这样一群人、这样
一种生活。

最后还要对自己有用，这是
显然的。在世界各地许多族群的
文化中，常常存在这样一种传
统：少年的成年礼就是要进行一
番游历，离开原先熟悉的环境，
前往一个陌生的地方，深入他者
文化中去体验和经历生活。当他
再次归来时，便会发现自己的变
化。在与他者文化交往、交流、
交融，甚至交锋的过程中，他不
断调试自己，获得成长。在北川
的12个月，于我而言，就是那样

的成长。对它的书写是一种内在
欲望。记录下自己在陌生空间与
文化中度过的一段岁月，本身就
是有意义的，它是人生的旅痕、
生命的印迹、存在的确认。我在
北川坚持每天记日记，起初只是
一种个人习惯，真到起意写一本
书，却发现那些日记并无用处。
日常工作与生活中有无数琐碎的
细节，经验中的碎片如果不经过
整理与修葺，不组织成“有意味
的形式”，不过是一堆终将沉入忘
川的记忆冗余。通过写 《去北
川》，我反倒将一段人生用文字的
形式锚定下来，赋予时间和生活
一个可读的形象。

但是，问题在于怎样找到那
种“有意味的形式”？换句话说，
怎样才能把这片土地上的一切尽
可能完整地用文字组织起来？北
川处于龙门山断裂带，其西属岷
山山脉，峰峦起伏，是成都平原
向青藏高原自然过渡的地带，汉
羌藏回杂居，文化带有杂糅性，
要写出这个地方的人、事、物，
传统与当下，很难孤立讲述某个
故事。事实上，任何单一的故事
都无法涵括某个地方社会的复杂
性。如果简单地就事论事进行描
述，难以全面而清晰地定位其特
色、呈现其形象。因此，我所着
墨的是北川县的历史、文化、风
景、物产、居民、情感结构以及
未来的发展规划，旨在勾勒一幅
包含多元线索、多样性因素、多
种复杂社会关系的图景，当然还
有其中所体现出的社会变迁。与
专业作家不同，我早年研究人类
学的经历，帮助我形成了一种准
人类学的隐形思维，让我得以拥
有一个整体、多元、动态的视
角，去打量并走进这片土地。事
实上，文学作品与人类学著作并
不矛盾，像列维—斯特劳斯《忧郁
的热带》、巴利《天真的人类学家》
这样的著作，无论从文笔还是结构
而言，都是绝佳的文学作品。

巧合的是我正好在北川待了
一个人类学周期。人类学研究要
求学者亲身体验并观察一个地方
的人群及其文化，通常意味着要
经历当地春耕、夏耘、秋收、冬
藏的生产生活周期。这个周期
里，我参与并融入北川人民的生
产过程，共同庆祝了传统节日，
如春节、元宵节、中秋节、羌

年，还有国庆节、劳动节等。自
然的时间、社会的时间融合在生
产生活中，只有身在其中，才能
有切身体验。与北川少数民族同
胞的深入接触，让我得以在个人
经验与当地经验的比照中，凸显
后者的独特之处。因而，当下现
实的立此存照，也有了历史的厚
度与视界的广度。

如此一来，《去北川》自然而
然地形成了地方志结构，每一章
节围绕一个特定主题展开，如地
理特征、历史进程、族群构成、
情感与婚姻状况等。我不想让它
的民族志或田野笔记的意味太
浓，但是不可避免地会带有这样
的色彩。至于这样的形式，是否
符合某种特定的文学规范，或者

“文学性”，其实已不是我要考虑
的。写作是否有效，在于我们能
否找到最恰当的方式处理与书写
对象的关系。现在是一个文体创
新的时代，我们已经很难不加变
通地将某个作品按照现代西方文
学观念界定的体裁进行归类，新
的现实必然会催生出新的文类。

我很喜欢英国印度裔作家奈
保尔的作品，不是他的小说，而
是他以“印度三部曲”为代表的
游记，里面有细腻的观察、敏锐
的思考，更有基于间接阅读与直
接体验所形成的判断。这使其远
超于景观描摹与抒情议论，而具
备了思想的力量。它们既是散文
随笔，也是民族志，同样也可称
之为“文学人类学”。我在最初构
思 《去北川》 时，内心隐秘的期
待就是能够写出像列维—斯特劳
斯或奈保尔那样的作品。他们的
写作并不以文学本身为目的，而
是有着知识、观念、学术、社会
观察等看上去不符合审美非功利
的目的与目标。那些对于“有
用”的追求，并不妨碍他们的作
品同样成为优秀的文学。

像水融入河流、种子根植于
泥土，我也融入我所书写的对象
之中，这是一个有情、有趣、有
思的过程，同时也希望作品能够
对自己、对北川、对远方的读者
有意义。所谓“有用”的写作，
我的理解是出于个人，但不局限
于个人；发自现实的动机，却指
向普遍的共通。

（作者系中国社会科学院研究
员、鲁迅文学奖获得者）

本报电 （记者张鹏禹） 近日，
中国新文学学会第37届年会暨“中
国文学传统的创造性转化与中华民
族现代文明建设”国际学术研讨会
在武汉大学、三峡大学举行。会议
由中国新文学学会、武汉大学文学
院、三峡大学文学与传媒学院联合
主办，来自中国社会科学院、北京
大学、香港中文大学、澳门大学、
美国耶鲁大学、澳大利亚新南威尔
士大学、法国巴黎西岱大学、德国
法兰克福大学、日本东京大学、日
本佛教大学、韩国中央大学等海内
外 160 余所高校、科研院所和出版
机构的320名专家学者与会。

开幕式上，中国文艺评论家协
会副主席、秘书长徐粤春呼吁学界

同仁加强对中华文化主体性的体
认，深入领会“两个结合”的根本
要求，探索中国文学传统的创造性
转化路径。武汉大学人文社会科学
资深教授於可训说，中国文学经
典，尤其是具有代表性的汉赋、唐
诗、宋词、元曲、元明戏剧、明清
小说以及现当代文学经典，是世界
了解中华文明的窗口。中国现代文
学研究会会长、北京师范大学文学
院教授刘勇认为，在人工智能时
代，文学研究与其他学科交叉融合
的态势日益明显。作为研究者，首
先要尊重世界的不确定性，关注前
沿问题，对未来和未知保持敏感和
好奇。

研讨会上，海内外专家学者从

自身研究专长出发，围绕“中国文
学传统的创造性转化与中华民族现
代文明建设”各抒己见。日本东京
大学教授藤井省三围绕日本作家小
田岳夫笔下的中国体验及其 《鲁迅
传》 的创作与接受情况，介绍了海
外视角下的中国近现代社会变迁。
香港中文大学教授黄维樑以现代学
者散文中的古今融合元素为对象，
提供了当下散文文体革新路径。澳
大利亚新南威尔士大学教授寇志明
分享了自己研究中国清末民初旧体
诗词的成果。他认为，所谓的旧派
诗人实际上敏锐感知到了时代之
变，并在诗词中反映出一种现代经
验。法国巴黎西岱大学教授徐爽聚
焦中国网络文学对想象世界的虚

构，探讨其中的时间意识对中国传
统时空观的拓展。武汉大学教授李
遇春则呼吁建立中国现当代旧体文
学史料学，以丰富学界对现当代文
学整体面貌的认识。

本届会议由开幕式、大会报
告、专题论坛、小组报告、闭幕式
组成，特设 7 组青年论坛。77 位青
年学者分享了最新研究成果，论
文涉及新时代“新文科”建设背
景下中国现当代文学研究的前沿
问题。

本次会议受到海内外各方专家
及青年学者广泛关注，对凝聚学界
共识，推动中国文学学术话语体系
建设，扩大中国文学与文化世界影
响力具有积极意义。

“等闲识得东风面，万紫千红总
是春。”自古以来，春天就与诗歌有
着紧密的关系。长江文艺出版社推
出的诗集《春天送你一首诗》，是一
部以春天为主题的现代诗选集，收
录舒婷、欧阳江河、西川、于坚、
吉狄马加、叶延滨、杨克、雷平阳
等知名诗人以及入选 《诗刊》 社

“春天送你一首诗”特刊的优秀诗
作，旨在与读者分享春天的魅力，
让人们感受生活的温暖与希望，感
知时代的律动与激情。

《春天送你一首诗》 分为四辑，
第一辑“风展红旗漫如画”中，春
天是“新刷出的雪白的起跑线”，是

“绯红的黎明正在喷薄”，春天的勃
勃生机与国家的繁荣景象交相辉
映，绘制出一幅幅动人心魄的画
卷。第二辑“春风识面春来信”的
诗歌展现春天的自然物象之美，“一
个春天又不经意间到来，像风把消
息告知了所有的动物”“桃花将我一
把扯进了春天”，诗人用语言捕捉春
风的轻抚、万物的细语。第三辑

“万物竞发听雨眠”以春雨为笔，以
大地为纸，绘出春天动人的景致。

“火车在细雨里奔跑”“直到这个星
球的尽头，都有不屈的事物，在暗
自活着，暗自生长”，每一句诗都像
春雨中的一滴水珠，晶莹剔透，却
又蕴含着无穷力量。第四辑“草树
知春不久归”，诗人用深情的笔触写

下春天与时间的对话。“她对着蒲公
英‘噗’地吹一下，四散开来的幸
福，追随着她”，小鹅花轻盈绽放于
书页间，为春天画上了一个完美的
句号；“整个春天我得以偶然地，参
与它的生长，目睹它一点点，从荒
芜到美好的样子”，定格下光阴的脚
步。

据了解，“春天送你一首诗”是
《诗刊》在2002年发起的大型诗歌公
益活动，20多年来通过朗诵会、分享
会、春天诗歌周、“开往春天的大巴”
巡游等系列活动，把诗歌和春天的
讯息传遍千山万水，送入千门万
户，为广大诗人和诗歌读者创造与
诗意春天同在的美好契机。诗集《春
天送你一首诗》既是活动的阶段性总
结，也是一份关于春天的诗歌档案。

中国幅员辽阔，受历史与自然条
件等的限制，交通不便制约了西部地
区发展和人民生活水平提升。新时
代，党中央大力推进西部陆海新通道
建设，推动沿线地区开发开放，深度
融入共建“一带一路”。李玉梅的

《大道》（漓江出版社、广西教育出版
社） 聚焦这一重大事件，是首部以报
告文学形式对其进行展现的作品。题
材的初创性和文本容量的丰富性，赋
予其独特价值。

作者首先对西部陆海新通道建设
的重要意义进行了深入阐述。在《大
道》序章“大道向前天地阔”中，作
者以开阔的视野、概述的方式、欢欣
的笔调，从宏观解说新通道建设的必
要性及其阶段性成就。该书的主体则
通过人物与故事的有机结合，对宏大
主题进行了细微呈现。“请翻开书
页，在那西部陆海新通道亲历者、建
设者与见证者的故事里，感受大道向
前的漫漫征途吧。”这是作者对读者
发出的邀请。

西部陆海新通道是一个跨时空的
基础设施建设系统工程，关联到西部
十多个省区市，正处于“现在进行
时”，如果面面俱到，显然不是一部
报告文学能够容纳的。因此，《大
道》在题材选取上，采用对关键节点
区域作“聚焦叙事”的方法，主要以
广西新通道建设为中心，由此“一
斑”而窥大工程“全豹”。在西部陆
海新通道建设中，广西地位独特，这
里是新通道海陆交汇的重要门户，同
时也是推进中国—东盟命运共同体建
设的桥头堡。作者没有把面铺开、每
个地域只做蜻蜓点水式的勾勒，而是
聚焦广西一域，确保了作品实现深度
叙事的可能。在此基础上，作者进而
以人为中心搭建作品细部，因人说
事，由事见人，通过人与事的特写，
报告广西陆海新通道建设的行动方案
和火热场景。

《大道》由“陆径幽远处”“风从
海上来”“飏空千万里”三篇组成，
分别对应陆、海、空三方面的新通道
建设。每章设置相应的人物群组，通
过对他们的叙写，牵引出大通道建设
的全景或特写。首篇第一章“潮涌北
部湾”，出场人物有孙熙勇、黄江
南、李俊江等，在对他们的书写中，
读者可以看到“渝桂新”南向通道试
运行班列的开行。作者将人物放到他
们具体的工作场景中，通过对其各自
工作故事的述说，展示出奋进于“大
道”一线建设者平凡朴实忘我的可敬
形象。平陆运河建设是西部陆海新通
道的骨干工程，也是新中国成立以来
建设的第一条通江达海的运河工程。

对此，《大道》用专章重点书写。“平
陆战队的‘一号队员’”程耀飞，过
去曾在一个工程上连着过了两个春
节，这次平陆运河工程计划工期 52
个月，他将“连着三个年都在工地上
过，可以打破自己的纪录”。而参与
平陆运河工程一标段建设的王灿灿，
则“看过午夜的沙坪河，看过凌晨三
点月光下的河面，也迎接过河上的日
出”。这些颇有诗意的语句，真实地
写出了建设者艰苦工作的日常。

《大道》 虽是现实题材作品，但
作者又注意融入相关历史人文故事。
如写北海合浦引入 《汉书·地理志》
中的相关记载和合浦汉代文化博物馆
馆藏文物，写平陆运河工程回溯到孙
中山 《建国方略》 中关于“深水道”
的构想，还有“千古灵渠对话平陆运
河”等，使西部陆海新通道有了更深
的“根系”。李玉梅是一位喜欢填词
的报告文学作家，《大道》 上中下三
篇分别以《月中行》《月当窗》《人月
圆》词牌填词起首，其中有“陆径幽
远处探春”“平陆运河似练，千帆
竞，众芳羡”“蓝天追梦，钦州寻
梦，大道龙吟”等景语情言，给《大
道》平添了滋润和韵味。

总体而言，《大道》 是一部写
“大”见“重”的作品，同时又讲求
叙述语言与文学性，值得读者期待。

（作者系常熟理工学院教授，中
国报告文学学会副会长）

◎创作谈

追求一种“有用”的写作
刘大先
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感受诗歌中的春意
张怡靖

中国新文学学会举办第37届年会——

海内外学者研讨中国文学传统创造性转化

▲《去北川》书影。
▶刘大先近照。

▲北川晨景。 邓 涛摄 （人民图片）


