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到达团结丫口时，已
是 中 午 12 点 。 由 于 是 雨
季，从县城过来不足百里
的路，越野车硬是有气无
力地走了三个多小时。路
是那种土石路，泥巴夹着
碎石，下雨天路面湿滑，
越野车必须用低速四驱模
式才能通过，其间大概有
四到五个弯道，得连续倒
几把车。

细雨中有微风，感觉
这风中有些许淡淡的清甜
味儿。透过车窗，满眼的
绿，青翠欲滴。车子晃动
比较大，根本拍不了照，
如果停车拍照，其他车就
没法通过。美色美景，也
就只能留在脑海里了。

团结丫口，是一个地
名，位于云南省临沧市凤
庆县鲁史镇，近些年因近
百株数百上千年的古茶树
渐为人知。其实，这里从
未断过人烟，只是与外界
鲜有交往而已。入山口有
一座高约一米二的塔，塔
实心，用当地石块垒就。
塔 顶 是 平 的 ， 上 立 一 石
雕，我端详半天，觉得可
能是“看山虎”，旋即问当
地 老 人 ， 他 们 都 认 为 是
熊 ， 而 且 是 明 代 时 就 有
了，至今已 400 余年。这

“熊”的前方，一片古茶树，在坡地上零零散散地站
立着。近前一看，有的挂了牌子，有的没挂。其中
较大的一株高约十米。听人说，这株茶树今春采茶
时得干茶 12.8 公斤，以每公斤 3.6 万元成交。我心
想，这可是宝树啊，一个春季就能赚回四五十万元。

我们进到一农户家。主人一见我们就热情地迎
上来，招呼大家落座，散烟。主人今年 59岁，他的
门牙已快掉光，写在脸上的沧桑更像是我这个同龄
人的父辈。传了烟，主人转身拾了个塑料筐，朝院
子西边一指说：“果果熟了，我去摘些果果来，你们
尝一尝。”顺着他手指的方向，三五株李子树，在微
风中晃动着脑袋。有人在后面大声喊：“注意安全
啊。”少顷，他端了大半筐李子回来，穿了一双塑料
拖鞋的右脚，大拇趾正流着血。“这两天下雨，树有
点滑。”他一副豁达的样子。随行的人取了创可贴，
替他把受伤的脚趾裹上。我们吃着他摘回来的李
子，心里涌起一股暖意。

从他家出来，又见到那个石雕。我认真看了
看，头像狮，身如虎。转到后面去，看到短而直的
尾巴，心里大致明白了当地人为什么说它是熊了。

接下来又去了另一个农户家。这家的年轻人都
外出打工了，留下一个 40多岁的儿子照顾年迈的老
母亲。见来人多，本来说话就不利索的他，显得有
点儿结巴，“你们吃……吃瓜……子嘛”，遂进屋拿
出一个青花小盏来。众人竞相观看，得出个大致结
论，是明青花，民窑。我对此知之甚少，只顾聊
天。这时，朋友趋前对我说：“你看这个老太太，83
岁了，脸上什么瘢都没有。”果然。老太太一直坐在
她专属的椅子上，一言不发，面带微笑地看着客人
们喝茶、吃瓜子。我们向她告别，她一如既往没说
话，微笑着向我们挥了挥手。朋友说，这个老太太
一辈子都没有走出过团结丫口。

从老太太家出来，顺着“熊”石雕背后方向往
上走，是一片茶园。路边有几棵长得比较大的茶
树，我问为何不采摘？“这是野生茶，叶片表面非常
光滑，这个茶如果喝了容易拉肚子。”对茶有所了解
的人解释说。

在山坡上回望，除了满眼的绿，就是零星点缀
其间的民居，都是清一色的石板盖顶、清一色的石
头墙。下了山，又一路颠簸着走了约两小时，我们
在傍晚到达了鲁史镇。

这是一个茶马古道上的重镇。2013 年，茶马古
道被列为第七批全国重点文物保护单位。在文保单
位碑牌前，同行的何先生指着对面的村寨向我介
绍，左边那个叫金鸡山，右边那个叫凤凰山，我的
老家就在金鸡山。

走在几百年前古人走过的石板路上，偶尔会看
到残留的马蹄印。由于长期踩踏，有些石板已经有
了大大的裂缝，上面间或有一两株杂草，拼命生长
着。在这里，我隐约看到了鲁史古镇往日的繁华。

第二天午饭后，我们返回凤庆县城。通往县城
的路上，同车人指着路边一个村寨说：“当年徐霞客
就在这儿喝的太华茶。”回来翻书，《徐霞客游记》
写道，“晨起而饭。驼骑以候取盐价，午始发……又
下三里，过一村，已昏黑。又下二里，而宿于高简
槽。店主老人梅姓，颇能慰客，特煎太华茶饮予。”
这说的是 1639 年的农历八月十四。当时的“高简
槽”现在换了个字，叫“高枧槽”。不同的是，当年
的店主梅先生用太华茶招待了徐霞客，当地朋友招
待我的是“团结丫口”；徐霞客是从北往南走，我是
从南往北走。其间相去已近400年矣。

凤庆昔为顺宁府，旧称蒲门，乃彝族话“蒲
满”之转音。“蒲满”指的是古濮人，即今布朗族等
民族的先民。当地方志记载，“濮人善制茶。”凤庆
盛产红茶，也就不足为怪了。

人的记忆是有选择的。有些人，有些
事，不会随着时间的流逝而磨灭；有些记
忆就像退潮后的贝壳，在那里闪闪发亮，
等着我把它们从时间的缝隙中打捞出来。

那是 1992 年，我刚到美国留学，落
脚在得克萨斯州的一座小城。得克萨斯州
地广人稀，民风淳朴。一个周末，我们几
名留学生去一个农民朋友家做客。太阳初
升，我们出城后兴致很高。路两旁阡陌纵
横，是辽阔的田野，绿草随风摇曳，时见
牛羊。公路上很多皮卡，车上面堆放着农
业器械和货物。不久，只见一片田野上出
现两根高大的木桩，那是农场大门的象
征，我们到了。

农场主人麦克站在大门外迎客，他中
等个头，皮肤黝黑，说话斯文，一点都不
像我印象中的农民。他的太太米歇尔是个
高个子，性格爽朗，戴着眼镜，清汤直
发，外表像一个女教师。她一声号令，带
着我们兴冲冲地跑到菜地里摘菜。麦克家
种了很多菜，但是跟大片大片农田比起

来，这点儿菜畦简直就像是一小块积木。
摘完菜，麦克坐在门廊的木头台阶上，开
始纵论国家大事，客人们分散坐在周围的
木墩子上，天南海北地聊着天。他很认真
地跟我探讨中国的农业问题，我们聊得很
起劲。他读书多，用词文雅，对中国的了
解胜过周围的人，让我对他另眼相看。

男人们在客厅喝啤酒聊天，女主人带
人在厨房准备午餐。大家齐动手，厨房顿
时升起浓浓的烟火气。一锅一锅的菜做熟
了，用惊人的大盆装好，一大盆一大盆地
摆在长条大桌上。开席后，人多得几排长
木桌都坐不下，又开辟出厨房边上的一间
小屋。小屋不是正规建筑，像临时搭出来
的小披屋。人们坐在大条凳上，围着一排
排简陋的原木桌吃饭，像在一个农村大食
堂里。来宾互不相识，有来自北美、南美
的，也有中国人、日本人、越南人。午餐
很丰盛，有烤牛肉、蔬菜沙拉、土豆泥、
面包、水果，还有蔬菜汤。原料都是刚从
田里摘下的，格外新鲜，汤汁香浓，各种

滋味慢慢地在舌尖融化。
令我吃惊的是，这幢不大的房子里，

竟然容纳了五六十位来宾。趁主人正在忙
碌，我在各个房间里转悠，发现房间之间
走道狭窄，地面高低不平。从外形上看，
这是一幢简朴的木头房子，随着历年的扩
建，各部分接拼而成，就连门和走廊都是
不规则的。我无意间推开一扇门，愣住
了，房间很大，竟有两排床。左右临窗各
有一排，每张床之间隔着一个简易床头
柜。房间中央用两排很高的大衣柜，严严
实实地隔开左右两侧的空间。这种布局很
像学校的集体宿舍，大概能住20多个人。

米歇尔告诉我，这是为“孩子们”特
意安排的住处，左边男生住，右边女生
住。我惊奇地发现，米歇尔夫妇并没有子
女，她口中的“孩子们”，都是州政府寄
养在这里的。其中有的是孤儿，有的原生
家庭存在问题，有的是移民需要帮助。有
的孩子长大后，麦克还资助他们去读大
学。他们这些年收养的孩子越来越多，房

子也不断扩建。这些房间虽然并不豪华，
但却是孩子们的乐园。

这时，几个青年走进门说：“麦克，
我们来了！”他们都来自同一个家庭，兄
弟姐妹五人都被麦克收养，成年后，各自
成家立业，开始新生活。麦克夫妇不让他
们叫“爸爸”“妈妈”，而是直呼其名。

丰盛的午餐聚会后，我们在农场田野
上散步。在夕阳余晖中，我们跟主人告
别，麦克和米歇尔站在草地上向我们频频
挥手。夕阳下的平原辽阔宁静，带着梦幻
色彩，地平线上有几个黑点起伏波动，是
远处行驶的汽车。坐在车上，透过后视
镜，我看到辽阔的平原上，麦克的农庄渐
渐远去。比平原更辽阔的，是他那善良的
胸怀。

有一天，我从书架上找出高莽先生的
几本译著，翻开那本厚重的 《墓碑天
堂》，他清秀的题签赫然入目：敬赠给我
的老师、老友、老同行祝勇兄雅正。被尊
称为师，我深感惭愧。但寥寥几行写于
2009年春节的字迹，却勾起我对高莽无尽
的怀念。

高莽 1926 年出生于哈尔滨，17 岁时
在哈尔滨《大北新报》上发表了屠格涅夫
散文诗 《曾是多么美多么鲜的一些玫瑰》
的译文，那是他生平发表的第一篇译文。
此后，他一生致力于俄罗斯文学翻译，翻
译了帕斯捷尔纳克自传 《人与事》，莱蒙
托夫、舍甫琴柯、叶赛宁、阿赫玛托娃、
马雅可夫斯基、帕斯捷尔纳克、曼德尔施
塔姆、叶夫图申科等人的诗作。我听别人
讲过一件轶事，有一次戈宝权先生出访苏
联，途经哈尔滨，召集了七八位翻译家参
加一个座谈会。等了半天，只有高莽一人
来了。戈宝权有些生气，问其他人怎么还
不来？高莽问，还有谁？戈宝权念了参会
者的名字。高莽不好意思地说，这些都是
我的笔名。

高莽把自己的一生献给了俄苏文学翻
译、研究、编辑和文化交流事业。1997
年，俄罗斯总统访华时为他颁发俄罗斯
政府奖章，也是在这一年，俄罗斯作协吸
收他为名誉会员。2011年，中国翻译协会
授予他“翻译文化终身成就奖”。

我初识高莽于上世纪 90 年代中期，
印象中是通过中国社科院外文所郑恩波老
师的介绍。出现在我眼前的高莽，身材高
大，戴一副眼镜，说话有喉音，声音浑厚
而温和。他外表最具标志性的特征，是一
头蓬乱的头发，一副怒发冲冠的样子。他
的头发永远梳不整齐，或者干脆不梳理，
顺其自然，就像他的个性一样。

高莽当时住北京西三环紫竹桥边，与
我单位只有一箭之遥，有时下班从单位出
来，一拐弯就到了高莽住的那栋板楼。那
些年，不知去了多少次他的家，一聊就是
大半天。当时，社科院住房紧张，他的房
间很小，与他的名声不相配。丁聪等许多
大家也住在那个楼里，情况相似。他带我
看过他的卧室，一间很小的房间，他只睡
一张窄窄的单人床，腾出空间放置书籍资

料，还有许多外国名家给他画的肖像。
我最迷恋那些书籍，大部分是俄文原

版书，尽管一字不识，它们的装帧却令我
爱不释手。还有一些俄文画册，里面的图
片令我震撼，其中有我熟悉的俄罗斯作家
的个人照、生活场景 （包括故居） 照，还
有手稿、书影。高莽晚年撰写了大量有关
俄苏文学的散文随笔，有三本分别收入我
主编的丛书中，它们是 《白银时代》《俄
罗斯大师故居》《墨痕》。因为我看过这些
画册，就特意请他从中选了大量图片，图
文互证。后来我把《白银时代》和《俄罗
斯大师故居》寄给柏杨先生，他从台北打
来长途电话，谈对这两本书的喜爱。除了
故居，高莽还把他拜谒俄罗斯 84 位文学
艺术大师墓地时的感受都写进了《墓碑天
堂》一书，其中有普希金、果戈理、莱蒙
托夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃
夫、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、爱伦
堡、马雅可夫斯基、叶塞宁、法捷耶夫、
肖洛霍夫等。前文提到的那段题签，就写
在他赠我的《墓碑天堂》扉页上。

高莽还是画家，年轻时画过漫画，后
来改画人物，以作家艺术家肖像为主。有
时开会，他就在随身带的笔记本上不停地
画，别人以为他在记笔记，那么认真投
入，其实他在偷偷地给与会者画速写。日
积月累，他的速写本上，留下胡愈之、曹
靖华、钱锺书、杨绛、季羡林、茅盾、巴
金、艾青、田汉、萧军、蔡若虹、华君
武、曹辛之这些名家的影像。他把他画的
速写拿给我看，我最喜欢巴金的速写，寥
寥几笔，非常传神。画中的巴老背着手低
头走路，好像在思考着什么问题。巴老在
旁边写了字，“一个小老头，名字叫巴
金”。我把我的好朋友、上海巴金故居纪
念馆的周立民介绍给高莽，周立民把高莽
画的巴金像印成了一组明信片，作为纪念
馆的文创。

高莽母亲告诉他，以后画男人都画得
年轻一些，画女人都画得漂亮一些，这样
大家看了都会高兴。有一次我去高莽家，
他让我坐一会儿，取出速写本给我画像，
没几分钟就画完了。我一看，像归像，但
还是美化了，比我自己好看。人都喜欢被
美化的自我，正如今天用手机拍照，都喜
欢加上美颜功能。我不能说画中人是我，
只能说是理想中的我。“童言无忌”，高莽
听了也不怪罪。相反，我们聊天总是有说
有笑，洋溢着欢声笑语。或许因为都是东
北人，骨子里有点幽默的天性，彼此间谈
笑风生，令我至今怀念。

后来，高莽搬去东三环的农光里，我
住西四环，几乎要横穿整个北京城才能到
他家，见面机会就少了，差不多一年半载
才去一次。每次去，高莽都格外高兴，一
定要留饭。他住紫竹桥时，赶上饭点儿，
我不知蹭了多少顿饭。到农光里后，每次
我去，高莽和夫人孙杰更不让我走，每次
必留我吃饭。孙杰眼睛看不见，做饭的任
务全落在高莽女儿小岚 （我称岚姐） 的肩
上。我起初极力推辞，时间久了，几乎成
了一家人，也就习惯成自然。在高莽家吃
饭，更能体会到他们一家人的其乐融融。
我特别喜欢听他们父女对话，轻松、机
智、幽默，有点脱口秀的意思，透着父女
间的熟稔与和谐。

孙杰当时已失明多年，高莽每天都要
给她点眼药水，数十年如一日，从不耽

误。有时他跟我说着话，说着说着就去给
老伴点眼药水了。他是那般专注，跟画画
时一样。除了点眼药水，他还给她读书、读
报、讲天下事，成了她的眼睛。

高莽和孙杰都属虎，他把他们的家命
名为“老虎洞”。华君武给他们画了一张
漫画，就是一只公老虎给一只母老虎点眼
药水。我忘了问他们是哪一年结的婚，但
我知道他们至少在 1947 年就认识了。那
一年，21 岁的高莽翻译完 《保尔·柯察
金》剧本，该剧在全国各大城市上演，首
演扮演冬妮亚的演员就是孙杰。假如从那
时算起，到上世纪 90 年代末，他们已相
识半个世纪了。漫漫人生中，他们一起经
历了多少风霜雨雪，实在难以想象。但经历
了如此漫长时光的磨砺，他们的感情丝毫
未损，愈发深厚，不能不令人敬佩和感慨。

与高莽相识 20 多年，他不知给我写
了多少信。2000年11月8日，他在写给我
的信中说：“寄上咱们在美术馆拍的照片
两张，留作纪念。关于 《人与事》，你问
问新闻总署的版权单位……我请人问问他
儿子……问候你的小宝宝！问候夫人与全
家！”我和高莽去中国美术馆做什么，我
已想不起来。20多年过去，这两张合影，
也不知去向了。但高莽信中说的 《人与
事》，我还记得。高莽曾翻译过苏联作
家、诺贝尔文学奖得主帕斯捷尔纳克的自
传《人与事》，以“乌兰汗”笔名在生活·
读书·新知三联书店出版，出版时间是
1991年。2000年，其版权已过期，我想张
罗此书重新出版，请高莽征求帕斯捷尔纳
克儿子的意见，于是有了信中所说的版权
一事。

我为高莽写过一篇文章，叫《作家的
画梦》，发表在光明日报社主办的 《书
摘》杂志1998年第6期上。这一年我出版
了三卷本 《祝勇作品集》，其中有一卷

《智慧的痛苦》，写我熟悉的老一代文化人
的命运，其中有冯亦代、黄宗英、刘绍棠
等，也把这篇收入其中。高莽看到 《书
摘》 上的文章，半开玩笑地说：“你这么
一写，我觉得自己还挺了不起的。”

2002年，我的作家朋友刘元举任《鸭
绿江》杂志主编，邀请我开一年专栏。刚
好我与北京的一些文化老人作了一些对
话，就拿给《鸭绿江》发表，其中有一篇

《与高莽对话》。次年，我把这些对话交给
花城出版社出版，这就是 《提问者祝勇》
一书。当时，我请高莽提供了一些俄罗斯
作家的珍贵图片，高莽在2003年4月10日
给我写的信中说：“祝勇：找了 7 张与你
的文章有关系的照片，现寄上，请查收。
这些照片中的人物，在你的《对话》中都
提到过。如需要选用风景，记得我借给你
的俄罗斯风景画展的画册中，可挑选几张
风景画。祝好！”

我的这些文章、书籍中的精美插图，
皆有赖于高莽狭小书房中的“资料宝库”。

但高莽的居住空间的确过于逼仄，他
70岁生日时，俄罗斯驻华大使要去他家道
贺，他不敢将大使先生领到家里去，以免
露怯，只好约在紫竹院公园门口见面。搬
到农光里后，居住条件略有改善。他的书
房，有两壁书柜，一张写字桌。窗下那张
大写字桌也作画案，所以书房也是画室。
画案边一张单人床，可作沙发，请客人
坐，画室就成了客厅。晚上用来睡觉，客
厅就成了卧室。高莽是跨界大师，横跨文

学、翻译、学术研究、绘画诸界，绘画又
兼及油画、国画和速写，但他的跨界都是
在这间小小居室完成的。尤其是画画，往
往需要一个宽敞的空间，有良好的光线。
住紫竹院时，他的房间光线不好，就尽量
借助日光多干一点，天光一旦昏暗下来，
他就干不成了，开着灯也不行。农光里的
房间稍大，但画大画也很受限制。有一
天，我去看高莽，他兴奋地告诉我，刚刚
完成了一幅大画，是丈六的水墨长卷《赞
梅图》。“梅”，是梅兰芳，在他身边，有
斯坦尼斯拉夫斯基、萧伯纳、布莱希特、
塔伊洛夫以及唱《伏尔加船夫曲》的夏利
亚宾，当然还有梅耶荷德。上世纪 50 年
代，高莽陪同梅兰芳访苏，在斯坦尼斯拉
夫斯基博物馆里漫步，梅先生对他说：

“梅耶荷德最懂中国戏曲，你将来要画
画，请将我和梅耶荷德画在一起。”把梅
兰芳和这些杰出的俄罗斯戏剧家、歌唱家
画在一起，成为他的夙愿。农光里的房间
狭小，宣纸铺展不开，他只好匍匐在地，
画一点卷一点。不能退远观看，掌握比例
和透视都是一件难事，但他已经习以为
常，积累了一套经验。几乎整个夏天，他
都躲在闷热的小屋里作画，从早上起床一
直画到夕阳西沉，用他自己的话说，比上
班还忙。这幅画卷后来陈列在梅兰芳纪念
馆里。

高莽九十大寿时，他的好友、作家鲁
光赠他一诗，诗云：“老虎九十不出洞，
写画人生不放松。待到高兄百岁时，老友
相聚喝一盅。”

2017 年，高莽 91 岁。我去看他时，
正逢孙杰住院，他一副失魂落魄的样子。
我们聊了很多事，告别时我让他宽心，说
一定会有惊无险的。他说和我聊得高兴，
让他一时忘了难过，但一提到他老伴，心
里就又难过起来。我心疼高莽，也为孙杰
悬着心，但几乎什么忙也帮不上。没想到
相隔半年多，两位老人相继离世。我们舍
不得，但人寿终有限，他们毕竟不能永远
陪伴我们。

2021年，南开大学教授、俄罗斯文学
翻译家谷羽给我打电话，想编一本纪念
集，纪念高莽先生逝世五周年。在电话
中，我得知了一件事。谷羽当年准备翻译
高尔基世界文学研究所编著的《世纪之交
的俄罗斯文学 （1890 至 1920 年代初）》

（后来出版时改名为 《俄罗斯白银时代文
学史》），高莽找到敦煌文艺出版社购买
了版权。谷羽想请他主持翻译，高莽却极
力推辞，写信说：“到了你这个年纪，应
该做一件大事了。”谷羽便请他做顾问，
并给这套书画插图。没想到的是，高莽不
仅画了 38 位诗人和作家的肖像，而且每
一幅都多画了一份，寄给他保存，说以后
再翻译其他作品时可以做插图使用。谷羽
对我说：“谁都知道，当今的国画家都是
以平尺论价，动辄上万元、几十万元每平
尺，高莽却无偿送给我那么多肖像画，这
是何等的无私与慷慨。”说到高莽的人
品，没有人不景仰赞叹。

这部《“老虎洞”的艺术家——高莽
纪念文集》 后来于 2023 年由作家出版社
出版。

认识高莽，还有他的家人，是我此生
最幸运、最美好、最值得珍视的经历之
一。他的学问、人格、品性，都令我无比
敬重。我很想念他。
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我与高莽先生的缘分
祝 勇
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做客得州平原“农家院”
南 希（美国）
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